Trần thủ vụng tan ca về nhà, đẩy cửa ra thấy một thành ngồi ở trên mép giường, sách bài tập nằm xoài trên trên đùi, một bàn tay ở trang giấy gian phiên cái gì.
Hắn đem kho hàng túi vải buồm treo lên phía sau cửa cái đinh, không ra tiếng. Từ cửa góc độ có thể thấy một thành sườn mặt, cúi đầu, môi nhẹ nhàng động, ở đếm đếm. Ngón tay từ sách bài tập cuối cùng một tờ tường kép sờ ra mấy trương tiền hào, một trương một trương nằm xoài trên đầu gối, đếm xong rồi lại điệp trở về, điệp hảo lại mở ra.
Hắn nhận ra tới. Cái kia tường kép là lần trước tàng tiền địa phương.
Một thành cảm giác được cửa có người, đột nhiên đem sách bài tập khép lại. Ngẩng đầu thấy là hắn, tay không tùng, nhưng cũng không lại hướng cặp sách tắc.
“Lấy ra tới.”
Một thành không nhúc nhích.
“Lấy ra tới quán trên bàn.”
Một thành đem sách bài tập mở ra, từ tường kép rút ra kia mấy trương tiền hào, nằm xoài trên trên bàn. Tổng cộng tứ giác ba phần. Bên cạnh còn có một trương chiết hai chiết trang giấy, mở ra tới là bút chì viết chữ nhỏ, mễ, mặt, du, phiếu, mỗi hành mặt sau đi theo con số cùng ngày. Hài tử chính mình nhớ tư trướng.
Trần thủ vụng đem kia tờ giấy phiến cầm lấy tới nhìn một lần. Mễ mua tam cân nửa, mặt thừa hai cân, du còn có thể ăn nửa tháng, than đá phiếu đã dùng. Nhớ rõ so với hắn nghĩ đến rõ ràng. Ngày tất cả đều là tan học về sau, sớm nhất một bút là hắn đem khẩn cấp tiền giao trở về lúc sau ngày hôm sau.
“Ngươi nhớ rõ rất tế.”
“Ta sợ đã quên.”
“Quên không được, ngươi lại không hoa.”
Một thành không nói tiếp. Hắn đem tứ giác ba phần một lần nữa điệp hảo, hướng cái bàn trung gian đẩy nửa tấc.
Trần thủ vụng không lấy cái kia tiền. Hắn từ trong ngăn kéo nhảy ra kia bổn cũ kho hàng sổ sách. Bìa mặt thượng viết “1977 năm tam quý vật tư ra vào kho đăng ký biểu”, bên trong bảng biểu đã lấp đầy hơn phân nửa, mặt sau thừa vài tờ chỗ trống. Hắn đem chỗ trống trang duyên đóng sách tuyến cắt xuống tới, tổng cộng tam trang.
Lại từ trên bệ bếp cầm một cây mộc thước. Thước đo là tam lệ ở trường học thủ công khóa thượng làm, bên cạnh có khắc xiêu xiêu vẹo vẹo centimet tuyến. Hắn đem thước đo đè ở trên giấy, dùng bút chì vẽ bốn điều hoành tuyến, lại ở hoành tuyến chi gian họa dựng tuyến, phân ra bốn cái lan.
Một thành đứng ở bên cạnh bàn nhìn. Nhị cường từ buồng trong ló đầu ra nhìn thoáng qua, lại lùi về đi. Tam lệ ở bệ bếp biên phùng nút thắt, không ngẩng đầu. Bốn mỹ ghé vào cái bàn một khác đầu, cằm gác ở trên mặt bàn, đôi mắt đi theo bút chì đi.
“Đệ nhất lan, nhật dụng.” Hắn bên trái thượng giác viết hai chữ, “Mễ, mặt, du, than đá, muối, mỗi ngày phải tốn tiền cùng phiếu ghi tạc nơi này.”
“Đệ nhị lan, khẩn cấp.” Lại viết hai chữ, “Xảy ra chuyện mới có thể động. Động nhiều ít nhớ nhiều ít.”
“Đệ tam lan, giấy nợ.” Hắn ngừng một chút, “Mượn Ngô thẩm tạp mặt, mượn ngươi dì hai kia bao đường đỏ, về sau còn có khác. Còn một bút đồng dạng bút.”
“Thứ 4 lan……” Hắn nhìn thoáng qua bốn mỹ, “Nguyện vọng.”
Bốn mỹ cằm từ trên mặt bàn nâng lên tới.
“Không phải mua là có thể viết. Là tưởng mua, hiện tại mua không nổi, về sau muốn tích cóp.”
“Hồng giày!”
“Chờ hạ viết.”
Hắn trước đem hôm nay trướng hướng lên trên một bút bút điền. Tiền lương tháng này đã dự chi một nửa, dư lại một nửa cuối tháng mới phát. Phiếu gạo còn thừa tám cân, than đá phiếu đã thay đổi than đá, du còn có thể đỉnh một cái tuần. Nhật dụng lan điền xong, con số thêm lên là số âm. Hắn ở phía dưới cắt một đạo hoành tuyến, hoành tuyến phía dưới viết “-1.47”.
Một thành nhìn chằm chằm cái kia số âm nhìn vài giây.
“Khẩn cấp.” Trần thủ vụng đem bút chì đầu chuyển hướng đệ nhị lan, “Ngươi chỗ đó có bao nhiêu?”
Một thành đem kia tứ giác ba phần một lần nữa từ trên bàn nhặt lên tới. Hắn suy nghĩ một chút, từ bên trong trừu một góc thả lại chính mình trong túi. Sau đó nói: “Tam giác ba phần. Kia một góc giữa trưa mua cục tẩy.”
“Cục tẩy cũng coi như nhật dụng.”
“Tính ta.”
“Ngươi không cần tính. Ngươi quản chính là trong nhà.”
Một thành đem tam giác ba phần đẩy lại đây. Trần thủ vụng ở “Khẩn cấp” lan viết thượng con số, lại ở bên cạnh vẽ cái vòng. Vừa nhìn thấy cái kia vòng, hỏi: “Họa vòng có ý tứ gì?”
“Đã nhập trướng.”
Một thành không hỏi lại. Hắn đem trong túi kia một góc tiền móc ra tới, đặt ở “Nhật dụng” kia lan bên cạnh. Trần thủ vụng nhìn thoáng qua, đem kia giác tiền dịch đến “Nhật dụng” lan phía trên, ở mễ kia một hàng con số mặt sau bỏ thêm cái “+0.10”.
“Mua cái gì cục tẩy?”
“Màu trắng cái loại này. Trước kia cái kia sát không sạch sẽ.”
“Nhiều ít?”
“Tám phần. Còn thừa hai phân.”
“Hai phân ngươi lưu trữ.”
Nhị cường từ buồng trong ra tới. Hắn tiến đến cái bàn phía trước, ngón tay chọc “Giấy nợ” kia lan: “Cái này khi nào có thể hoa rớt?”
“Chờ tiền nhuận bút tới rồi đệ nhất bút liền hoa.”
“Tiền nhuận bút khi nào đến?”
“Không biết.”
“Vậy ngươi còn viết.”
“Viết chính là nhớ kỹ. Nhớ kỹ chính là còn.”
Nhị cường nghĩ nghĩ, cảm thấy đạo lý này có thể tiếp thu. Hắn lực chú ý chuyển dời đến “Nguyện vọng” lan thượng: “Này lan có thể viết cái gì?”
“Ngươi tưởng viết cái gì?”
“Thịt.”
“Thịt tính nhật dụng.”
“Kia không tính nguyện vọng?”
“Mỗi ngày muốn ăn đồ vật kêu nhật dụng.”
Nhị cường lại nghĩ nghĩ: “Kia bánh bao đâu?”
“Bánh bao cũng coi như nhật dụng, có nhân thịt tính thêm đồ ăn.”
Nhị cường vừa lòng. Hắn không đồ vật muốn viết nguyện vọng, nhưng biết rõ ràng thịt cùng bánh bao thuộc sở hữu. Tam lệ ở bệ bếp biên đem nút thắt phùng hảo, cắn đứt đầu sợi, đem châm cắm hồi tuyến bản thượng. Nàng đứng lên, đem phùng tốt xiêm y điệp hảo đặt ở giường đuôi, đi ngang qua cái bàn thời điểm hướng trên giấy nhìn lướt qua. Nàng ánh mắt ở “Nguyện vọng” lan thượng ngừng một chút, sau đó dời đi.
Trần thủ vụng thấy.
“Tam lệ.”
“Ân.”
“Ngươi giày kẹp chân, lại đây.”
Tam lệ đi tới. Trần thủ vụng ở “Nguyện vọng” lan đệ nhị hành viết “Giày ( tam lệ )”. Tam lệ nhìn thoáng qua, lại nhìn thoáng qua chính mình trên chân giày. Giày đầu đã đỉnh đến trắng bệch, chân trái ngón tay cái dấu vết từ bố trên mặt cổ ra tới.
“Ta cái này còn có thể xuyên.”
“Có thể xuyên cùng kẹp chân là hai việc khác nhau. Trước viết. Mua không mua đến lúc đó xem tiền có đủ hay không.”
Tam lệ gật gật đầu. Nàng trở lại bệ bếp biên, đem kim chỉ bản thu vào tiểu trong ngăn kéo. Thu hảo về sau lại ở ngăn kéo phía trước đứng trong chốc lát, đưa lưng về phía cái bàn.
Bốn mỹ chờ không kịp. Nàng bò đến trên ghế quỳ, hai tay chống mặt bàn: “Nên ta nên ta!”
Trần thủ vụng ở “Nguyện vọng” lan đệ tam hành viết “Giày ( hồng )”.
Bốn mỹ nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn trong chốc lát: “Liền viết hồng giày? Không viết mang không mang theo hoa?”
“Viết hồng giày. Hoa không hoa đến lúc đó chính mình chọn.”
“Kia ta hiện tại chọn……”
“Hiện tại không có tiền. Chọn cũng là bạch chọn.”
Bốn mỹ bẹp một chút miệng, nhưng nhìn thoáng qua “Nguyện vọng” lan chính mình kia một hàng lại cao hứng. Nàng chỉ vào phía trước hai hàng hỏi: “Tam lệ viết chính là giày, ta viết cũng là giày, vì cái gì ta viết ở phía sau?”
“Nàng trước kẹp chân.”
“Kia vạn nhất tiền chỉ đủ mua một đôi đâu?”
“Trước mua kẹp chân.”
Bốn mỹ suy nghĩ một chút cái này logic, cảm thấy không công bằng nhưng là vô pháp phản bác. Nàng từ trên ghế nhảy xuống, chạy về buồng trong đi xem thất thất tiểu giường. Thất thất còn ở Ngụy thục phương bên kia không tiếp trở về.
Trần thủ vụng đem sổ sách từ đầu tới đuôi đúng rồi một lần. Nhật dụng: Số âm. Khẩn cấp: Tam giác ba phần. Giấy nợ: Đường đỏ nửa bao, tạp mặt một chén, Ngô thẩm nhân tình, Ngụy thục phương tu nóc nhà đổi ba ngày ( vô giấy nợ nhưng trong lòng nhớ kỹ ). Nguyện vọng: Giày hai song. Hắn ở giấy nợ lan bổ một hàng “Ngụy thục phương ( nóc nhà )”, ở kim ngạch kia lan không, vẽ cái dấu chấm hỏi.
Một thành thấy cái kia dấu chấm hỏi: “Cái này như thế nào tính?”
“Không cần tiền còn trướng khó nhất tính. Trước nhớ kỹ, về sau chậm rãi để.”
Cơm chiều là tạp hồ dán hồ cùng dưa muối. Bốn mỹ bởi vì hồng giày viết tên, chủ động uống nhiều một chén. Nhị cường sấn một thành không chú ý nhiều gắp một chiếc đũa dưa muối, bị một thành dùng chiếc đũa gõ mu bàn tay. Tam lệ ăn cơm thực an tĩnh, uống xong cháo đem chén khấu lại đây đặt ở trên bệ bếp, lại đi nhìn mắt thất thất tiểu giường.
Trần thủ vụng cơm nước xong đem sổ sách khép lại. Hắn không có khóa, trực tiếp bỏ vào trong ngăn kéo.
“Sổ sách ở trong ngăn kéo. Ai đều có thể xem. Viết chính là ta nhận.”
Một thành nhìn hắn một cái. Ánh mắt kia cùng trước kia không giống nhau một chút, không phải tín nhiệm, là quan sát từ “Xem hắn như thế nào suy sụp” biến thành “Xem hắn có thể căng bao lâu”. Trần thủ vụng không giải đọc cái này ánh mắt. Hắn đem chén chồng lên đoan đi bệ bếp biên phao tiếp nước.
9 giờ nhiều. Hắn đi Ngụy thục phương gia đem thất thất tiếp trở về. Ngụy thục phương mở cửa thời điểm trên mặt không biểu tình, thất thất ở nàng trong lòng ngực đã ngủ rồi, khóe môi treo lên một chút cháo bột dấu vết. Nàng đem thất thất đưa qua: “Hôm nay không khóc. Cháo bột uống lên nửa chén.”
“Sữa bột còn có hay không?”
“Sớm không có. Ngươi này ba ngày hoặc là lộng tới sữa bột, hoặc là làm hắn thói quen uống nước cơm.”
“Ta biết.”
“Biết liền……” Ngụy thục phương ngừng một chút, “Tính. Ta không nói.”
Nàng đem cửa đóng lại. Trần thủ vụng ôm thất thất trở về đi. Thất thất ở trong lòng ngực hắn giật giật, miệng mở ra một chút, không tỉnh.
Về đến nhà về sau hắn đem thất thất bỏ vào tiểu giường. Một thành đã nằm ở trên giường, mặt triều tường, không biết ngủ không có. Nhị cường cùng bốn mỹ tễ ở một khác đầu, bốn mỹ chân đáp ở nhị cường trên đùi. Tam lệ nằm ở dựa tường vị trí, chăn che đến cằm.
Hắn đem đèn ninh tiểu, ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Không có mở ra giấy viết bản thảo. Đêm nay không viết. Tối hôm qua viết đến nửa đêm đã đem đệ nhị thiên mở đầu đẩy ra đi vài trang, đêm nay làm đầu óc nghỉ một chút.
Hắn cầm lấy sổ sách lại phiên một lần. Ban ngày họa kia bốn điều hoành tuyến đã bị bút chì ma đến có điểm thiển. Hắn lấy bút chì một lần nữa miêu một lần. Miêu đến “Nguyện vọng” lan thời điểm, ở tam lệ “Giày ( tam lệ )” bên cạnh bỏ thêm cái dấu ngoặc, viết ( kẹp chân ). Ở bốn mỹ “Giày ( hồng )” bên cạnh cũng bỏ thêm cái dấu ngoặc, viết ( không mang theo hoa cũng có ).
Hắn đem sổ sách thả lại trong ngăn kéo. Bóng đèn lóe một chút. Hắn đứng lên ninh chặt bóng đèn, lại ngồi trở lại đi.
An tĩnh ước chừng nửa cái giờ.
Tam lệ trở mình. Ván giường vang lên một tiếng. Lại phiên một lần. Lần thứ ba xoay người thời điểm nàng hô hấp thay đổi, không phải ngày thường ngủ cái loại này đều, là ngắn ngủi, mang theo một chút từ trong cổ họng bài trừ tới thanh âm.
Trần thủ vụng đứng lên đi đến mép giường. Trong bóng tối thấy không rõ nàng mặt. Hắn bắt tay bối dán ở tam lệ trên trán.
Phỏng tay.
“Một thành. Một thành!”
Một thành từ trên giường bắn lên tới. Hắn trước dùng một giây đồng hồ xác nhận chính mình không phải đang nằm mơ, sau đó duỗi tay đi sờ tam lệ mặt. Tay mới vừa đụng tới liền lùi về tới.
“Phát sốt.”
“Ta biết. Đi đổ nước.”
Một thành trần trụi chân nhảy xuống giường. Hắn chạy đến bệ bếp biên sờ tráng men lu, tay run một chút, lu chạm vào ở bếp duyên thượng phát ra trầm đục. Hắn đem nước lạnh đảo tiến lu đoan lại đây.
Trần thủ vụng đem tam lệ nâng dậy tới. Tam lệ đôi mắt mở một cái phùng, môi làm được khởi da, nói câu nghe không rõ nói lại nhắm lại. Hắn đem lu đưa đến tam lệ bên miệng, tam lệ uống lên hai khẩu, thủy từ khóe miệng chảy xuống tới, tích ở chăn thượng.
Nhị cường cùng bốn mỹ bị đánh thức. Bốn mỹ xoa đôi mắt ngồi dậy, thấy tam lệ bị đỡ uống nước, miệng một bẹp liền phải khóc. Nhị cường dùng khuỷu tay đụng phải nàng một chút: “Đừng khóc.”
Bốn mỹ đem miệng che lại.
Trần thủ vụng đem tam lệ thả lại gối đầu thượng. Hắn lại sờ soạng một lần cái trán, vẫn là năng. Tam lệ đôi mắt nhắm, lông mi ở phát run. Nàng không khóc, cũng không kêu đau. Từ nàng mẹ qua đời về sau, nàng phát sốt chưa bao giờ kêu đau.
Một thành đứng ở mép giường. Hắn tay còn nắm chặt tráng men lu, chỉ khớp xương trắng bệch.
“Ba.”
“Ân.”
“Ngày mai, ngày mai làm sao bây giờ? Dì hai chỉ đỉnh ba ngày, thất thất ban ngày còn ở nàng bên kia. Tam lệ lại muốn người xem……”
“Ngày mai ta xin nghỉ. Thất thất cứ theo lẽ thường đưa ngươi dì hai gia.”
“Ban biên tập vạn nhất hồi âm……”
“Tin tới chạy không thoát. Người sốt mơ hồ chạy không thoát.” Hắn đem một thành trong tay tráng men lu lấy lại đây đặt lên bàn, “Đi trước ngủ. Ngày mai ngươi cứ theo lẽ thường đi học.”
Một thành không nhúc nhích.
“Đi ngủ.”
Một thành trở lại trên giường. Hắn không nằm xuống, dựa vào tường ngồi. Nhị cường cùng bốn mỹ cũng tỉnh, bốn mỹ đem chăn kéo đến cái mũi phía dưới, đôi mắt nhìn chằm chằm tam lệ bóng dáng.
Trần thủ vụng dọn trương ghế ngồi ở mép giường. Hắn đem một cái khăn lông phao nước lạnh, ninh nửa làm, xếp thành khối vuông đặt ở tam lệ trên trán. Tam lệ mày nhíu một chút, lại buông lỏng ra.
Hắn đem đèn ninh đến nhất ám. Bóng đèn sợi vonfram đỏ một đoạn, chiếu vào trên trần nhà giống một cây thiêu cong dây thép. Trong phòng thực tĩnh, chỉ có tam lệ thường thường tiếng hít thở từ trong cổ họng bài trừ tới, cùng ngoài cửa sổ nơi xa nhà ai đóng cửa động tĩnh.
Một thành dựa vào tường, nhìn phụ thân bóng dáng cùng trên ghế cái kia bị áp cong then. Nhìn nhìn, đôi mắt chậm rãi nhắm lại. Hắn không nằm xuống đi, liền như vậy dựa vào tường ngủ rồi.
Trần thủ vụng đem tam lệ trên trán khăn lông phiên cái mặt. Lạnh. Hắn đem khăn lông một lần nữa phao một lần thủy, ninh, điệp hảo, thả lại đi.