2021 năm *
Tô hiểu đường viết thư cái kia buổi tối, Vân Nam đang mưa.
Bảo hộ khu bên cạnh phòng nhỏ nóc nhà lậu thủy —— có một chỗ tích thủy, nàng dùng một cái bồn tráng men tiếp theo. Bồn tráng men là màu đỏ, trước kia ra sao tư tình —— không đúng, trước kia là nàng ở BJ khi dùng, dọn đến Vân Nam sau mang lại đây. Đáy bồn sơn rớt, lộ ra thiết sắc đế. Tích thủy đánh vào đáy bồn thanh âm —— đinh, đinh, đinh —— giống một người ở gõ cửa, nhưng không ai ứng.
Nàng ngồi ở án thư trước viết thư. Trên bàn đèn là LED —— bảo hộ khu mở điện sau đổi, trước kia là ngọn nến cùng dầu hoả đèn. LED đèn quang quá bạch, quá lãnh, không giống dầu hoả đèn cái loại này ấm hoàng quang. Tô hiểu đường không thích LED đèn, nhưng không có lựa chọn —— dầu hoả đèn khói xông đôi mắt, nàng tuổi lớn, đôi mắt chịu không nổi.
40 năm bút ký ở trên kệ sách —— từ 1983 năm đến 2021 năm, mỗi năm một quyển, bìa mặt từ màu nâu biến thành màu lam lại biến thành màu đen —— nàng dùng cái gì nhan sắc notebook quyết định bởi với bảo hộ khu cung ứng trạm năm đó vào cái gì hóa. Nội dung không giống nhau —— lúc đầu là kỹ càng tỉ mỉ thực nghiệm ký lục, trung kỳ là ẩn dụ tính quan sát báo cáo, hậu kỳ càng ngày càng ngắn gọn, có đôi khi một quyển notebook chỉ có mười mấy trang có chữ viết, còn lại chỗ trống.
Chỗ trống không đại biểu không phát sinh —— đại biểu phát sinh quá nhiều, viết không xuống dưới.
Nàng viết thư thời điểm do dự thật lâu. 20 năm không cùng lâm núi xa thông tín —— 20 năm cũng đủ làm hai người biến thành người xa lạ. Nhưng nàng biết bọn họ không phải người xa lạ. Bọn họ là ở cùng mặt tường hai bên từng người xây gạch người —— gạch bất đồng, tường là cùng mặt.
Tin không dài. Nàng chỉ viết trung tâm nội dung —— 40 năm số liệu chỉ hướng cùng một phương hướng, bán nhân mã tòa α phương hướng bắn điện bạo tăng cường cùng địa cầu sinh vật nhận tri hành vi chếch đi thời gian liên hệ, này không phải trùng hợp.
Sau đó nàng viết kia đoạn về sợ hãi nói —— “Ta sợ hãi không phải cái kia ' đồ vật ' bản thân. Ta sợ hãi chính là nhân loại đã biết chuyện này lúc sau sẽ làm cái gì. “
Viết xong lúc sau nàng đem tin chiết hảo, bỏ vào phong thư. Phong thư thượng viết địa chỉ —— lâm núi xa địa chỉ nàng vẫn luôn nhớ rõ, 20 năm không quên. Có chút địa chỉ không phải ghi tạc trong đầu —— là khắc vào xương cốt.
Nàng đem tin đặt lên bàn, không có lập tức gửi. Thả ba ngày. Ba ngày nàng mỗi ngày xem một lần tin, tưởng một lần muốn hay không gửi. Cuối cùng nàng gửi —— không phải bởi vì xác định, là bởi vì không xác định lâu lắm. Không xác định là một loại trọng —— tin gửi đi ra ngoài, trọng liền tá một bộ phận.
Ba tháng sau, nàng thu được lâm núi xa hồi âm. Một hàng tự: “Cảm ơn ngươi không có công khai. Không phải vì ta chính mình. Là vì mọi người. “
Tô hiểu đường đọc này hành tự. Nàng đem tin đặt ở trên kệ sách —— ở 40 năm notebook bên cạnh, giống cuối cùng một khối gạch xây vào tường.
Tường xong rồi. Hai người 40 năm xây tường —— từng người xây, cùng mặt —— xong rồi.
Không phải tường không có ý nghĩa. Là tường không cần lại xây. Bởi vì tường muốn chắn đồ vật —— chân tướng —— đã không còn là hai người từng người suy đoán đồ vật. Chân tướng ở nơi đó. Tường ngăn không được chân tướng —— tường chỉ có thể chắn người. Chắn người không biết chân tướng thời gian.
40 năm. Đủ rồi. Có lẽ không đủ. Nhưng đủ rồi.