1991 năm 10 nguyệt, khắc độ trấn
Bảy năm qua đi, lâm núi xa ở khắc độ trong trấn học đương sinh vật lão sư. Trấn trên thông quốc lộ, có thị trấn, bên đường khai hai ba gian bán nhật dụng bách hóa cửa hàng. Nhưng trong núi vẫn là bộ dáng cũ —— lão hạ vẫn là bộ dáng cũ.
Mười tháng một cái đi chợ thiên, lão hạ cõng một cái giỏ tre xuất hiện ở trung học cửa. Giỏ tre một tầng nấm hương một tầng hoang dại khuẩn, trên đỉnh thủ sẵn một cái pha lê vại, vại là dã mật ong, hoàng đến đỏ lên. Hắn xuyên vẫn là kia kiện lam bố quái, chỉ là càng cũ, mũ rơm thay đổi đỉnh đầu tân —— cũ bị gió thổi tiến mương, tìm không trở lại.
Lâm núi xa ở trong ký túc xá tiếp đãi hắn. Ký túc xá là một gian nhà trệt, một chiếc giường, một cái kệ sách, trên kệ sách bãi tiêu bản bình —— phao ếch xanh, thằn lằn, mấy chỉ nhan sắc phát ám con bướm. Trên bàn có một đài radio, là lâm núi xa chính mình tích cóp, có thể thu được Quý Dương đài, tạp âm rất lớn.
Lão hạ đem giỏ tre buông, từ trong lòng ngực móc ra một trương ảnh chụp —— lâm núi xa lần trước nhờ người mang cho hắn xem, lâm hiểu tròn một tuổi ảnh chụp. Lão hạ đem ảnh chụp nằm xoài trên trên bàn, nhìn thật lâu, nhếch miệng cười: “Giống ngươi. “
Lâm núi xa cho hắn phao trà đặc. Trà là trấn trên Cung Tiêu Xã mua thô trà, hai khối tiền một cân. Lão hạ uống không quen, nhíu nhíu mày, vẫn là uống lên.
“Ngươi một người? “Lâm núi xa hỏi. Hắn biết lão hạ không thành gia, nhưng vẫn luôn không hỏi qua nguyên nhân.
Lão hạ lắc đầu, dùng can gõ gõ địa. “Thời trẻ định quá. Nhân gia cô nương gả cho người khác. “Hắn nói được thực bình đạm, giống nói một kiện cùng chính mình không có quan hệ sự. “Sau lại liền không chừng. Trong núi người đi ra ngoài, ta không đi. Ta mẹ chôn ở trên núi, ta thủ. “
Hắn nói chính là lời nói thật. Thập niên 80 sau, trong núi người đi ra ngoài nhiều —— làm công, dời, đem hài tử đưa ra đi đọc sách. Kim khoa thôn vốn dĩ có hai ba mươi hộ, đến chín một năm thừa không đến một nửa. Lão hạ không đi. Hắn ở trên núi kia gian nhà gỗ thủ, loại một chút bắp, dưỡng hai chỉ gà, thời gian còn lại tuần sơn —— hắn là công xã lâm trường lưu lại rừng phòng hộ viên, sau lại lâm trường tan, hắn nghĩa vụ thủ kia cánh rừng, không ai cho hắn tiền, hắn cũng không để bụng.
“Mỗi năm mùa thu, “Lâm núi xa nói, “Chúng ta còn đi lục một lần? “
Lão hạ gật đầu. “Đi. Ngươi lục, ta chỉ lộ. Thuận tiện đánh hai chỉ điểu, hầm canh. “
Đây là bọn họ ba mươi năm không thay đổi thói quen. Mỗi năm nông lịch chín tháng, lâm núi xa từ trấn trên thỉnh hai ngày giả, lão hạ từ trên núi xuống tới tiếp hắn, hai người tiến đại oa đăng quanh thân sơn, ở nham khang lục một đoạn tiếng gió tiếng nước, lão hạ ở bên cạnh sinh một đống hỏa, dùng mang đến chảo sắt hầm một con gà rừng hoặc là nấm canh. Lục xong, lâm núi xa đem băng từ cấp thu hảo, lão hạ đem hỏa dẫm diệt, dùng thổ đắp lên.
Lâm núi xa hỏi trong núi sự. Lão hạ nói, năm nay nước mưa hảo, nấm nhiều; nói đối diện sườn núi thượng sam thụ bị người trộm chém hai căn; nói rừng phòng hộ trạm mới tới cái người trẻ tuổi, trong thành, đãi không được, làm nửa tháng liền đi rồi. “Hiện tại hậu sinh, ngồi không được sơn. “Lão hạ nói lời này khi, trong giọng nói không có oán trách, chỉ là trần thuật một sự thật, giống nói lá cây tái rồi lại hoàng.
Lâm núi xa nghe, nhớ tới chính mình năm đó từ BJ khi trở về quyết tâm —— cũng là “Ngồi không được thành “. Hai người, một cái hướng trong núi đi, một cái hướng sơn ngoại đi, cuối cùng đều ngừng ở Quý Châu trong núi.
Trời sắp tối rồi. Lão hạ đứng dậy, cõng lên không hơn phân nửa giỏ tre. Lâm núi xa đưa cho hắn một bao muối, mấy bao yên. Lão hạ xua tay, ý tứ là không cần. Lâm núi xa đem tiền cũng tắc qua đi, lão hạ vẫn là xua tay. Cuối cùng lâm núi xa đem muối cùng yên ngạnh nhét vào giỏ tre, lão hạ liền không hề đẩy, đề đề giỏ tre dây lưng, gật gật đầu.
“Sang năm chín tháng. “Lão hạ nói.
“Sang năm chín tháng. “Lâm núi xa nói.
Lão hạ đi ra cổng trường, hướng sơn phương hướng đi. Hắn bóng dáng ở trấn trên đèn đường hạ có vẻ rất nhỏ, giải phóng giày đạp lên xi măng trên mặt đất, thanh âm so ở trên núi vang đến nhiều. Lâm núi xa đứng ở cửa nhìn trong chốc lát, thẳng đến cái kia bóng dáng quải quá góc đường, nhìn không thấy.
Năm ấy lâm hiểu mới vừa học được đi đường. Nàng sau lại không nhớ rõ lão hạ đã tới trấn trên, cũng không nhớ rõ những cái đó mùa thu trong núi ánh lửa. Nhưng những cái đó ánh lửa, cùng nham khang lục hạ tiếng gió, ở lâm núi xa trên kệ sách bày ba mươi năm, cùng những cái đó tiêu bản bình, radio, thô trà cùng nhau, cấu thành một cái trong núi dạy học tiên sinh trầm mặc hơn phân nửa sinh.