Chương 1: lễ tang

Ý thức nghĩa địa công cộng không ở trên núi, cũng không ở bờ biển.

Nó ở thành thị chính phía dưới —— ngầm 300 mễ, một tòa vứt đi hầm cải tạo mà thành. Năm đó đào than đá địa phương, hiện tại gửi ký ức. Mọi người nói đây là nào đó ý thơ, nhưng trầm mặc chỉ cảm thấy châm chọc. Ý thơ là thuộc về người sống đồ vật. Nơi này chỉ có chờ đợi.

Thang máy giảm xuống bốn phút. Kim loại trên vách quảng cáo bình tuần hoàn truyền phát tin “Nhạc viên” phim tuyên truyền: Ánh mặt trời, bờ cát, mỉm cười gương mặt, một hàng tự di động —— “Vĩnh hằng, từ giờ trở đi”. Hình ảnh mỗi người đều đang cười, cười đến gãi đúng chỗ ngứa, vừa không quá mức nhiệt tình, cũng không hiện lạnh nhạt. Đó là bị thuật toán ưu hoá quá tươi cười, trầm mặc gặp qua quá nhiều lần. Nàng nhìn chằm chằm cái kia “Vĩnh hằng” nhìn thật lâu. Nàng nhớ tới mẫu thân rời đi trước ngày đó buổi tối, cũng nói qua cái này từ.

“Yên lặng, ta muốn đi vĩnh hằng. Ngươi đừng sợ.”

Nàng lúc ấy tám tuổi. Nàng không biết cái gì là vĩnh hằng, chỉ biết mụ mụ phải đi. Nàng lôi kéo mụ mụ tay không bỏ, khóc đến tê tâm liệt phế. Mụ mụ ngồi xổm xuống ôm nàng, ở nàng bên tai nói: “Không phải vĩnh viễn không thấy. Ngươi trưởng thành cũng có thể tới. Chúng ta ở nơi đó chờ ngươi.”

Sau lại nàng trưởng thành, không có đi. Nàng lựa chọn một con đường khác —— truy tra những cái đó “Đi” người, truy tung những cái đó “Trở về” u linh. Nàng gặp qua quá nhiều “Vĩnh hằng” chân tướng. Kia không phải vĩnh hằng, là quên đi.

Cửa thang máy mở ra, khí lạnh ập vào trước mặt.

Nghĩa địa công cộng đại sảnh giống bệnh viện, lại giống sân bay chờ cơ thất. Màu trắng vách tường, màu trắng ánh đèn, màu trắng ghế dài. Duy nhất sắc thái đến từ trên tường từng khối điện tử màn hình —— mỗi cái trên màn hình lăn lộn một cái tên, một đoạn ngày sinh ngày mất, một câu điếu văn. Màu đỏ, màu lam, màu xanh lục chữ viết ở màu trắng bối cảnh thượng chậm rãi di động, giống nào đó không tiếng động ai điếu nghi thức. Trong không khí có nước sát trùng khí vị, hỗn rất nhỏ ozone hương vị —— đó là vô số màn hình đồng thời công tác sinh ra tĩnh điện.

Trầm mặc đi đến phục vụ trước đài, đệ thượng thân phân tạp.

Nhân viên công tác là cái hơn ba mươi tuổi nữ nhân, ăn mặc màu xám chế phục, tóc không chút cẩu thả địa bàn ở sau đầu. Nàng nhìn thoáng qua trầm mặc tạp, biểu tình vi diệu mà tạm dừng một chút. Cái loại này biểu tình trầm mặc rất quen thuộc —— là biết ASB, biết phu quét đường, biết những cái đó không nên biết đến sự tình người đặc có biểu tình. Không phải sợ hãi, là đề phòng.

“Thẩm niệm quân nữ sĩ……” Nhân viên công tác mở miệng, thanh âm công thức hoá, nhưng ánh mắt ở trầm mặc trên mặt nhiều dừng lại một giây, “8 năm trước thượng truyền, 7 năm trước bị tuyên cáo mất tích, 3 tháng trước chính thức xếp vào ‘ đã thu về ’ danh sách. Ngài hôm nay là tới tham gia y quan táng?”

Trầm mặc gật đầu. Nàng không muốn nhiều lời lời nói. Tới phía trước nàng cho rằng sẽ có rất nhiều lời nói tưởng nói, tới rồi lúc sau mới phát hiện, nói cái gì cũng chưa dùng. Mẫu thân không ở nơi này. Nơi này chỉ có một khối màn hình, một cục đá, một cái tượng trưng.

Nhân viên công tác đưa cho nàng một khối cứng nhắc: “Thỉnh xác nhận điếu văn. Chúng ta sẽ đem nó khắc vào mộ bia thượng.”

Cứng nhắc thượng chỉ có một hàng tự, là nàng ba ngày tiền đề giao:

“Mụ mụ, ngươi ở đâu?”

Không phải “An giấc ngàn thu đi”, không phải “Vĩnh viễn hoài niệm”, không phải bất luận cái gì một câu thể diện điếu văn. Nàng nghĩ tới viết khác, nghĩ tới viết “Ta yêu ngươi”, nghĩ tới viết “Ta sẽ nhớ rõ ngươi”, nhưng cuối cùng viết xuống chính là những lời này. Đây là nàng bảy năm tới mỗi ngày đều đang hỏi vấn đề. Nàng hỏi qua ASB hồ sơ kho, hỏi qua lão Chu, hỏi qua những cái đó từ “Nhạc viên” ngắn ngủi phản hồi người phỏng sinh, hỏi qua vô số phân mã hóa văn kiện. Không có người trả lời nàng.

Nhân viên công tác nhìn thoáng qua kia hành tự, môi giật giật, như là muốn nói cái gì. Cuối cùng chỉ là nói: “Cùng ta tới.”

Các nàng xuyên qua từng hàng điện tử mộ bia. Mỗi một khối mộ bia đều là một khối nửa thước cao màu đen đá phiến, đá phiến trung ương khảm một tiểu khối màn hình, trên màn hình truyền phát tin người chết sinh thời ảnh chụp —— có người mỉm cười, có người nghiêm túc, có người còn ở phất tay. Trầm mặc trải qua một khối mộ bia khi, trên màn hình lão nhân vừa lúc ở nháy mắt. Đó là thu video, không phải livestream, nhưng cái kia chớp mắt làm nàng bước chân dừng một chút. Nàng nhớ tới mẫu thân thượng truyền trước nói qua nói: “Chờ ta tới rồi bên kia, ngươi tưởng ta thời điểm, liền có thể ở trên màn hình nhìn đến ta. Giống video trò chuyện giống nhau.”

Không phải. Nàng tưởng. Không phải giống video trò chuyện. Là giống tiêu bản. Đem tồn tại nháy mắt cố định xuống dưới, một lần một lần lặp lại, thẳng đến màn hình hư rớt, thẳng đến điện lực cắt đứt, thẳng đến không còn có người tới xem.

Mẫu thân đã từng hỏi qua nàng: Vì cái gì phải dùng màn hình? Vì cái gì không khắc chân chính tự?

Nàng nói: Bởi vì màn hình có thể đổi mới. Vạn nhất ngày nào đó bọn họ đã trở lại đâu?

Đó là mẫu thân hy vọng. Hiện tại trầm mặc đứng ở chỗ này, nhìn mãn tường màn hình, nghĩ cái kia “Vạn nhất” —— vạn nhất thật sự có người trở về đâu? Vạn nhất có người từ vùng cấm trở về, từ cái kia bị quên đi địa phương bò ra tới, trở lại thế giới hiện thực, phát hiện chính mình mộ bia thượng còn có khắc tên của mình?

Mẫu thân sẽ trở về sao?

Nhân viên công tác ngừng ở một khối mộ bia trước.

Thẩm niệm quân.

Phía dưới có hai hàng ngày:

2042-2093 ( thân thể )

2093-2100 ( ý thức )

Cuối cùng một hàng là kia bốn chữ: “Mụ mụ, ngươi ở đâu?”

Trầm mặc đứng ở mộ bia trước, thật lâu không nói gì.

Trên màn hình truyền phát tin mẫu thân ảnh chụp. Tuổi trẻ mẫu thân, hai mươi xuất đầu, trát đuôi ngựa, đứng ở một thân cây hạ cười. Đó là trầm mặc chưa thấy qua một mặt —— mẫu thân trở thành mẫu thân phía trước bộ dáng. Sau đó là ôm nàng mẫu thân, nàng mới sinh ra, nhăn dúm dó một đoàn, mẫu thân cúi đầu nhìn nàng, trong ánh mắt tất cả đều là quang. Sau đó là nàng ở học đi đường mẫu thân, cong eo, mở ra hai tay, trên mặt biểu tình lại khẩn trương lại chờ mong. Sau đó là đưa nàng đi học mẫu thân, đứng ở cổng trường phất tay, bối cảnh là mùa thu cây ngô đồng.

Mỗi một trương nàng đều gặp qua. Mỗi một trương nàng đều nhớ rõ.

Nhưng cuối cùng một trương, nàng chưa thấy qua.

Đó là mẫu thân ở thượng truyền khoang quay chụp. Nàng nằm ở màu trắng khoang thể trung, trên đầu dán vô số điện cực, trên mặt mang theo một loại kỳ quái biểu tình —— không phải sợ hãi, không phải bi thương, thậm chí không phải chờ mong. Đó là một loại trầm mặc hình dung không ra biểu tình. Như là…… Nhận mệnh.

Lại như là, giải thoát.

Trầm mặc nhìn chằm chằm kia bức ảnh, đột nhiên nhớ tới một sự kiện: Mẫu thân thượng truyền trước, có hay không sợ hãi? Có hay không do dự? Có hay không nghĩ tới, này vừa đi, khả năng sẽ không còn được gặp lại nữ nhi? Nàng hỏi qua lão Chu vấn đề này. Lão Chu nói, mỗi cái thượng truyền người đều sẽ sợ hãi, nhưng sợ hãi thời gian thực đoản. Bởi vì “Nhạc viên” tuyên truyền quá thành công —— vĩnh hằng vui sướng, vô đau tồn tại, không bao giờ tất đối mặt già cả, bệnh tật, tử vong. Ai có thể cự tuyệt đâu?

Mẫu thân có thể sao?

Nàng không biết.

Nhân viên công tác nhẹ giọng nói: “Ngài có mười phút.”

Sau đó nàng rời đi, tiếng bước chân ở trống trải trong đại sảnh tiếng vọng, càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất ở chỗ rẽ.

Trầm mặc một người đứng ở mộ bia trước.

Ngầm 300 mễ, không có phong, không có thanh âm, chỉ có màn hình hơi hơi điện lưu thanh. Cái loại này thanh âm rất thấp, thấp đến cơ hồ nghe không thấy, nhưng một khi chú ý tới, liền rốt cuộc vô pháp xem nhẹ. Giống nào đó vật còn sống hô hấp.

Nàng nhớ tới tám tuổi năm ấy, mẫu thân rời đi trước cuối cùng một buổi tối. Mẫu thân ngồi ở nàng mép giường, nắm tay nàng, nói rất nhiều lời nói. Đại bộ phận nàng đều không nhớ rõ, chỉ nhớ rõ cuối cùng một câu:

“Yên lặng, nếu có một ngày ngươi tìm không thấy ta, không phải ta đem ngươi đã quên, là ta bị đã quên.”

Nàng lúc ấy không hiểu.

Hiện tại đã hiểu.

“Bị đã quên” —— không phải chủ động quên đi, là bị động mà bị hủy diệt. Bị hệ thống quên đi, bị số liệu quên đi, bị cái kia được xưng “Vĩnh hằng” thế giới quên đi. Sau đó đâu? Sau đó liền biến mất. Giống trước nay không tồn tại quá giống nhau.

“Mẹ.” Nàng mở miệng, thanh âm ở trống trải ngầm tiếng vọng, “Ngươi ở đâu?”

Màn hình không có trả lời. Ảnh chụp tiếp tục cắt. Kỵ xe đạp mẫu thân, nấu cơm mẫu thân, đọc sách mẫu thân, ngủ mẫu thân…… Vô số mẫu thân, vô số nháy mắt, vô số bị cố định xuống dưới biểu tình.

Nhưng không có một cái là sống.

Trầm mặc nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Sau đó di động của nàng chấn động.

Nàng lấy ra tới nhìn thoáng qua ——ASB phát tới khẩn cấp triệu tập lệnh. Mã hóa cấp bậc: Màu đỏ.

Màu đỏ.

Nàng ở ASB làm bảy năm, chỉ thấy quá hai lần màu đỏ triệu tập lệnh. Lần đầu tiên là 5 năm trước, một cái u linh thành công bắt cóc người phỏng sinh, ở trung tâm thành phố tạo thành 37 người tử vong. Lần thứ hai là hiện tại.

Tay nàng chỉ ở trên màn hình tạm dừng một giây. Sau đó nàng ấn xuống xác nhận.

Màn hình cắt, biểu hiện ra một hàng tự:

Mục tiêu danh hiệu: Vực sâu

Sinh động cấp bậc: Cực cao

Gần nhất một lần thẩm thấu: Tam giờ trước

Thẩm thấu phương thức: Người sống ý thức xâm lấn, mục tiêu đã tinh thần hỏng mất

Trước mắt trạng thái: Đang lẩn trốn

Vực sâu.

Tên này nàng chưa thấy qua. Nhưng nàng gặp qua cái kia dao động đồ phổ —— ở tới trên đường, nàng bớt thời giờ nhìn thoáng qua tùy lệnh phụ thượng hồ sơ. Đồ phổ thượng đường cong giống điện tâm đồ, nhưng càng phức tạp, càng quỷ dị, có bảy lần rõ ràng phong giá trị, mỗi một lần phong giá trị đối ứng một lần thẩm thấu.

Thứ 7 thứ phong giá trị, liền ở tam giờ trước.

Nàng nhìn chằm chằm cái kia đường cong, tổng cảm thấy có chỗ nào quen mắt. Nhưng nhất thời nghĩ không ra.

Nàng đem điện thoại thu hồi túi, cuối cùng nhìn thoáng qua mộ bia.

“Mẹ, ta phải đi.” Nàng nói, “Lần sau lại đến xem ngươi.”

Màn hình không có trả lời.

Nàng xoay người rời đi, tiếng bước chân ở trống trải trong đại sảnh tiếng vọng. Đi đến cửa thang máy khi, nàng nhịn không được quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mẫu thân mộ bia ở nơi xa, nho nhỏ, hắc hắc, màn hình còn ở truyền phát tin những cái đó ảnh chụp. Từ xa nhìn lại, những cái đó ảnh chụp giống một đám con bướm, trong bóng đêm không tiếng động mà bay múa.

Cửa thang máy mở ra.

Nàng đi vào đi.

Môn đóng lại phía trước, nàng nghe thấy cái kia điện lưu thanh còn ở vang. Giống hô hấp. Giống chờ đợi.

Thang máy bay lên thời điểm, quảng cáo bình thượng phim tuyên truyền còn ở tuần hoàn. Ánh mặt trời, bờ cát, mỉm cười gương mặt. Lần này thay đổi một cái phiên bản —— một người tuổi trẻ nữ hài nằm ở trên bờ cát, ánh mặt trời chiếu vào trên mặt nàng, nàng nhắm mắt lại mỉm cười. Một hàng tự di động: “Ngươi bổn có thể ở chỗ này.”

Trầm mặc nhìn chằm chằm nữ hài kia. Nữ hài thực tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, cùng mẫu thân tuổi trẻ khi có điểm giống. Cái kia tươi cười cũng giống —— vô ưu vô lự, đối tương lai tràn ngập chờ mong.

Nàng đột nhiên nhớ tới một sự kiện: Mẫu thân mộ bia thượng, có hai hàng ngày. Nhưng cuối cùng kia một hàng —— “Ý thức 2093-2100” —— là giả.

Bởi vì 2093 năm, mẫu thân bị thượng truyền.

2094 năm, nàng bị lưu đày đến vùng cấm.

2100 năm, nàng “Đã thu về”.

Nhưng kia bảy năm, nàng căn bản không ở địa.

Nàng ở đâu?

Nàng ở vùng cấm. Ở cái kia bị quên đi phế tích, cùng vô số rách nát ý thức cùng nhau, từng điểm từng điểm thoái biến, từng điểm từng điểm tiêu tán. Không có ánh mặt trời, không có bờ cát, không có mỉm cười gương mặt. Chỉ có hỗn độn, điên cuồng, cùng vĩnh hằng cô độc.

Mẫu thân cuối cùng bảy năm, là như thế này vượt qua sao?

Cửa thang máy mở ra, ánh mặt trời chói mắt.

Trầm mặc đi vào bãi đỗ xe, phát động xe, sử hướng ASB tổng bộ. Ngoài cửa sổ xe thành thị dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, cao ốc building, ngựa xe như nước, cảnh tượng vội vàng đám người. Không có người biết ngầm 300 mễ có cái gì, không có người biết vùng cấm có cái gì, không có người biết những cái đó “Thượng truyền” người cuối cùng đi nơi nào.

Bọn họ chỉ biết “Nhạc viên” phim tuyên truyền: Ánh mặt trời, bờ cát, vĩnh hằng.

Trầm mặc dẫm hạ chân ga.

Kính chiếu hậu, ý thức nghĩa địa công cộng nhập khẩu càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất ở thành thị hình dáng trung.

Nàng không biết chính là, giờ phút này, ở một thế giới khác —— cái kia kêu “Vùng cấm” địa phương —— một người nam nhân vừa mới từ dài dòng ngủ say trung tỉnh lại.

Hắn mở to mắt, thấy chính là một mảnh hỗn độn. Xám xịt thiên, xám xịt địa, không có biên giới, không có phương hướng. Chung quanh nổi lơ lửng vô số ký ức mảnh nhỏ —— nửa khuôn mặt, một câu, một đoạn giai điệu, một cái tên. Những cái đó mảnh nhỏ từ hắn bên người thổi qua, có ôn nhu, có điên cuồng, có ở thét chói tai.

Hắn ngồi dậy, hoa vài giây mới nhớ tới chính mình là ai.

Lâm thâm.

Hắn ở vùng cấm sống tám năm. Tám năm hắn ngủ say quá vô số lần, mỗi lần tỉnh lại đều sẽ mất đi một ít đồ vật. Lúc này đây, hắn mất đi chính là cái gì?

Hắn kiểm tra chính mình “Tồn kho”.

Còn nhớ rõ nữ nhi tên: Lâm tiểu niệm. Còn nhớ rõ nàng sinh nhật: 2087 năm ngày 12 tháng 3. Còn nhớ rõ nàng mặt: Tròn tròn đôi mắt, nho nhỏ cái mũi, cười rộ lên có hai cái má lúm đồng tiền.

Nhưng thê tử mặt…… Hắn bắt đầu mơ hồ. Hình dáng còn ở, nhưng chi tiết biến mất. Đôi mắt là cái gì nhan sắc? Tóc có bao nhiêu trường? Cười rộ lên thời điểm, khóe miệng độ cung là như thế nào?

Hắn nghĩ không ra.

“Ngươi tỉnh.”

Một thanh âm từ bên cạnh truyền đến. Lâm thâm quay đầu, thấy một cái lão nhân ngồi ở cách đó không xa phế tích thượng. Đó là trần giác, triết học gia, ở vùng cấm sống 12 năm, là hắn gặp qua già nhất “Cư dân”.

Lâm thâm đứng lên, đi đến trần giác bên người: “Ta ngủ bao lâu?”

“Ba tháng.” Trần giác nói, “Ta cho rằng ngươi sẽ không tỉnh.”

Lâm thâm trầm mặc. Ba tháng, so với hắn dự tính trường. Ngủ say càng lâu, mất đi càng nhiều. Hắn không biết lần này mất đi cái gì, chỉ biết trong lòng không một khối.

Trần giác nhìn hắn: “Có chuyện ngươi khả năng muốn biết.”

“Cái gì?”

“Ngươi ngủ say này ba tháng, cái khe xuất hiện. Rất cường liệt.”

Lâm thâm mắt sáng rực lên một chút: “Ở nơi nào?”

“Nói không rõ. Nhưng phương hướng……” Trần giác vươn tay, chỉ hướng hỗn độn chỗ sâu trong, “Bên kia. Rất xa. Nhưng nếu ngươi muốn đi, ngươi có thể tìm được.”

Lâm thâm nhìn cái kia phương hướng. Nơi đó cái gì đều không có, chỉ có xám xịt sương mù. Nhưng hắn có thể cảm giác được —— đó là một loại mỏng manh nhưng rõ ràng triệu hoán, giống tim đập, giống hô hấp, giống nào đó vẫn luôn đang đợi người của hắn.

“Là nàng sao?” Trần giác hỏi.

Lâm thâm không có trả lời. Hắn nhắm mắt lại, cảm thụ cái kia triệu hoán.

Sau đó hắn nghe được một thanh âm.

Thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu rất sâu địa phương truyền đến:

“Ba ba……”

Là hắn nữ nhi.

Lâm thâm mở to mắt, nhìn phía kia phiến hỗn độn.

“Ta muốn qua đi.” Hắn nói.

Trần giác không có ngăn cản. Hắn biết ngăn cản không được.

Lâm thâm đứng lên, bắt đầu đi hướng cái kia phương hướng. Hắn thân ảnh càng ngày càng xa, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất ở sương xám trung.

Trần giác nhìn hắn bóng dáng, khe khẽ thở dài.

“Chúc ngươi vận may, lâm thâm.” Hắn nói, “Hy vọng ngươi còn hồi đến tới.”

Sương xám cuồn cuộn, nuốt sống hết thảy.

Mà ở khác một phương hướng, xa hơn địa phương, một đoạn ký ức mảnh nhỏ đang ở phiêu đãng. Đó là một đoạn không thuộc về bất luận kẻ nào ký ức —— một nữ nhân ở kỵ xe đạp, ánh mặt trời xán lạn, nàng quay đầu lại cười, trong miệng kêu cái gì.

Nếu lâm thâm nhìn đến này đoạn ký ức, hắn sẽ nhận ra nữ nhân kia mặt.

Nàng kêu Thẩm niệm quân.

Nàng kêu chính là: “Yên lặng, mau xem mụ mụ!”

Nhưng giờ phút này, này đoạn ký ức không người thấy.

Nó chỉ là bay, bay, chờ đợi có người tới nhận lãnh.

Chờ đợi cái kia kêu “Yên lặng” người.