Sáng sớm 6 giờ, hàng rào tinh nơi cập bến còn bao phủ ở nhân công chiếu sáng lãnh bạch sắc ánh đèn trung. Lâm vũ ngồi ở trên xe lăn, tô dao đứng ở hắn phía sau, đôi tay đỡ xe lăn bắt tay. Phương tình đứng ở bên cạnh, cõng cặp sách, trong tay cầm một quyển cơ giáp công trình học giáo tài. Nàng hôm nay có khảo thí, không thể đi theo đi biên cảnh tinh.
“Lâm thúc thúc, ngươi chừng nào thì trở về?”
“Ba ngày.”
“Ba ngày sau ta thi xong.”
“Kia vừa lúc.”
Phương tình cúi đầu, nhìn chính mình giày tiêm.
“Lâm thúc thúc, ngươi ba ba mộ ở nơi nào?”
“Biên cảnh tinh trạm phế phẩm bên cạnh. Hắn tu cả đời cơ giáp, muốn nhìn những cái đó sắt vụn.”
Phương tình ngẩng đầu, trong ánh mắt ngấn lệ, nhưng không có khóc.
“Thay ta cho hắn hiến một đóa hoa.”
“Hảo.”
Tô dao đẩy xe lăn, đi hướng chiến hạm vận tải. Chiến hạm vận tải rất nhỏ, chỉ có thể ngồi mười cái người. Hạm trưởng là một cái trung niên nữ nhân, tóc ngắn, mặt chữ điền, ánh mắt rất sáng. Nàng kêu Hàn thanh, là bạch khởi phó quan, cũng là lần này đi người điều khiển.
“Lâm thiếu tá, tô kỹ sư, chuẩn bị hảo sao?”
“Chuẩn bị hảo.”
Chiến hạm vận tải cất cánh, sử ra nơi cập bến. Hàng rào tinh sắt thép kết cấu ở cửa sổ mạn tàu ngoại chậm rãi xoay tròn, sau đó thu nhỏ, sau đó biến mất. Phương tình đứng ở nơi cập bến cửa, huy xuống tay, thẳng đến chiến hạm vận tải biến thành một cái điểm nhỏ.
Chiến hạm vận tải ở sao trời trung đi ba ngày. Lâm vũ đại bộ phận thời gian đều ngồi ở trên xe lăn xem cửa sổ mạn tàu ngoại ngôi sao. Hắn mắt trái ám kim sắc quang mang ở pha lê thượng đầu hạ một mảnh nhỏ vầng sáng, mắt phải màu đen đồng tử nhìn chằm chằm những cái đó quang điểm. Tô dao ngồi ở hắn bên cạnh, trong tay cầm liền huề thiết bị, kiểm tra tinh linh đơn giản hoá bản đồng bộ suất.
“Đồng bộ suất trăm phần trăm. Ổn định. Năng lượng 94%. Tiêu hao tốc độ bình thường.”
“Ba ngày tiêu hao 1%.”
“Đối. Một năm tiêu hao 12% tả hữu. Vật chứa nguồn năng lượng đủ dùng tám năm, không phải một năm.”
Lâm vũ quay đầu nhìn nàng.
“Trịnh bình minh nói một năm.”
“Hắn tính sai rồi. Hoặc là hắn cố ý nói thiếu.”
“Vì cái gì cố ý nói thiếu?”
“Làm ngươi quý trọng thời gian.”
Lâm vũ trầm mặc trong chốc lát. Trịnh bình minh không phải sẽ tính sai người. Hắn nói một năm, chính là một năm. Nhưng hắn vì cái gì nói một năm? Vật chứa nguồn năng lượng rõ ràng đủ tám năm.
“Tô dao, lại tính một lần.”
Tô dao ở liền huề thiết bị thượng một lần nữa tính toán. Trên màn hình con số nhảy lên vài cái, sau đó dừng lại.
“Tám năm. Không sai.”
“Kia Trịnh bình minh vì cái gì nói một năm?”
Tô dao nhìn hắn.
“Có lẽ vật chứa nguồn năng lượng không phải cho ngươi.”
Lâm vũ sửng sốt một chút.
“Có ý tứ gì?”
“Vật chứa nguồn năng lượng là nguyên sơ số hiệu tàn lưu vật, cao độ dày. Ngươi trái tim yêu cầu chính là thấp độ dày, liên tục cung ứng nguồn năng lượng. Cao độ dày rót vào, tuy rằng năng lượng nhiều, nhưng đối trái tim gánh nặng cũng đại. Tám năm? Ngươi trái tim căng không được tám năm.”
Lâm vũ cúi đầu nhìn chính mình ngực. Cái kia điểm đỏ đã kết vảy, chung quanh một vòng màu tím nhạt ứ thanh còn không có biến mất.
“Có thể căng bao lâu?”
“Trịnh bình minh nói một năm. Ta tin tưởng hắn.”
Chiến hạm vận tải tiếp tục đi tới. Cửa sổ mạn tàu ngoại ngôi sao càng ngày càng sáng, bởi vì biên cảnh tinh không có quang ô nhiễm. Lâm vũ nhận ra này phiến sao trời —— hắn khi còn nhỏ ở chỗ này lớn lên, ở trạm phế phẩm, ở “Lão binh” cơ giáp bên cạnh. Hắn không nhớ rõ những cái đó cụ thể chi tiết, không nhớ rõ lần đầu tiên nghe được máy móc thanh âm khi cảm giác, không nhớ rõ phụ thân bàn tay có bao nhiêu thô ráp. Nhưng hắn nhớ rõ này phiến sao trời hình dạng. Ngân hà giống một cái sáng lên con sông ngang qua phía chân trời, vô số viên ngôi sao ở nước sông trung lập loè.
“Lâm vũ, ngươi khóc.” Tô dao thanh âm thực nhẹ.
Lâm vũ duỗi tay sờ sờ mắt trái. Ngón tay dính kim sắc chất lỏng, không phải nước mắt, là nguyên sơ số hiệu thay thế phế vật.
“Không phải khóc. Là mắt trái ở lưu chất lỏng.”
“Ta biết. Nhưng ngươi mắt phải cũng ở lưu.”
Lâm vũ dùng mắt phải nhìn nàng. Hắn mắt phải lưu chính là trong suốt, hàm, nhân loại nước mắt.
“Tô dao.”
“Ân.”
“Ta tưởng ta ba.”
Tô dao vươn tay, nắm lấy hắn tay trái. Hắn tay trái không có sức lực, nhưng ngón tay có thể hơi hơi uốn lượn, câu lấy tay nàng chỉ.
“Lâm vũ.”
“Ân.”
“Ngươi ba ba sẽ vì ngươi kiêu ngạo.”
Ngày thứ ba, chiến hạm vận tải đáp xuống ở biên cảnh tinh hàng thiên cảng. Hàng thiên cảng rất nhỏ, chỉ có một cái nơi cập bến, một cái đường băng, một đống lùn lâu. Biên cảnh tinh là Liên Bang nhất xa xôi thực dân tinh chi nhất, dân cư không đến 100 vạn, đại bộ phận là thợ mỏ cùng nông dân. Lâm vũ ở chỗ này sinh ra, ở chỗ này lớn lên, ở chỗ này lần đầu tiên nghe được máy móc thanh âm.
Tô dao đẩy xe lăn, đi ra chiến hạm vận tải. Không khí thực lãnh, phong rất lớn, thổi đến nàng tóc về phía sau phiêu. Lâm vũ quân trang ở trong gió bay phất phới, cánh tay phải rũ, cánh tay trái đặt ở trên tay vịn.
“Lâm vũ, phế phẩm đứng ở chỗ nào?”
“Phía đông. 3 km.”
“Như thế nào đi?”
“Đi tới đi.”
Tô dao đẩy xe lăn, dọc theo quốc lộ hướng đông đi. Quốc lộ là xi măng, thực cũ, có rất nhiều cái khe. Hai bên đường là đồng ruộng, loại tiểu mạch cùng bắp. Nơi xa có sơn, chân núi có một cái hầm, hầm bên cạnh là trạm phế phẩm. Lâm vũ phụ thân ở nơi đó tu cả đời cơ giáp.
“Lâm vũ, ngươi khi còn nhỏ liền ở chỗ này lớn lên?”
“Đúng vậy.”
“Ngươi ở chỗ này lần đầu tiên nghe được máy móc thanh âm?”
“Đối. Ở trạm phế phẩm, ở một đài kêu ‘ lão binh ’ cơ giáp bên cạnh.”
Tô dao không có truy vấn.
Trạm phế phẩm ở chân núi, là một khối bị lưới sắt vây lên đất trống. Trên đất trống chất đầy vứt đi máy móc —— cơ giáp, vận chuyển xe, lấy quặng thiết bị, gia dụng đồ điện. Chúng nó rỉ sét loang lổ, có ngã trên mặt đất, có nửa chôn dưới đất, có bị dây đằng bao trùm. Lâm vũ phụ thân lâm quốc đống mộ ở trạm phế phẩm bên cạnh, một cây cây hòe già hạ. Mộ bia là màu đen cục đá, mặt trên có khắc: “Lâm quốc đống, máy móc duy tu sư, biên cảnh tinh trạm phế phẩm. Hắn tu cả đời máy móc, không có tu hảo chính mình.”
Lâm vũ từ trên xe lăn đứng lên. Chân trái cố định cái giá chống đỡ hắn thể trọng, đùi phải ở dùng sức. Tô dao đỡ hắn cánh tay trái —— kia chỉ miễn cưỡng năng động, nhưng không có sức lực cánh tay.
“Lâm vũ, ngươi có thể đứng trụ sao?”
“Có thể.”
Hắn đi đến mộ bia trước, ngồi xổm xuống. Chân trái cái giá phát ra rất nhỏ cọ xát thanh, đầu gối ở đau. Hắn vươn tay trái, sờ sờ mộ bia thượng tự. Khắc ngân rất sâu, dưới ánh mặt trời đầu hạ bóng ma.
“Ba.”
Gió thổi qua cây hòe già, lá cây sàn sạt vang.
“Ta đã trở về. Mang theo ngươi con dâu.”
Tô dao đứng ở hắn phía sau, không nói gì. Nàng mặt đỏ, nhưng lâm vũ nhìn không tới.
“Mẹ cũng đã trở lại. Nàng ở hàng rào tinh. Thân thể không tốt, không thể tới xem ngươi. Nhưng nàng làm ta nói cho ngươi, nàng tồn tại.”
Phong ngừng. Lá cây không vang.
Lâm vũ từ trong túi móc ra một đóa hoa —— màu trắng, rất nhỏ hoa. Phương tình làm hắn mang. Hắn đem hoa đặt ở mộ bia trước, hoa ở trên cục đá thực thấy được.
“Phương tình làm ta mang cho ngươi. Nàng là ta chiến hữu nữ nhi. Cái kia chiến hữu kêu phương lôi. Hắn đã chết.”
Lâm vũ đứng lên, xoay người, ngồi trở lại xe lăn.
“Tô dao.”
“Ân.”
“Đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Hồi trạm phế phẩm. Nhìn xem ‘ lão binh ’.”
Trạm phế phẩm khoá cửa đã rỉ sắt đã chết. Tô dao dùng cục đá tạp mở khóa, đẩy ra cửa sắt. Môn trục phát ra chói tai cọ xát thanh, giống thét chói tai.
“Lão binh” còn ở. Nó ở trạm phế phẩm chỗ sâu nhất, nửa chôn dưới đất, xác ngoài thượng bò đầy dây đằng. Cánh tay trái chặt đứt, cánh tay phải còn ở. Khoang điều khiển pha lê nát, bên trong mọc đầy cỏ dại. Lâm vũ từ trên xe lăn đứng lên, đi đến “Lão binh” trước mặt. Hắn vươn tay trái, dán ở bọc giáp thượng. Bọc giáp là lạnh, thực thô ráp, có rất nhiều rỉ sét. Hắn nhắm mắt lại.
Không có thanh âm.
“Lão binh” trầm mặc.
Lâm vũ mở to mắt, nhìn kia đài cũ nát cơ giáp. Hắn không nhớ rõ năm tuổi khi lần đầu tiên nghe được nó thanh âm là cái gì cảm giác, không nhớ rõ nó nói “Ta còn không muốn chết” khi ngữ khí. Nhưng hắn nhớ rõ nó đợi hắn 20 năm. Ở trạm phế phẩm, ở mưa gió trung, ở cô độc trung. Chờ hắn trở về.
“Lâm vũ, ‘ lão binh ’ còn sống sao?” Tô dao đứng ở hắn phía sau.
“Không còn nữa. Nó ý thức đã tiêu tán.”
“Khi nào tiêu tán?”
“Có lẽ ở ta lần đầu tiên rời đi biên cảnh tinh thời điểm. Có lẽ ở ta trở thành máy móc chi vương thời điểm. Có lẽ ở nó biết ta không cần nó thời điểm.”
Tô dao đi đến hắn bên người, nắm lấy hắn tay trái.
“Lâm vũ.”
“Ân.”
“‘ lão binh ’ sẽ không cảm thấy ngươi không cần nó. Nó sẽ cảm thấy ngươi trưởng thành.”
Lâm vũ không nói gì. Hắn nhìn “Lão binh” khoang điều khiển, pha lê nát, bên trong mọc đầy cỏ dại. Cỏ dại là màu xanh lục, ở trong gió lắc lư.
“Tô dao.”
“Ân.”
“Chúng ta đi thôi.”
“Đi đâu?”
“Hồi hàng rào tinh. Phương tình thi xong.”
Tô dao đẩy xe lăn, đi ra trạm phế phẩm. Cửa sắt không có quan, làm gió thổi.
Phía sau, “Lão binh” khoang điều khiển, cỏ dại ở trong gió lắc lư. Màu xanh lục, sống, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.