Xuất viện thủ tục làm được thực thuận lợi.
Lâm hiểu ngồi ở giường bệnh bên cạnh, nhìn phụ thân Trần Kiến quốc ở hộ sĩ trạm thiêm cuối cùng một phần văn kiện. Hắn bối hơi hơi câu lũ, ký tên tay có chút run, nhưng mỗi một bút đều viết thật sự nghiêm túc, giống ở hoàn thành nào đó thần thánh nghi thức. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào bệnh viện trắng tinh trên vách tường, phản xạ ra nhu hòa vầng sáng. Trong không khí có nước sát trùng hương vị, hỗn ngoài cửa sổ phiêu tiến vào, đầu hạ cỏ cây thanh hương.
Đây là nàng hôn mê ba tháng sau, tỉnh lại ngày thứ bảy.
Bác sĩ nói đây là kỳ tích. Nghiêm trọng não tổn thương, sóng não đồ bình thẳng vượt qua 72 giờ, người nhà đã ký bệnh tình nguy kịch thông tri thư, thậm chí bắt đầu thảo luận khí quan quyên tặng —— sau đó nàng tỉnh. Ở một cái bình thường sáng sớm, đương hộ sĩ lệ thường kiểm tra phòng khi, nàng mở mắt, nhìn trần nhà, nói câu đầu tiên lời nói: “Hết mưa rồi sao?”
Không ai biết nàng vì cái gì hỏi như vậy. Ngày đó là trời nắng, vạn dặm không mây.
Nhưng lâm hiểu nhớ rõ. Nàng nhớ rõ kia tràng hạ ba ngày ba đêm vũ, nhớ rõ trong mưa phiến đá xanh đường bị cọ rửa đến tỏa sáng, nhớ rõ chống hắc dù ở trong mưa hành tẩu mọi người, nhớ rõ hiệu sách cửa kia than hỗn huyết vũng nước. Nhớ rõ tiếng chuông, bưu thiếp, cắt yết hầu miệng vết thương, còn có phế tích thượng khai ra màu trắng tiểu hoa.
Những cái đó ký ức quá rõ ràng, quá hoàn chỉnh, không có khả năng là mộng. Mỗi một cái chi tiết đều giống dùng đao khắc vào trong đầu: Tiểu vi nhĩ sau chí, Lý quế phương trên cổ “T” hình miệng vết thương, bưu cục phế tích kia cuốn đốt trọi băng ghi hình, tô vãn rời đi khi đơn bạc bóng dáng, phụ thân ở trong mưa câu lũ vai.
Nhưng bác sĩ nói, kia đều là nàng hôn mê trong lúc đại não dị thường phóng điện sinh ra ảo giác. “Bị thương sau ứng kích chướng ngại một loại biểu hiện hình thức,” cái kia mang tơ vàng mắt kính tuổi trẻ bác sĩ ở bệnh lịch thượng viết, “Người bệnh đem trong hiện thực đoạn ngắn ( như ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi, hộ sĩ nói chuyện, TV tin tức ) cùng tiềm thức trung sợ hãi hỗn hợp, xây dựng ra hoàn chỉnh vọng tưởng tự sự. Yêu cầu trường kỳ tâm lý can thiệp.”
Phụ thân tin tưởng bác sĩ. Hoặc là nói, hắn lựa chọn tin tưởng. Hắn mỗi ngày cho nàng uy cơm, lau mặt, niệm báo chí, giảng nàng khi còn nhỏ sự —— những cái đó chân thật sự. 6 tuổi sinh nhật ở vườn bách thú, khí cầu bay đi nàng khóc thật lâu. Lần đầu tiên đi học lạc đường, bị cảnh sát đưa về tới. Dưỡng tiểu kê đã chết, nàng đào cái hố chôn, còn lập tiểu mộc bia.
Những cái đó sự nàng cũng có ký ức, nhưng rất mơ hồ, giống cách một tầng thuỷ tinh mờ. Ngược lại là tê thủy trấn những cái đó “Ảo giác”, rõ ràng đến giơ tay có thể với tới.
“Hảo, có thể đi rồi.” Phụ thân đi tới, trong tay xách theo một cái bao nilon, bên trong nàng quần áo cùng đồ dùng tẩy rửa. Hắn đôi mắt thực hồng, giống tối hôm qua không ngủ hảo, nhưng khóe miệng mang theo cười, cái loại này như trút được gánh nặng, gần như hư thoát cười.
Lâm hiểu đứng lên. Chân có điểm mềm, ba tháng nằm trên giường làm cơ bắp héo rút đến lợi hại. Phụ thân đỡ lấy nàng, động tác thực nhẹ, giống đỡ một kiện dễ toái đồ sứ.
Bọn họ chậm rãi đi ra phòng bệnh, đi qua thật dài hành lang. Hai sườn trong phòng bệnh, có hài tử tiếng khóc, lão nhân ho khan thanh, dụng cụ tí tách thanh. Chân thật thanh âm, chân thật thế giới.
Đi đến cửa thang máy khi, lâm hiểu dừng lại. Hành lang cuối bên cửa sổ, đứng một nữ nhân, đưa lưng về phía bọn họ, đang xem ngoài cửa sổ. Thực gầy, ăn mặc quần áo bệnh nhân, tóc thưa thớt, gáy có một đạo thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy vết sẹo.
Lâm hiểu trái tim đột nhiên nhảy dựng.
Nữ nhân tựa hồ cảm giác được cái gì, xoay người lại. Thực bình thường một khuôn mặt, hơn bốn mươi tuổi, đôi mắt thực mỏi mệt, không có bất luận cái gì chỗ đặc biệt. Trên cổ vết sẹo cũng không phải cắt yết hầu lưu lại, càng giống giải phẫu vết sẹo. Nàng nhìn lâm hiểu liếc mắt một cái, không có gì biểu tình, lại quay lại đi tiếp tục xem ngoài cửa sổ.
“Làm sao vậy?” Phụ thân hỏi.
“Không có gì.” Lâm hiểu lắc đầu, đi vào thang máy.
Thang máy chuyến về. Con số nhảy lên: 5, 4, 3, 2, 1. Cửa mở, trong đại sảnh người đến người đi, đăng ký xếp hàng, hỏi ý nói chuyện với nhau, hài tử khóc nháo, di động tiếng chuông. Hết thảy đều như vậy chân thật, như vậy ồn ào náo động, như vậy…… Bình thường.
Phụ thân đỡ nàng đi ra bệnh viện đại môn. Ánh mặt trời chói mắt, nàng giơ tay che che. Trong không khí có ô tô khói xe hương vị, có đường biên ăn vặt quán khói dầu vị, có hàng cây bên đường thượng phiêu xuống dưới, rất nhỏ lông tơ. Chân thật khí vị.
Phụ thân kêu xe taxi. Tài xế là cái lảm nhảm, một đường đều ở oán giận du giới, kẹt xe, kỳ ba hành khách. Phụ thân ân ân mà đáp lời, đôi mắt vẫn luôn nhìn ngoài cửa sổ, tay chặt chẽ nắm lâm hiểu tay, giống sợ buông lỏng tay nàng liền sẽ biến mất.
Xe khai tiến một cái khu chung cư cũ. Sáu tầng gạch đỏ lâu, tường ngoài bò đầy dây thường xuân, xanh mướt một mảnh. Không có thang máy, hàng hiên thực hẹp, đôi xe đạp, cũ gia cụ, thùng giấy tử. Trong không khí có tro bụi cùng đồ ăn hương vị.
Gia ở lầu 4. Cửa mở, một cổ quen thuộc, gia hương vị ập vào trước mặt —— cũ đầu gỗ, long não, còn có phụ thân trên người nhàn nhạt mùi thuốc lá. Rất nhỏ, hai phòng một sảnh, gia cụ đều thực cũ, nhưng thu thập thật sự sạch sẽ. Phòng khách trên tường treo nàng từ nhỏ đến lớn ảnh chụp: Trăm thiên chiếu, nhà trẻ tốt nghiệp chiếu, tiểu học mang khăn quàng đỏ ảnh chụp, sơ trung đại hội thể thao chạy 800 mễ vọt tới chung điểm chụp hình.
Mỗi một trương, nàng đều đang cười. Thực chân thật cười.
“Ngươi trước nghỉ ngơi, ta đi nấu cơm.” Phụ thân đem nàng đỡ đến trên sô pha, mở ra TV, điều đến thiếu nhi kênh, đang ở phóng 《 Cậu Bé Bọt Biển 》. Sau đó hắn chui vào phòng bếp, thực mau truyền đến rửa rau, xắt rau, khai hỏa thanh âm.
Lâm hiểu ngồi ở sô pha, nhìn TV. Cậu Bé Bọt Biển ở trảo sứa, Patrick Star ở ăn hamburger, bạch tuộc ca ở trợn trắng mắt. Thực ấu trĩ, thực ầm ĩ, thực…… Bình thường.
Nàng đứng lên, chậm rãi đi đến chính mình phòng cửa. Môn đóng lại, mặt trên dán nàng tiểu học khi viết “Người rảnh rỗi miễn tiến”, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, dùng cọ màu miêu đường viền hoa. Nàng đẩy cửa ra.
Phòng rất nhỏ, một trương giường đơn, một cái án thư, một cái tủ quần áo. Trên tường dán minh tinh poster, đã phai màu. Trên kệ sách nhét đầy thư, từ đồng thoại đến thanh xuân tiểu thuyết đến giáo phụ. Trên bàn có đài kiểu cũ máy tính, màn hình tích một tầng hôi. Cửa sổ thượng bãi mấy cái chậu hoa nhỏ, bên trong thực vật đã sớm chết héo, chỉ còn khô khốc hành cán.
Hết thảy đều cùng trong trí nhớ giống nhau. Nhưng lại có điểm không giống nhau.
Nàng đi đến án thư, kéo ra ngăn kéo. Bên trong là chút vụn vặt đồ vật: Dùng một nửa cục tẩy, đoạn rớt kẹp tóc, mấy viên pha lê đạn châu, một xấp minh tinh giấy dán. Còn có một quyển ngạnh xác notebook, hồng nhạt bìa mặt, ấn phim hoạt hoạ con thỏ.
Nàng lấy khởi notebook, mở ra. Là nàng tiểu học khi nhật ký, chữ viết thực ấu trĩ:
“2009 năm ngày 12 tháng 3, tình. Hôm nay ta sinh nhật, ba ba cho ta mua bánh kem, là dâu tây vị, ăn rất ngon. Hứa nguyện thời điểm, ta nhắm mắt lại, hy vọng mụ mụ có thể trở về xem ta. Ba ba nói mụ mụ đi rất xa địa phương công tác, chờ ta lớn lên liền trở về. Nhưng ta đã trưởng thành, nàng còn không có trở về.”
“2009 năm ngày 1 tháng 6, vũ. Tết thiếu nhi biểu diễn, ta diễn một thân cây. Đứng ở trên đài không thể động, mệt mỏi quá. Khác đồng học đều có mụ mụ tới xem, ta không có. Có điểm khổ sở, nhưng ta không khóc, ta là đại hài tử.”
“2010 năm ngày 14 tháng 2, tuyết. Ba ba uống say, ôm mụ mụ ảnh chụp khóc. Ta không dám đi ra ngoài, tránh ở trong chăn. Ba ba, thực xin lỗi, là ta không tốt, nếu ta không sinh bệnh, mụ mụ liền sẽ không đi rồi.”
Mặt sau nhật ký, dần dần thiếu. Đến nàng thượng sơ trung, liền cơ bản không viết. Cuối cùng một thiên là:
“2011 năm ngày 1 tháng 9, tình. Hôm nay thượng sơ trung. Ba ba nói, mụ mụ sẽ không trở về nữa. Ta nói ta biết. Kỳ thật ta đã sớm biết. Năm trước ở tủ quần áo tìm được ly hôn chứng, ngày là 2008 năm. Ba ba lừa ta ba năm. Nhưng ta không trách hắn, hắn là tốt với ta. Từ hôm nay trở đi, ta phải kiên cường, phải hảo hảo học tập, trưởng thành kiếm tiền dưỡng ba ba. Mụ mụ, tái kiến.”
Lâm hiểu khép lại nhật ký, tay ở run. Này đó ký ức, thực chân thật. Ly hôn, mẫu thân rời đi, nàng sinh bệnh, phụ thân một người lôi kéo nàng lớn lên. Này đó là quá khứ của nàng, là nàng nhân sinh màu lót.
Nhưng những cái đó tê thủy trấn ký ức đâu? Những cái đó tuần hoàn, những cái đó tử vong, những cái đó ở thời gian mệt nhọc 29 năm linh hồn, những cái đó ở trong mưa nở rộ lại điêu tàn màu trắng tiểu hoa —— những cái đó là cái gì?
Ảo giác sao? Nhưng vì cái gì như vậy rõ ràng? Vì cái gì nàng nhớ rõ tô vãn đôi mắt nhan sắc, nhớ rõ đồng trạm canh gác độ ấm, nhớ rõ phế tích thượng nước mưa hương vị?
Phòng bếp truyền đến xào rau thanh âm, máy hút khói nổ vang, phụ thân hừ ca thanh âm —— hoang khang sai nhịp 《 Đông Phương Hồng 》. Thực chân thật, thực sinh hoạt.
Nàng đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài. Dưới lầu có mấy cái hài tử ở đá cầu, ồn ào nhốn nháo. Một cái lão nhân dưới tàng cây đánh Thái Cực, động tác thong thả. Nơi xa đường cái thượng, dòng xe cộ như dệt. Hết thảy đều như vậy bình thường, như vậy bình tĩnh.
Nhưng nàng tổng cảm thấy, có chỗ nào không thích hợp.
Là ánh mặt trời. Ánh mặt trời góc độ. Hiện tại là buổi sáng 10 điểm nhiều, ánh mặt trời hẳn là từ phía đông nam hướng chiếu nghiêng lại đây. Nhưng ngoài cửa sổ bóng dáng, phương hướng không đúng. Quá chính, giống chính ngọ bóng dáng.
Nàng nhìn mắt trên tường chung. 10 giờ 17 phút.
Lại nhìn mắt chính mình đồng hồ —— hôn mê trước vẫn luôn mang kia khối đồng hồ điện tử, đã sớm không điện, màn hình là hắc. Nhưng vừa rồi ở bệnh viện, hộ sĩ cho nàng đổi quần áo bệnh nhân khi, từ trữ vật quầy lấy ra tới còn cho nàng. Nàng nói không cần, liền tùy tay bỏ vào túi.
Nàng móc ra đồng hồ, ấn một chút mặt bên cái nút. Màn hình sáng một chút, biểu hiện lượng điện thấp, sau đó nhảy ra thời gian:
14:33:17
Buổi chiều hai điểm 33 phân.
Nàng đột nhiên ngẩng đầu xem trên tường chung. Kim giây ở đi, tí tách, tí tách, quy luật vững vàng. Kim đồng hồ chỉ hướng mười, kim phút chỉ hướng mười bảy. 10 giờ 17 phút.
Đồng hồ cùng chung, kém hơn 4 giờ.
Là đồng hồ hỏng rồi. Ở trữ vật quầy thả ba tháng, không điện, thời gian rối loạn. Thực bình thường.
Nàng như vậy nói cho chính mình, nhưng trái tim ở kinh hoàng. Nàng nhớ rõ tê thủy trấn chung, vĩnh viễn ngừng ở 3 giờ 33 phút. Nhớ rõ tô vãn nói, mỗi lần tuần hoàn tiết điểm, đều là 3 giờ sáng 33 phân. Nhớ rõ tối hôm qua ở bưu cục phế tích, chung kim đồng hồ từ ba điểm 33 bắt đầu đi lại, đi hướng ba điểm 34.
3 giờ 33 phút. 14 giờ 33 phút. Buổi chiều hai điểm 33 phân.
Nàng đi đến phòng khách, mở ra TV, đổi đến tin tức kênh. Màn hình góc phải bên dưới biểu hiện thời gian: 10:19.
Trên tường chung: 10:19.
Đồng hồ: 14:33:45.
Đồng hồ ở đi. Giây số ở nhảy. 44, 45, 46……
Nhưng thời gian không đúng.
“Ăn cơm.” Phụ thân bưng đồ ăn từ phòng bếp ra tới, là cà chua xào trứng gà cùng thanh xào khoai tây ti, rất đơn giản, nhưng nóng hôi hổi, mùi hương phác mũi. Hắn thịnh hai chén cơm, tiếp đón nàng ngồi xuống.
Lâm hiểu đem đồng hồ nhét trở lại túi, ngồi xuống. Phụ thân cho nàng gắp đồ ăn, đôi tràn đầy một chén.
“Ăn nhiều một chút, ngươi xem ngươi gầy.” Phụ thân nhìn nàng, đôi mắt lại đỏ, “Này ba tháng, ta cũng không biết như thế nào lại đây. Mỗi ngày nhìn ngươi nằm ở trên giường, vẫn không nhúc nhích, ta liền tưởng, ngươi nếu là vẫn chưa tỉnh lại, ta cũng không sống……”
“Ba,” lâm hiểu đánh gãy hắn, thanh âm thực nhẹ, “Ta mẹ…… Thật sự sẽ không lại trở về sao?”
Phụ thân tay run một chút, chiếc đũa thiếu chút nữa rớt ở trên bàn. Hắn buông chén, cúi đầu nhìn trên bàn đồ ăn, thật lâu, mới nói: “Hiểu Hiểu, ta biết ngươi tưởng mụ mụ. Nhưng có một số việc…… Trở về không được. Mẹ ngươi nàng có nàng sinh hoạt, chúng ta…… Chúng ta có chúng ta sinh hoạt. Về sau, liền chúng ta gia hai, hảo hảo quá, được không?”
Lâm hiểu nhìn hắn. Cái này nàng kêu 18 năm ba ba nam nhân, tóc trắng một nửa, trên mặt nếp nhăn thâm đến giống đao khắc. Hắn thoạt nhìn như vậy mỏi mệt, như vậy già nua, giống cõng thực trọng thực trọng đồ vật, đi rồi rất xa rất xa lộ.
“Ba,” nàng nói, “Nếu ta nói cho ngươi, ta này ba tháng, làm một cái rất dài rất dài mộng, mơ thấy một thế giới khác, một cái khác ngươi, một cái khác ta, còn có rất nhiều người, rất nhiều sự…… Ngươi sẽ tin tưởng sao?”
Phụ thân ngẩng đầu, nhìn nàng, ánh mắt phức tạp. “Bác sĩ nói, đó là ảo giác. Hôn mê người, đại não sẽ chính mình biên chuyện xưa.”
“Nhưng ta cảm thấy, kia không phải chuyện xưa.” Lâm hiểu chậm rãi nói, “Quá chân thật. Mỗi một cái chi tiết, đều như là thật sự phát sinh quá. Ta thậm chí nhớ rõ những người đó mặt, tên của bọn họ, bọn họ lời nói. Ta còn nhớ rõ…… Ngươi.”
“Ta?”
“Ở trong mộng, ngươi là cái cảnh sát. Không, đầu tiên là cảnh sát, sau lại…… Là thế giới kia người sáng tạo chi nhất. Ngươi phạm sai lầm, rất lớn sai, nhưng cuối cùng, ngươi lựa chọn đối mặt, lựa chọn chuộc tội.” Lâm hiểu nhìn chằm chằm phụ thân đôi mắt, “Ngươi xem ta ánh mắt, cùng hiện tại giống nhau. Lại áy náy, lại đau lòng, lại sợ.”
Phụ thân sắc mặt thay đổi. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía nàng, bả vai ở hơi hơi phát run. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào trên người hắn, đầu hạ một cái thật dài, run rẩy bóng dáng.
“Hiểu Hiểu,” hắn thanh âm thực khàn khàn, “Có một số việc, không biết so biết hảo. Có một số người, đã quên so nhớ rõ hảo. Ngươi hiện tại tỉnh, thân thể ở khôi phục, đây là lớn nhất may mắn. Quá khứ, khiến cho nó qua đi đi. Chúng ta một lần nữa bắt đầu, được không?”
“Nhưng nếu qua đi không chịu qua đi đâu?” Lâm hiểu cũng đứng lên, đi đến hắn phía sau, “Nếu những cái đó ‘ ảo giác ’ còn ở, nếu những cái đó ‘ mộng ’ còn ở nhắc nhở ta, nếu những cái đó ta cho rằng đã quên sự, kỳ thật vẫn luôn ở nơi đó, giống bóng dáng giống nhau đi theo ta —— làm sao bây giờ?”
Phụ thân xoay người, nhìn nàng, trong ánh mắt ngấn lệ. “Vậy ngươi muốn ta làm sao bây giờ? Nói cho ngươi hết thảy đều là thật sự? Nói cho ngươi này ba tháng ngươi trải qua, không được đầy đủ là mộng? Nói cho ngươi…… Nói cho ngươi có một số việc, ta tình nguyện ngươi vĩnh viễn không biết?”
“Là chuyện gì?” Lâm hiểu trái tim ở kinh hoàng, “Ba, ngươi giấu diếm ta cái gì?”
Phụ thân há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng chỉ là lắc đầu. Hắn đi trở về bên cạnh bàn, ngồi xuống, cầm lấy chiếc đũa, máy móc mà hướng trong miệng lùa cơm. Nhai thật lâu, nuốt xuống đi, giống ở nuốt pha lê tra.
“Ăn cơm đi.” Hắn nói, “Đồ ăn lạnh.”
Kia bữa cơm ăn thật sự trầm mặc. Chỉ có chén đũa va chạm thanh âm, cùng trong TV tin tức chủ bá câu chữ rõ ràng bá báo thanh. Quốc tế thế cục, kinh tế số liệu, dự báo thời tiết. Hết thảy đều thực xa xôi, thực không chân thật.
Cơm nước xong, phụ thân thu thập chén đũa, lâm hiểu về phòng nghỉ ngơi. Nàng nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu nghiêng tiến vào, ở trên tường đầu ra song cửa sổ bóng dáng. Những cái đó bóng dáng theo thái dương di động, chậm rãi kéo trường, biến hình.
Nàng ngủ không được. Trong đầu tất cả đều là những cái đó “Ảo giác” mảnh nhỏ. Tô vãn đứng ở trong mưa nói “Thời gian bắt đầu đi rồi”, tô văn quyên vuốt trên cổ sẹo nói “Ta chạy thoát 29 năm”, trần tục ở phế tích đào ra cái kia chung, chung ở quang tiêu tán bộ dáng. Còn có những cái đó chết đi người: Triệu đông, chu khôn, Lý tuệ, phùng bảy, Lý quế phương. Bọn họ mặt, bọn họ huyết, bọn họ trầm mặc.
Quá chân thật. Chân thật đến, nàng cảm thấy hiện tại nằm này trương giường, phòng này, ngoài cửa sổ ánh mặt trời, phụ thân xào rau thanh, mới là giả. Là mộng, là ảo giác, là nàng hôn mê trung đại não bịa đặt an ủi.
Nàng ngồi dậy, từ trong túi móc ra kia khối đồng hồ. Màn hình sáng lên, biểu hiện:
15:47:22
Buổi chiều 3 giờ 47 phân.
Trên tường chung: 11 giờ 47 phút.
Vẫn là kém bốn cái giờ.
Nhưng không đúng. Nàng nhớ rất rõ ràng, giữa trưa ăn cơm khi, đồng hồ là 14 giờ 33 phút, chung là 10 giờ 17 phút. Kém bốn giờ mười sáu phân. Hiện tại đồng hồ là 15 giờ 47, chung là 11 giờ 47. Kém bốn giờ chỉnh.