Chương 25: Đưa tin
《 thành thị thần báo 》 ban biên tập ban đêm ồn ào náo động, cùng “Cây cửu lý hương các” phòng làm việc trầm tĩnh, phảng phất là thành thị mạch đập hai loại cực đoan tần suất. Buổi tối 10 điểm, đèn huỳnh quang quản phát ra cố định bất biến vù vù, hỗn hợp bùm bùm bàn phím đánh thanh, hết đợt này đến đợt khác chuông điện thoại thanh, phóng viên biên tập nhóm hạ giọng tranh chấp hoặc phun tào, cùng với trong không khí vĩnh viễn tán không xong mực dầu cùng cà phê hòa tan khí vị. Đây là tiệt bản thảo trước chiến trường, mỗi người đều giống mau chóng dây cót bánh răng, ở cuối cùng thời hạn thúc giục hạ điên cuồng chuyển động.
Từ phong ô vuông gian bao phủ tại đây một mảnh ồn ào bên trong. Hắn màn hình máy tính sáng lên, hồ sơ tiêu đề là “( đãi định )”, phía dưới là tảng lớn chói mắt chỗ trống. Trong tầm tay phóng một ly sớm đã lãnh thấu cà phê, gạt tàn thuốc đôi mấy cái ninh thành kỳ quái hình dạng đầu mẩu thuốc lá ( hắn ngày thường cũng không thường trừu ). Hắn ánh mắt không có ngắm nhìn ở trên màn hình, mà là có chút tan rã mà dừng ở bàn phím bên cạnh —— nơi đó phóng lão trần chuyển giao cho hắn, Lưu dương lưu lại điều tra bút ký sao chép kiện, còn có mấy trương từ thanh khê trấn mang về tới, mơ hồ ảnh chụp phục chế kiện, cùng với kia bổn bị vứt bỏ trước, hắn vội vàng chụp được 《 thứ 7 trang 》 bản thiếu bìa mặt đặc tả.
Khoảng cách từ thanh khê trấn trở về, đã qua đi một vòng. Thân thể thượng miệng vết thương ở khép lại, tâm lý thượng chấn động lại dư ba chưa bình. Hắn hoàn thành tất yếu thương thế xử lý cùng tình huống hội báo ( đối chủ biên lão Triệu, hắn chỉ dùng “Truy tra họa gia chu xa nguyên nhân chết khi tao ngộ ngoài ý muốn, hiện trường có kết cấu an toàn tai hoạ ngầm, đã hướng bộ môn liên quan phản ánh” sơ lược ), cũng đi thăm lão trần vài lần. Nhưng có một việc, hắn chậm chạp không có động bút, cũng vô pháp động bút.
Về chu xa, về “Thẻ kẹp sách”, về thanh khê trấn, về kia bổn 《 thứ 7 trang 》, về hắn cùng đỗ uyển phương trải qua hết thảy…… Hắn biết được quá nhiều. Nhiều đến bất cứ một cái đoạn ngắn tung ra tới, đều đủ để ở bình tĩnh xã hội mặt nước đầu hạ cự thạch, dẫn phát khó có thể đoán trước phản ứng dây chuyền. Cố duy tắc “Che chở võng” có lẽ còn sót lại, bồ câu trắng cùng “Thẻ kẹp sách” dư đảng khả năng còn tại chỗ tối, tùy tiện công khai trung tâm bí mật, không chỉ có khả năng thu nhận nguy hiểm, cũng có thể đem vô số vô tội giả ( tỷ như những cái đó bị “Thẻ kẹp sách” lý niệm hấp dẫn quá bên ngoài nhân viên, tỷ như thanh khê trấn di chuyển cư dân hậu đại ) cuốn vào không cần thiết nghi kỵ cùng gió lốc. Lão trần dặn dò lời nói còn văng vẳng bên tai: “Có chút chân tướng, công khai chưa chắc là chuyện tốt.”
Nhưng làm một người phóng viên, đã trải qua này hết thảy, thấy chu xa bi kịch, cố duy tắc điên cuồng, đỗ uyển phương thống khổ, cùng với tự thân ký ức bị bóp méo lạnh băng sự thật, hắn vô pháp làm bộ cái gì cũng không phát sinh, tiếp tục đi viết những cái đó không đau không ngứa “Đậu hủ khối”. Ngực hắn kia chỗ ám túi, kia trương chỗ trống thứ 7 trang, giống một khối trầm mặc bàn ủi, thời khắc nhắc nhở hắn sở trải qua cùng sở từ bỏ.
Hắn nên viết cái gì? Lại có thể viết cái gì?
Chủ biên lão Triệu đĩnh bụng bia, bưng bình giữ ấm đi bộ lại đây, nhìn mắt hắn chỗ trống hồ sơ, lại thoáng nhìn hắn trong tầm tay những cái đó “Kỳ quái” tư liệu ( lão trần cấp cũ bút ký thoạt nhìn đặc biệt chói mắt ), nhíu nhíu mày: “Tiểu từ a, chu xa cái kia kế tiếp, còn không có nghẹn ra tới? Này đều nhiều ít thiên. Ta biết ngươi phía trước…… Ân, ra điểm ngoài ý muốn, nhưng cũng đến báo cáo kết quả công tác a. Không được liền ấn cảnh sát thông báo ‘ tự sát ’ kết cái đuôi, thêm chút nhân vật cuộc đời, nhuộm đẫm hạ nghệ thuật gia cô độc cảm, người đọc ái xem cái này. Đừng để tâm vào chuyện vụn vặt.”
Từ phong ngẩng đầu, nhìn lão Triệu bị sinh hoạt ngao đến có chút vẩn đục, nhưng giờ phút này tràn ngập “Đuổi bản thảo áp lực” đôi mắt. Hắn biết lão Triệu không có ác ý, này chỉ là tin tức sinh sản tuyến nhất thường quy vận tác logic: Sự kiện, có tác dụng trong thời gian hạn định, xem điểm, giao bản thảo. Ở chủ biên xem ra, chu xa chính là một cái “Có xem điểm” xã hội tin tức tư liệu sống, chỉ thế mà thôi. Hắn vô pháp, cũng không cần hướng lão Triệu giải thích này tư liệu sống sau lưng rắc rối khó gỡ quỷ dị chân tướng.
“Triệu đầu, lại cho ta điểm thời gian. Ta tưởng…… Đổi cái góc độ viết.” Từ phong thanh âm có chút khô khốc.
“Góc độ? Cái gì góc độ? Người đều đã chết, còn có thể viết ra hoa tới?” Lão Triệu có chút không kiên nhẫn, nhưng nhìn đến từ phong trong mắt cái loại này hiếm thấy, gần như bướng bỉnh mỏi mệt cùng nghiêm túc, lại vẫy vẫy tay, “Hành đi hành đi, dù sao này kỳ đặc san trang báo còn có điểm không, nhất vãn sáng mai cho ta. Đừng quá thái quá là được.” Nói xong, lại hoảng bình giữ ấm tuần tra khác chiến trường đi.
Đừng quá thái quá. Từ phong cười khổ. Hắn sở trải qua hết thảy, đâu chỉ là “Thái quá”.
Hắn một lần nữa đem ánh mắt đầu hướng màn hình, con trỏ ở chỗ trống hồ sơ lúc đầu chỗ không tiếng động lập loè, giống một cái chờ đợi bị lấp đầy lỗ trống, lại giống một cái không tiếng động chất vấn. Hắn bậc lửa một chi yên, cay độc sương khói hút vào phổi trung, mang đến ngắn ngủi tê mỏi. Trong đầu, vô số hình ảnh quay cuồng:
Chu xa giá vẽ thượng những cái đó điên cuồng lặp lại “Trước sáu trang là nói dối”; đỗ uyển phương ở “Cây cửu lý hương các” công tác trước đài trầm tĩnh mà xa cách sườn mặt; lão trần ở chất đầy hồ sơ trong phòng giảng thuật ba mươi năm trước chuyện cũ khi, trong mắt ẩn sâu đau đớn; thanh khê trấn phế tích trung, kia đống bị thời gian đọng lại quỷ dị phòng ốc cùng trên ảnh chụp ăn mặc áo thuỷ thủ chính mình; hầm trú ẩn tế đàn thượng, 《 thứ 7 trang 》 chảy ra đỏ sậm văn tự làm cho người ta sợ hãi cảnh tượng; cố duy tắc thương xót mặt nạ hạ lãnh khốc tính kế; thi nhân điên cuồng tiên đoán; đỗ uyển phương cuối cùng xé thư khi quyết tuyệt ánh mắt cùng câu kia “Ta đã không có đường rút lui”; chính mình đối mặt chỗ trống thứ 7 trang khi, buông bút nháy mắt; còn có đỗ uyển phương nói “Thiếu trang cũng là quyển sách này lịch sử” khi, trong mắt kia phân lắng đọng lại bình tĩnh……
Hắn nên viết “Thẻ kẹp sách” âm mưu sao? Viết kia bản năng sửa chữa hiện thực tà thư? Viết 25 năm trước bị che giấu “Biên tập” cùng hy sinh? Viết một cái khổng lồ, thấm vào thể chế bí ẩn tổ chức? Không, không thể. Kia không chỉ là “Thái quá”, là kíp nổ không biết bom.
Kia hắn còn có thể viết cái gì? Viết một cái họa gia nhân sáng tác áp lực tự sát? Đó là đối chu xa, đối chân tướng, đối chính hắn lần này dùng mệnh đổi lấy truy tìm, lớn nhất khinh nhờn.
Sương khói lượn lờ trung, hắn tầm mắt dừng ở Lưu dương cũ bút ký thượng. Vị này chưa từng gặp mặt, lại nhân cộng đồng mục tiêu mà hy sinh tiền bối, dùng sinh mệnh ký lục, là đối “Dị thường” cùng “Bất công” truy tác. Hắn lại nghĩ tới chính mình lúc ban đầu trở thành phóng viên xúc động —— không chỉ là vì bổ khuyết tự thân chỗ trống, càng là bởi vì tin tưởng “Ký lục” bản thân có ý nghĩa, tin tưởng có chút chuyện xưa đáng giá bị thấy, tin tưởng chân tướng quang mang, chẳng sợ mỏng manh, cũng có thể chiếu sáng lên một ít góc.
Có lẽ, hắn vô pháp viết ra toàn bộ chân tướng. Nhưng hắn có thể viết ra chân tướng một bộ phận —— thuộc về chu xa kia một bộ phận, thuộc về một cái bị chấp niệm cắn nuốt thân thể bi kịch. Hắn có thể viết ra một nhà nghệ thuật gia ở theo đuổi nào đó hư ảo “Chung cực đáp án” khi cuồng nhiệt, mê mang, sợ hãi cùng cuối cùng hỏng mất. Hắn có thể viết ra loại này chấp niệm như thế nào bị lợi dụng, lại như thế nào phản phệ tự thân. Hắn có thể không chỉ ra “Thẻ kẹp sách” cùng 《 thứ 7 trang” cụ thể danh mục, nhưng có thể thông qua chi tiết bày ra, làm người đọc cảm nhận được kia cổ bao phủ ở chu xa vận mệnh phía trên, vô hình mà quỷ dị bóng ma. Hắn viết, có thể là một người như thế nào cùng chính mình nội tâm ma chướng, cùng phần ngoài không thể diễn tả áp lực vật lộn, cũng cuối cùng thất bại chuyện xưa. Mà này thất bại, không phải bởi vì mềm yếu, vừa lúc là bởi vì đối “Chân thật” hoặc “Hoàn mỹ” quá mức mãnh liệt khát vọng, đi vào lạc lối.
Tiêu đề…… Hắn xóa rớt “( đãi định )”, ngón tay ở trên bàn phím huyền đình một lát, sau đó gõ hạ hai chữ:
《 chỗ trống chỗ 》
Đối, chính là chỗ trống chỗ. Chu xa ý đồ ở 《 thứ 7 trang 》 “Chỗ trống” chỗ tìm kiếm đáp án, cuối cùng bị chỗ trống cắn nuốt. Hắn chính mình nhân sinh, cũng bởi vì một mảnh thơ ấu “Chỗ trống” mà bước lên truy tìm chi lộ. Thanh khê trấn trên bản đồ thượng thành “Chỗ trống”. Chân tướng thường thường tồn tại với bị che giấu, bị xoá và sửa, bị quên đi “Chỗ trống” chi gian. Mà đối mặt “Chỗ trống”, là lựa chọn mạnh mẽ lấp đầy ( cho dù là dùng nói dối hoặc tà thuật ), vẫn là học được cùng chi cùng tồn tại, là chu xa bi kịch cho hắn gợi ý, cũng là hắn tự thân làm ra lựa chọn.
Ý nghĩ một khi mở ra, văn tự liền như vỡ đê chi thủy, mang theo lắng đọng lại tình cảm, khắc chế phẫn nộ cùng thân thiết thương xót, mãnh liệt mà ra. Hắn không hề rối rắm với “Vạch trần” cái kia khổng lồ bí mật, mà là ngắm nhìn với “Một người” chuyện xưa. Hắn viết chu xa họa tác phong cách chuyển biến, từ tinh tế đến cuồng loạn; viết hắn di vật trung những cái đó nói một cách mơ hồ bút ký cùng lặp lại nói mớ; viết hắn sinh thời cuối cùng tiếp xúc người cùng địa phương ( mơ hồ xử lý đỗ uyển phương cùng “Cây cửu lý hương các” cụ thể tin tức ); viết hắn trong mắt cái loại này dần dần bị nào đó “Thấy” sở phá hủy quang mang; cũng viết hắn làm một cái có tài hoa thân thể, ở cái này ồn ào náo động lại cô độc trong thành thị, khả năng trải qua phổ biến khốn cảnh —— đối ý nghĩa truy tìm, đối tán thành khát vọng, đối tự thân tồn tại giá trị hoài nghi.
Hắn không có điểm tô cho đẹp chu xa, cũng không có đơn giản mà đem này về vì kẻ điên hoặc người bị hại. Hắn ý đồ hiện ra một cái phức tạp mà lập thể hình tượng: Một cái bị tự thân chấp niệm cùng phần ngoài quỷ dị lực lượng cộng đồng đẩy hướng vực sâu tìm kiếm giả. Hắn ở văn trung để lại rất nhiều “Chỗ trống” —— không có giải thích chu xa rốt cuộc “Nhìn đến” cái gì, không có nói rõ bức bách hắn cụ thể là cái gì “Tổ chức”, không có nói cung đơn giản nhân quả đáp án. Hắn đem này đó “Chỗ trống” làm văn chương vân da một bộ phận, mời người đọc đi cảm thụ kia phân không chỗ gắng sức huyền nghi cùng thâm trầm bi ai.
Hắn viết tới rồi “Ký ức”, viết tới rồi “Sửa chữa quá khứ dụ hoặc”, viết tới rồi “Đại giới”, nhưng đều lấy ẩn dụ cùng văn học hóa phương thức hiện ra, đem này khảm tròng lên nghệ thuật sáng tác cùng tinh thần khốn cảnh tham thảo trung. Hắn viết:
“Chúng ta mỗi người đều khả năng ở mỗ khắc, khát vọng một trương có thể lau sai lầm, trọng viết vận mệnh ‘ thứ 7 trang ’. Nhưng cũng hứa, chân chính dũng khí không ở với tìm được kia trương chỗ trống trang, mà ở với tiếp thu vận mệnh giấy viết bản thảo thượng, có chút nét mực đã làm, có chút đoạn vĩnh thành chỗ trống, cũng vẫn như cũ ở còn thừa độ dài, nghiêm túc viết xuống thuộc về ‘ giờ phút này ’ câu —— chẳng sợ nó tràn ngập lỗi trong lời nói, chẳng sợ nó chú định bị sửa chữa. Bởi vì kia viết bản thân, mới là chúng ta đối kháng hư vô cùng quên đi, duy nhất vô cùng xác thực tồn tại chứng minh.”
Đương gõ hạ cuối cùng một cái dấu chấm câu khi, ngoài cửa sổ sắc trời đã hơi hơi trở nên trắng. Ban biên tập chỉ còn lại có linh tinh vài người, tiếng ngáy từ nào đó ô vuông gian truyền đến. Từ phong cảm thấy một loại xưa nay chưa từng có mỏi mệt, phảng phất sở hữu tinh lực đều theo này mấy ngàn tự chảy xuôi đi ra ngoài, nhưng trong lồng ngực, lại có một loại kỳ dị, thoải mái mà kiên định cảm giác. Hắn không có viết ra cái kia kỳ quái chân tướng, nhưng hắn viết ra nào đó càng bản chất chân thật —— về người, về chấp niệm, về mất đi, về ở vô tận “Chỗ trống” trước mặt, như thế nào bảo trì đứng thẳng, như thế nào tiếp tục “Viết”.
Hắn đọc một lượt một lần, làm cuối cùng rất nhỏ điều chỉnh, sau đó, điểm đánh “Gửi đi”. Bài viết bay về phía chủ biên hộp thư.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Ngón tay vô ý thức mà, cách quần áo, đụng vào một chút trước ngực nội túi kia trương gấp thứ 7 trang. Trang giấy trầm mặc, lạnh lẽo, chỗ trống.
Nhưng hắn biết, có chút đồ vật, đã bị vĩnh viễn mà “Viết” xuống dưới, không ở trên giấy, mà ở trong lòng.
Ngày hôm sau buổi chiều, lão Triệu đem hắn gọi vào văn phòng, ném cho hắn một phần mới ra tới cuối tuần đặc san bản sửa mo-rát cuối. Xã hội bản đầu đề, thêm thô tiêu đề đúng là 《 chỗ trống chỗ 》, ký tên từ phong. Bên cạnh xứng một trương chu xa mỗ phúc trừu tượng họa bộ phận ( đã hoạch gallery trao quyền ), vặn vẹo sắc thái cùng đường cong, vừa lúc cùng tiêu đề hô ứng.
“Viết đến không tồi,” lão Triệu khó được mà không có bắt bẻ, phân biệt rõ miệng, ánh mắt có chút phức tạp mà nhìn hắn, “Cùng trước kia vài thứ kia…… Không quá giống nhau. Chìm xuống. Đặc biệt là cuối cùng kia vài câu. Bất quá,” hắn chuyện vừa chuyển, chỉ chỉ văn trung mấy chỗ lưu bạch cùng ám chỉ mãnh liệt địa phương, “Này đó địa phương…… Có phải hay không còn có cái gì không viết ra tới? Tiểu tử ngươi, lần này đi xuống, không ngừng là ‘ ngoài ý muốn ’ đi?”
Từ phong bình tĩnh mà đón nhận lão Triệu tìm tòi nghiên cứu ánh mắt. “Triệu đầu, có thể viết, đều viết ở bên trong. Dư lại, chính là ‘ chỗ trống chỗ ’.”
Lão Triệu nhìn chằm chằm hắn nhìn vài giây, cuối cùng phất phất tay: “Được rồi được rồi, làm như vậy thâm trầm. Bản thảo dùng, hưởng ứng hẳn là sẽ không kém. Đi thôi đi thôi, chạy nhanh trở về ngủ bù, nhìn ngươi kia vành mắt hắc.”
Từ phong cầm lấy bản sửa mo-rát cuối, xoay người rời đi. Hành lang, hắn dừng lại bước chân, liền sáng ngời đèn huỳnh quang, lại lần nữa nhìn thoáng qua kia thiên văn chương, cái kia tiêu đề, tên của mình.
《 chỗ trống chỗ 》. Từ phong.
Này không phải một thiên kinh thiên động địa điều tra đưa tin, không có tố giác tấm màn đen, không có thay đổi chính sách. Nhưng nó là một thiên “Chân chính” đưa tin, về một cái bị quên đi bi kịch, về một loại bình thường điên cuồng, cũng về chính hắn đối phóng viên cái này chức nghiệp, muộn tới, lại càng sâu lý giải.
Hắn không hề là “Lấp chỗ trống giả”. Hắn trở thành “Viết giả” —— ở vô số không thể nói “Chỗ trống” bên cạnh, thật cẩn thận, nhưng kiên định bất di mà, hoa cấp dưới với chính mình, chân thật vết mực.
Hắn đem bản sửa mo-rát cuối chiết hảo, bỏ vào trong bao. Ngoài cửa sổ, thành thị ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời trước sau như một mà bận rộn ồn ào náo động. Mà hắn biết, có chút đồ vật, đã vĩnh viễn mà bất đồng.
( chương 25 xong, ước 3200 tự )