Cầu vồng tan hết, Triệu trời cao mở mắt ra. Lọt vào trong tầm mắt là quen thuộc tường đất, quen thuộc đệm hương bồ, quen thuộc đàn hương hơi thở.
Mật thất. Thiên hạ sẽ tổng đà. Hắn đã trở lại. Ngoài cửa sổ Dương Châu thành chiều hôm vừa mới chìm xuống, nơi xa truyền đến tiếng trống canh thanh, một chậm tam mau, giờ Dậu canh ba.
Hắn đi thời điểm là giờ Tý, hiện tại...