Sau cổ gân thình thịch nhảy, lâm xa khởi động nửa cái thân mình, lòng bàn tay cọ đến một tầng mồ hôi mỏng. Đỉnh đầu quạt trần kẽo kẹt hoảng, chuyển một vòng liền phát ra muốn tan thành từng mảnh động tĩnh, thổi xuống dưới phong bọc mùi mốc, hỗn mì gói phát sưu hơi thở. Hắn nhìn chằm chằm trên trần nhà kia phiến phát hoàng vết bẩn, trong đầu hình ảnh giống toái pha lê giống nhau chui vào tới —— trong thành thôn hẹp hẻm, đèn đường hạ kéo hành dấu vết, một trương cười đến hàm hậu mặt.
Người nọ miệng lúc đóng lúc mở, kêu hắn “Xa tử”. Trương vĩ. Tên này từ nơi sâu thẳm trong ký ức nổi lên, mang theo một cổ nói không rõ nôn nóng.
Ngay sau đó là càng nhiều mảnh nhỏ: Ẩm ướt tường da, sửa xe quán sắt lá lều, đồn công an cảnh sát nhân dân không kiên nhẫn xua tay, trên màn hình di động “Gửi đi thất bại” màu đỏ nhắc nhở. Còn có một cái hình ảnh lặp lại xuất hiện —— hẹp hẻm chỗ sâu trong, một đạo kéo ngân, thâm sắc, giống thứ gì bị ngạnh sinh sinh túm qua đi lưu lại. Lâm xa đỡ mép giường ngồi thẳng, cúi đầu nhìn nhìn tay mình.
Đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay có kén, móng tay phùng khảm tẩy không sạch sẽ dầu máy. Này không phải hắn tay. Hắn ngày hôm qua còn ở office building công vị thượng gõ code, trên màn hình bài kỳ biểu sửa lại mười bảy bản, bàn phím khe hở tạp bánh quy mảnh vụn.
Sau đó trước mắt tối sầm —— trái tim giống bị một bàn tay nắm lấy, đau đến hắn cả người cuộn lên tới, lại tỉnh lại chính là nơi này. Hai mươi tuổi, nam thành trong thành thôn, trùng tên trùng họ lâm xa. Hắn hít vào một hơi, mùi mốc chui vào phổi, sặc đến hắn khụ hai tiếng.
Trên bàn đồ vật thực loạn: Nửa thùng mì gói, mấy đoàn xoa nhăn khăn giấy, một quyển mềm da notebook, còn có một trương đè ở notebook phía dưới ảnh chụp. Trên ảnh chụp là hai người. Một cái là thân thể này lâm xa, một cái khác là trương vĩ.
Hai người đứng ở trong thành thôn nhập khẩu đền thờ hạ, trương vĩ đắp vai hắn, cười đến lộ ra một hàm răng trắng. Ảnh chụp bên cạnh cuốn, như là bị lặp lại vuốt ve quá. Lật qua ảnh chụp, mặt trái dùng bút bi viết một hàng tự: “2019.6.3, vĩ tử thỉnh ăn que nướng.” Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, mang theo chút rượu ý.
Notebook phong bì ma đến trắng bệch, mở ra, trước vài tờ là mấy ngày nay thường việc vặt: Hôm nay ăn cái gì, xài bao nhiêu tiền, cái nào đốc công lại khấu tiền lương. Chữ viết tinh tế, ngẫu nhiên còn họa cái gương mặt tươi cười. Phiên đến gần nửa tháng, bút tích rõ ràng rối loạn, tự càng viết càng nhanh, càng viết càng qua loa, có chút địa phương dùng sức lớn đến đem giấy mặt cắt qua.
“Lại có người không thấy. Đầu hẻm bán bữa sáng lão Lưu, ba ngày không ra quán. Hắn lão bà đi đồn công an báo án, cảnh sát nhân dân làm ghi chép, làm nàng trở về chờ tin tức.”
“Lão Lưu là cái thứ ba. Cái thứ nhất là thu phế phẩm trần người què, cái thứ hai là cuối hẻm bán món kho A Trân. Đều là buổi tối không thấy, ngày hôm sau chỉ còn một đạo kéo ngân.”
“Ta đi đồn công an. Ta nói ta thấy, ngõ nhỏ có cái gì kéo người đi. Cảnh sát nhân dân nhìn ta liếc mắt một cái, hỏi ta có phải hay không thức đêm chơi game đánh nhiều. Ta nói không có. Hắn làm ta trở về ngủ.”
“Lần thứ hai báo án. Ta mang theo ảnh chụp đi —— hẹp hẻm kéo ngân, còn có mấy cây mao. Cảnh sát nhân dân lăn qua lộn lại nhìn nửa ngày, nói này có thể thuyết minh cái gì? Ta nói kia mao không giống người. Hắn đem ảnh chụp trả lại cho ta, làm ta đừng chậm trễ bọn họ công tác.”
“Lần thứ ba báo án. Ta trực tiếp mang theo kia mấy cây mao đi. Cảnh sát nhân dân dùng cái nhíp kẹp lên tới nhìn nhìn, nói như là cẩu mao. Ta nói cẩu mao không có như vậy thô. Hắn đem mao thu vào vật chứng túi, nói sẽ điều tra, làm ta trở về chờ thông tri. Ta biết hắn sẽ không tra.”
“Ảnh chụp phát đến trên mạng, biểu hiện gửi đi thất bại. Đổi cái tân đăng ký hào lại phát, mới vừa phát ra đi đã bị xóa. Thử lại, tài khoản bị cấm ngôn.”
“Di động vang lên. Xa lạ dãy số. Giọng nam, thực bình tĩnh, giống ở niệm thông tri: ‘ đừng bịa đặt. ’ sau đó treo. Ta hồi bát, không hào.”
Lâm xa ngón tay ngừng ở kia một tờ, đầu ngón tay có điểm tê dại. Hắn phiên đến càng mặt sau, nhật ký cuối cùng vài tờ cơ hồ tất cả đều là lặp lại sợ hãi:
“Trương vĩ nói hắn cũng thấy. Hắn nói kia đồ vật không phải người. Hắn nói hắn muốn đi tìm chứng cứ.”
“Trương vĩ không thấy. Tối hôm qua hắn nói đi ngõ nhỏ kia đầu chụp điểm đồ vật, làm ta chờ hắn. Hắn không trở về. Di động đánh không thông, cho thuê phòng không ai.”
“Ta không dám ngủ. Ngõ nhỏ có thanh âm.”
Ngoài cửa sổ thanh âm đánh gãy hắn đọc. Nặng nề kéo túm thanh, vải dệt cọ quá xi măng mà cọ xát thanh, còn có một tiếng bị che lại nức nở —— ngắn ngủi, giống trong cổ họng bài trừ tới. Lâm xa cả người cứng đờ.
Hắn buông nhật ký, ngừng thở, một tấc một tấc dịch đến bên cửa sổ. Bức màn là cái loại này giá rẻ in hoa bố, bên cạnh phát hoàng, tẩy đến nổi lên mao. Hắn nắm một góc, chỉ xốc lên một cái phùng.
Đèn đường ở hẹp hẻm cuối, mờ nhạt quang chợt lóe chợt lóe, giống điện áp không xong. Ngõ nhỏ chỗ sâu trong, một người cao lớn bóng người chính kéo một người khác hướng trong bóng tối đi. Người kia ảnh khóa lại hắc y, nhìn không ra bất luận cái gì hình dáng đặc thù, hai điều cánh tay rũ, giống không có xương cốt giống nhau lắc lư.
Hắn đi được không mau, nhưng mỗi một bước đều thực ổn, như là kéo cái gì tập mãi thành thói quen đồ vật. Bị kéo người hắn nhận thức. Vương thúc, ở tại cách vách, ban ngày còn ở đầu hẻm tu xe đạp.
Vương thúc cánh tay rũ trên mặt đất, theo kéo túm động tác cọ quá đường xi măng mặt, lưu lại một đạo thâm sắc dấu vết. Hắn không có giãy giụa, cũng không có ra tiếng, giống một túi bị kéo đi lương thực. Chỉ có kia một tiếng nức nở —— ngắn ngủi, giống trong cổ họng bài trừ tới —— chứng minh hắn còn sống.
Lâm xa tay nắm chặt bức màn bố. Hắn tưởng kêu, giọng nói lại giống đổ đoàn bông. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo kéo ngân, trong đầu hiện lên nhật ký một câu —— “Ngõ nhỏ có cái gì kéo người đi”.
Nguyên lai nguyên chủ viết chính là thật sự. Hắn nhìn chằm chằm cái kia hắc ảnh, ý đồ nhìn ra điểm cái gì. Nhưng người kia ảnh bọc đến quá kín mít, liền mặt đều chôn ở bóng ma, chỉ có thân hình —— quá cao, so vương thúc cao hơn hai cái đầu, vai cũng rộng đến không bình thường.
Hắc ảnh kéo vương thúc quải quá hẻm giác, biến mất ở tầm nhìn. Kéo ngân lưu ở dưới đèn đường, thâm sắc, ở mờ nhạt quang phiếm một chút ướt át ánh sáng. Lâm xa lui về, nắm lên trên bàn notebook, ngón tay phát run mà phiên đến cuối cùng một tờ.
Kia một tờ không có ngày. Chữ viết qua loa đến cơ hồ cắt qua giấy mặt, màu đỏ sậm, giống khô cạn huyết:
“Bọn họ không phải người.”
Lâm xa hô hấp ngừng một cái chớp mắt. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt đảo qua cho thuê phòng —— khoá cửa, cửa sổ đóng lại, quạt trần còn ở kẽo kẹt mà chuyển. Ngày nóng bức nhiệt khí buồn ở trong phòng, tường da thượng bọt nước giống như lại cổ lớn một chút.
Ngoài cửa sổ kéo túm thanh ngừng. Sau đó cửa sổ pha lê nát. Toái pha lê vẩy ra tiến vào, có một mảnh cọ qua hắn gương mặt, lưu lại một đạo nóng rát đau.
Quạt trần bị chấn đến lung lay một chút, phát ra chói tai kẽo kẹt thanh. Một thanh âm trực tiếp ở hắn trong đầu vang lên tới, âm lãnh đến giống xà bò qua đi cổ:
“Trương vĩ ở đâu.”
Không phải từ lỗ tai tiến vào. Cái kia thanh âm vòng qua lỗ tai, trực tiếp đè ở hắn ý thức thượng, giống một con vô hình tay nắm lấy hắn não làm. Lâm xa cương tại chỗ, phía sau lưng hãn nháy mắt lạnh thấu.
Hắn há miệng thở dốc, trong cổ họng làm được giống giấy ráp. Hắn không biết trương vĩ ở đâu. Thậm chí không xác định thân thể này nguyên chủ cùng trương vĩ chi gian rốt cuộc đã xảy ra cái gì.
Nhưng hắn biết không có thể nói thật. Hắn ngăn chặn hô hấp, tận lực làm hơi thở vững vàng xuống dưới. Ngón tay ở bàn duyên thượng buộc chặt, đốt ngón tay trở nên trắng.
Hắn không có quay đầu đi xem cửa sổ, cũng không có ra tiếng. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, giống một cái bị dọa choáng váng người. Cái kia thanh âm lại vang lên tới, so vừa rồi lạnh hơn, giống vụn băng chui vào não nhân:
“Trương vĩ. Ở đâu.”
Quạt trần phiến lá còn ở chuyển, kẽo kẹt, kẽo kẹt. Tường da thượng cổ khởi bọt nước ở ánh đèn hạ phiếm hoàng. Ngoài cửa sổ, hẹp hẻm đèn đường lóe hai hạ, diệt.