Trời còn chưa sáng thấu, bức màn khe hở thấu tiến vào chỉ là màu xanh xám, giống mông một tầng plastic màng.
Lâm vãn dựa ở trên sô pha, cái ót gối đệm dựa, đôi mắt nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà có một đạo thon dài cái khe, từ chân đèn vẫn luôn kéo dài đến góc tường, quanh co khúc khuỷu, giống một cái khô cạn con sông....