Bóng đêm hoàn toàn sũng nước phố hẻm, chìm trong cùng trương lỗi từ biệt, xoay người đi ra cư dân lâu. Sải bước lên ngừng ở ven đường xe máy, động cơ phát ra trầm thấp nhẹ nhàng vù vù, đèn xe phá vỡ đặc sệt hắc ám. Hắn không có đánh xe phản hồi về tàng phô, ngược lại thay đổi xe đầu, chui vào lão thành rắc rối khó gỡ đường tắt chi gian. Máy xe bảo trì tốc độ thấp, chuyên chọn bốn phương thông suốt ngã tư đường, phố hẻm giao hội yết hầu yếu đạo đi qua. Ngẫu nhiên dừng xe cúi người khom lưng, thân hình ẩn ở đèn đường chiếu không tới bóng ma, một tay rũ rơi trên mặt đất, đầu ngón tay rất nhỏ hoa động. Một chỗ, lại một chỗ. Một đường chạy dài kéo dài, du đãng nửa đêm về sau, hắn đem xe máy vững vàng ngừng ở cửa hàng đầu phố kia gia cửa hiệu lâu đời hoành thánh quán trước. Nhà này bữa ăn khuya tiểu mở ra mười mấy năm, chìm trong thường tới thăm, coi như quen biết láng giềng cũ. Rạng sáng hai điểm nhiều, đường phố người đi đường ít ỏi, duy độc tiểu quán sáng lên một trản ấm đèn, trong nồi sương trắng bốc hơi, nồng đậm pháo hoa khí xua tan đêm khuya lạnh lẽo. Trần thúc đang cúi đầu chà lau mặt bàn, thoáng nhìn xe máy, mở miệng tiếp đón: “Tiểu lục tới. Lão bộ dáng sao? Lại hơn nửa đêm về nhà.” Đỉnh đầu có chút việc.” Chìm trong đình hảo xe đi đến quán biên ngồi xuống, “Lão bộ dáng. Lập tức liền hảo. Trần thúc tay chân lanh lẹ ngầm cái nồi chế, một bên bận việc một bên dong dài: “Gần nhất mấy ngày này việc lạ không ít, phụ cận không ít hộ gia đình đều nói ban đêm ngủ không yên ổn, tổng cảm thấy trong phòng âm lãnh. Ta suốt đêm bày quán, đã nhiều ngày cũng cảm thấy trên đường không khí quái quái. Chìm trong an tĩnh nghe “Có lẽ là ngày đêm độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày đại duyên cớ. Chỉ hy vọng như thế, chúng ta lão thành người, chỉ cầu nhật tử an ổn.” Trần thúc đem đựng đầy hoành thánh chén sứ đẩy đến chìm trong trước mặt, chìm trong cúi đầu từ từ ăn hoành thánh, nóng bỏng nước canh lọt vào trong bụng. Cả người ấm áp, thoải mái. Ăn xong hoành thánh sau chìm trong đứng dậy kết xong trướng đi ngang qua Trần thúc bên người thời điểm trên vai chụp một chút, Trần thúc đi rồi, ngươi cũng sớm một chút thu quán, buổi tối hàn khí đại. Chìm trong khóa kỹ xe, đi bộ đi trở về cửa hàng, khép lại cửa gỗ, rơi xuống then cửa. Tùy tay ở trên tường ấn một chút, ánh sáng nhu hòa mà chiếu vào từng hàng trên kệ để hàng, trên giá bãi đầy các kiểu cũ xưa đồ vật.
Hắn mới vừa tính toán kéo qua ghế gỗ ngồi xuống nghỉ tạm, ánh mắt bỗng nhiên hơi hơi một đốn. Góc giá gỗ phía trên, một quả rỉ sắt thực kiểu cũ bạc khóa mặt ngoài, quanh quẩn một sợi nhàn nhạt xám trắng sương mù. Mỏng manh, mơ hồ chấp niệm gắt gao dựa vào khóa thân, chậm chạp vô pháp tự hành tiêu tán. Này đó vật cũ chịu tải người thất tình lục dục, cơ duyên xảo hợp dưới, liền sẽ lưu lại một tia không tiêu tan niệm vang. Chìm trong chậm rãi đi qua đi, đầu ngón tay khẽ chạm ở lạnh lẽo bạc khóa mặt ngoài. Nỗi lòng chậm rãi phóng bình, một cổ ôn nhuận bình thản hơi thở chậm rãi bao bọc lấy kia lũ xao động chấp niệm, nhắm mắt lắng nghe cảm thụ. Sau một lát, quanh quẩn bạc khóa xám trắng sương mù chậm rãi giãn ra, một chút tản ra, tan rã ở không khí bên trong. Bạc khóa quay về yên lặng, lại vô nửa điểm dị động. Chìm trong nỉ non trở lại ghế gỗ ngồi xuống, đầu ngón tay vô ý thức vuốt ve bên hông cũ xưa da trâu vỏ đao. Bên trong vỏ, chuôi này toàn thân đen như mực đoản đao an tĩnh ngủ đông. Không nghĩ! Hôm qua sầu tùy đêm qua đi, sáng nay ưu đãi sáng nay hưu. Hắn ngồi ở ghế gỗ thượng, đầu ngón tay vô ý thức mà đáp ở bàn duyên. Ban đêm cửa hàng thực tĩnh, đồng hồ để bàn tí tách thanh lấp đầy bốn phía khe hở. Hắn chậm rãi nhắm hai mắt, hắn cảm giác được trong cơ thể có một đạo cực tế dòng nước ấm, tòng mệnh kỳ môn tràn ra dọc theo cột sống hướng về phía trước thong thả du tẩu. Mấy tức lúc sau, một lần nữa quy về mệnh kỳ môn chậm rãi yên lặng. Hắn mở mắt ra, nhìn trên kệ để hàng kia cái bạc khóa còn sót lại chấp niệm sương mù đã hoàn toàn tan hết, chìm trong đứng lên chuẩn bị rửa mặt đánh răng ngủ. Một trận di động tiếng chuông đánh vỡ tiểu điếm yên tĩnh, điện báo người: Trương lỗi phiền nhân tinh. Chìm trong, lại đã xảy ra chuyện. Lão thành hoà bình hẻm kia một mảnh nhà trệt, nhiều danh hộ gia đình liên tiếp báo nguy. Phòng trong mặt đất thường xuyên mạc danh chấn động, đêm dài lúc sau, dưới nền đất tổng có thể nghe thấy qua lại du tẩu tiếng bước chân, chân tường còn không ngừng chảy ra mang theo hủ mốc hơi thở ướt lãnh sương đen.”
Trương lỗi ngữ khí mang theo khó có thể che giấu mỏi mệt, “Chúng ta tìm đọc quá địa phương chí, này phiến nhà trệt phía dưới, là thời trẻ tổn hại sụp xuống cổ từ nền di chỉ.” Chìm trong nhàn nhạt theo tiếng: “Ngày mai lên lại nói, làm kia phụ cận cư dân đi trụ khách sạn” ngày mai buổi trưa ta qua đi, cứ như vậy, ngày mai thấy.