Trung thu ngày đó, ta dậy sớm đi siêu thị.
Cửa trường siêu thị không lớn, trên kệ để hàng bãi vài loại bánh trung thu, hàng rời, hộp trang đều có. Hàng rời bánh trung thu dùng trong suốt plastic giấy bao, bánh da thượng hoa văn bị ép tới có chút mơ hồ, đậu tán nhuyễn nhân nhan sắc từ nửa trong suốt da phía dưới lộ ra tới, đỏ sậm đỏ sậm. Ta chọn hai khối bình thường nhất —— đậu tán nhuyễn cùng năm nhân. Nghĩ nghĩ, lại nhiều cầm một khối, đậu đỏ nghiền, đóng gói trên giấy ấn một đóa hoa, cánh hoa là hồng nhạt, ấn đến không quá chính, oai một chút. Tô niệm tại ý thức hỏi: “Mua tam khối?”
“Một khối cấp Triệu lỗi, một khối chính mình ăn, một khối lưu trữ.”
“Lưu trữ cho ai?”
Ta không trả lời. Nàng cũng không hỏi lại. Thanh toán tiền, đem tam khối bánh trung thu cất vào bao nilon, đi ra siêu thị. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào bao nilon thượng phản quang, chói lọi, túi bị chiếu đến nửa trong suốt, có thể thấy bên trong bánh trung thu hình dáng. Trên đường người đi đường so mấy ngày hôm trước nhiều, có người xách theo hộp quà, màu sắc rực rỡ, hộp giấy thượng đồ án dưới ánh mặt trời phiếm viền vàng; có người nắm tiểu hài tử, tiểu hài tử trong tay giơ khí cầu, khí cầu ở trong gió nhẹ nhàng hoảng. Ta từ từ đi trở về ký túc xá, bao nilon ở trên tay lắc qua lắc lại, bánh trung thu ở bên trong nhẹ nhàng va chạm, phát ra rầu rĩ tiếng vang.
Trong ký túc xá chỉ có Triệu lỗi. Vương hạo cùng Lý nguyên còn không có trở về, trên bàn một tầng mỏng hôi, vương hạo đi phía trước uống thừa nửa bình thủy còn gác ở trên bàn, nắp bình không ninh chặt, trên thân bình ngưng một tầng tinh mịn bọt nước. Triệu lỗi ngồi ở trên giường đọc sách, chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu dựa vào đầu giường, hắn nửa dựa vào, thư đặt ở đầu gối. Nghe thấy ta vào cửa, ngẩng đầu.
“Mua?”
“Ân.”
Ta đem bao nilon đặt lên bàn, móc ra kia khối năm nhân đưa cho hắn. “Năm nhân, được không?”
“Hành.” Hắn tiếp nhận đi, mở ra đóng gói, cắn một ngụm. Nhai vài cái, gật gật đầu, “Còn hành.” Hắn ăn đến không mau, một cái miệng nhỏ một cái miệng nhỏ mà cắn, giống ở phẩm cái gì. Năm nhân nhân có hạt dưa, đậu phộng, hạt mè, cắn lên sàn sạt vang, mảnh vụn từ hắn đầu ngón tay rơi xuống, dừng ở trang sách thượng, hắn thổi một chút, thổi không xong, dùng ngón tay nhấp lên phóng trong miệng. Ta không biết hắn là thật sự cảm thấy còn hành, vẫn là không nghĩ làm ta cảm thấy bạch mua. Ta không hỏi.
Ta chính mình hủy đi đậu tán nhuyễn, cắn một ngụm. Ngọt, quá ngọt. Đậu tán nhuyễn nhân rất nhỏ, ở đầu lưỡi thượng hóa khai, vị ngọt vẫn luôn vọt tới cổ họng, nị đến có điểm phát hầu. Ta cắn đệ nhị khẩu thời điểm chậm lại, nhai nửa ngày mới nuốt xuống đi.
Tô niệm nói: “Ngọt sao?”
“Quá ngọt.”
“Ngươi không quá ăn đồ ngọt.”
“Ân. Nhưng ngươi phải biết bánh trung thu là cái gì hương vị.”
Nàng không nói tiếp. Ta gặm xong kia nửa cái, đem dư lại nửa cái dùng đóng gói giấy bao hảo, thả lại bao nilon. Triệu lỗi đã ăn xong rồi, đang ở lau tay, khăn giấy thượng dính mảnh vụn, hắn đem mảnh vụn hợp lại ở một đống, nhéo lên tới ném vào thùng rác, lại đem khăn giấy chiết khấu một chút, lau khô ngón tay phùng.
“Buổi chiều ngươi đi đâu?” Hắn hỏi.
“Phòng thí nghiệm.”
“Ta cũng đi. Thư viện không mở cửa.”
Chúng ta cùng đi thực đường ăn cơm trưa. Thực đường đồ ăn so ngày thường thiếu mấy cái, thịt kho tàu đổi thành thịt kho tàu gà khối, gà khối không mấy khối, tất cả đều là xương cốt. Triệu lỗi lay trong mâm cơm, đem xương gà lấy ra tới đặt ở bàn duyên, mã thật sự chỉnh tề, một cây dựa gần một cây. Ăn xong, chúng ta cùng nhau đi ra thực đường. Ánh mặt trời thực liệt, hắn bắt tay đáp ở đôi mắt mặt trên chắn quang, híp mắt nhìn thoáng qua không trung. Đi đến thư viện dưới lầu, hắn nói “Trước đi lên chiếm vị”, ta tiếp tục hướng phòng thí nghiệm phương hướng đi.
Buổi chiều phòng thí nghiệm thực an tĩnh. Đèn huỳnh quang không khai, chỉ có ngoài cửa sổ ánh sáng tự nhiên, xám xịt, từ phía tây cửa sổ nghiêng tiến vào, trên mặt đất lôi ra một đạo thật dài quầng sáng. Máy hiện sóng quạt thanh ở trống trải trong phòng có vẻ có điểm sảo, ong ong ong, giống một con bị nhốt ở pha lê trong ly ong mật. Ta ngồi xuống, mở ra máy tính, xem chu công hồi phục. Hắn tối hôm qua trở về bưu kiện, nói thí nghiệm bản số liệu không thành vấn đề, có thể an bài lưu phiến. Còn bỏ thêm câu “Tam đại chip, rốt cuộc thành”, cuối cùng phụ một cái dựng ngón tay cái ký hiệu. Ta nhìn chằm chằm kia bốn chữ nhìn vài giây —— “Rốt cuộc thành”. Chu công theo lâu như vậy, từ đệ nhất bản đến đệ tam bản, hạn hư bản tử đôi một ngăn kéo. Hắn nói “Rốt cuộc”, không phải “Có thể”. Này trong đó khác nhau, chỉ có cùng nhau chịu đựng đêm người hiểu.
Tô niệm nói: “Hắn cũng thật cao hứng.”
“Ân. Hắn theo lâu như vậy.”
“Ngươi không tính toán khen thưởng hắn?”
“Lưu phiến thành công, cho hắn trướng tiền lương.”
“Thật sự.”
Ta cười cười. Ngoài cửa sổ quầng sáng lại hướng phía đông dịch một chút, giống một con thong thả bò sát ốc sên.
Chạng vạng, hồi ký túc xá. Vương hạo đã trở lại, đang ở hủy đi rương hành lý, hướng trong ngăn tủ tắc quần áo, động tác rất lớn, trong rương đồ vật xôn xao vang, quần áo bị hắn xoa thành một đoàn một đoàn mà hướng trong ngăn tủ tắc. Lý nguyên còn không có hồi, hắn trên giường đôi vương hạo mấy quyển thư, bìa mặt triều hạ, gáy sách oai, có một quyển mở ra, trang sách triều hạ thủ sẵn, bị ép tới kiều lên.
“Trần niệm, ngươi ăn bánh trung thu sao?” Vương hạo hỏi.
“Ăn.”
“Ta mẹ làm ta mang theo một hộp, ngươi lấy mấy cái.” Hắn từ trong rương móc ra một hộp bánh trung thu, hộp sắt, nắp hộp thượng ấn Thường Nga bôn nguyệt, Thường Nga mặt bị cọ rớt một chút sơn, chỉ còn một cái mơ hồ hình dáng. Mở ra, hộp sắt cái xốc lên thời điểm phát ra rất nhỏ kim loại thanh. Hắn hướng ta trên bàn thả vài cái, còn có một khối là lòng đỏ trứng, bánh da sáng bóng lượng, ở đèn huỳnh quang hạ phiếm quang.
“Cảm ơn.”
“Khách khí gì.”
Triệu lỗi từ trên giường ló đầu ra, nhìn thoáng qua, lại lùi về đi. Vương hạo cũng cho hắn ném mấy cái, bánh trung thu ở không trung cắt nói đường cong, Triệu lỗi tiếp được, nói “Cảm tạ”, sau đó tiếp tục đọc sách. Hắn đem bánh trung thu đặt ở gối đầu bên cạnh, không hủy đi, đóng gói trên giấy áp ra một đạo nhăn.
Buổi tối, ánh trăng thực viên.
Ta đứng ở trên hành lang, nhìn sân thể dục thượng ánh trăng. Đường băng bị chiếu đến trắng bệch, mặt cỏ thượng giống phô một tầng sương, trắng xoá, sân thể dục biên kia bài cây ngô đồng bóng dáng rơi trên mặt đất, giống một phen đem đảo khấu cái chổi. Nơi xa ký túc xá sáng lên mấy cái đèn, không nhiều lắm, thưa thớt, giống bị gió thổi tán ngôi sao. Dưới lầu có người ở gọi điện thoại, thanh âm rất thấp, đứt quãng, nghe không rõ nói cái gì, ngẫu nhiên truyền đến một tiếng cười, lại thực mau bị phong nuốt. Hành lang chỉ có ta một người, ánh trăng đem ta bóng dáng kéo thật sự trường, đè ở trên tường, giống một tôn đơn bạc phù điêu.
Tô niệm tại ý thức nói: “Ngươi nói phải cho ta lưu bánh trung thu.”
“Ở trong ngăn kéo.”
“Ngươi ăn đi.”
“Không. Lưu trữ.”
“Chờ ta có thân thể, nó đã sớm hỏng rồi.”
“Hỏng rồi cũng là của ngươi.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy ngoan cố.”
“Từ 4 tuổi bắt đầu.”
Nàng không lại nói tiếp. Hành lang nổi lên một trận gió, thổi đến hành lang cuối môn phanh mà vang lên một chút. Ta đứng trong chốc lát, xoay người hồi ký túc xá.
Kéo ra ngăn kéo, kia khối đậu đỏ nghiền bánh trung thu còn ở. Đóng gói trên giấy kia đóa hoa khắc ở plastic mặt ngoài, bị ta ngón tay độ ấm che đến có điểm mềm, cánh hoa nhan sắc tựa hồ so buổi sáng thời điểm thâm một chút, có lẽ là ánh sáng thay đổi. Ta đem ngăn kéo khép lại, nằm đến trên giường. Triệu lỗi đèn bàn còn sáng lên, quang từ cái màn giường khe hở lậu ra tới, tinh tế một cái, ở đối diện trên tường vẽ một đạo bạch tuyến. Vương hạo đã bắt đầu ngáy, thanh âm không lớn, nhưng rất có quy luật, một chút một chút, giống nơi xa có người ở gõ mõ.
Ánh trăng từ bức màn khe hở lậu tiến vào, cùng tối hôm qua giống nhau, vẫn là kia đạo tinh tế bạch tuyến, dừng ở cùng tấm gạch thượng, giống chưa từng rời đi quá. Ngoài cửa sổ xe lửa còi hơi vang lên, kéo thật sự trường, từ thành thị này một đầu xuyên đến một khác đầu, xuyên qua sở hữu đèn sáng cùng không lượng đèn cửa sổ, xuyên qua những cái đó trở về nhà người, không về nhà người, cùng những cái đó còn không có gia người.
Ta tại đây trong thanh âm nhắm mắt lại. Tô niệm vầng sáng tại ý thức sáng lên, giống đêm nay ánh trăng, cũng giống kia khối còn không có bị ăn luôn bánh trung thu. Ta không biết kia khối bánh trung thu cuối cùng sẽ như thế nào —— sẽ hư rớt, sẽ bị ta ăn luôn, vẫn là sẽ vẫn luôn đặt ở trong ngăn kéo, phóng tới đóng gói trên giấy kia đóa hoa cởi sắc, phóng tới đóng gói giấy phát giòn, một chạm vào liền toái. Nhưng không quan hệ. Nàng nói “Hỏng rồi cũng là ngươi”.
Ta nói “Ân”.