Đồ vật thu thập thỏa đáng, trong nhà có vẻ vắng vẻ.
Nương vuốt góc tường bị ma đến tỏa sáng thổ bếp, vành mắt hơi hơi đỏ lên. Ở chỗ này qua hơn phân nửa đời, một thảo một mộc đều thục đến không thể lại thục, nói đi là đi, chung quy là luyến tiếc. Nàng xoay người lại đi bệ bếp biên, đem đã cọ qua một lần chảo sắt lại lau một lần, ngón tay ở nồi duyên thượng ngừng một hồi lâu, mới buông giẻ lau.
Cha đứng ở giữa sân, ngửa đầu nhìn dưới mái hiên treo cũ mũ rơm, thở dài, không nói chuyện. Kia đỉnh mũ rơm mái hiên đã ma mao biên, hệ mang đoạn quá một lần, là nương dùng thô tuyến một lần nữa phùng thượng. Hắn nhìn sau một lúc lâu, không hái xuống.
Tỷ tỷ ôm nàng cái kia đánh mụn vá búp bê vải, trong chốc lát nhìn xem trong phòng, trong chốc lát lại nhìn xem ta, khuôn mặt nhỏ thượng tràn đầy phức tạp. Búp bê vải là nàng từ tiệm may nhặt về tới vải vụn đầu đua, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nàng ôm mấy năm nay, chưa từng tùng qua tay.
Ta dựa vào khung cửa thượng, không khuyên cái gì.
Ly biệt vốn là nên có điểm luyến tiếc, quá dứt khoát ngược lại giả. Đời trước ta vây ở này phiến trong đất đi không ra đi, này một đời có thể dẫn bọn hắn rời đi, điểm này không tha, đáng giá. Ta chỉ là ở bọn họ không chú ý thời điểm, đem góc tường kia vài món bị nương sờ soạng lại buông vật cũ, lặng lẽ nhét vào bao tải —— một cái thiếu khẩu thô chén sứ, một phen ma đoản chày cán bột, còn có cha kia đỉnh cũ mũ rơm. Nương luyến tiếc, nhưng nàng buông xuống. Ta thế nàng mang lên. Tới rồi tinh thành, nhật tử là tân, khả nhân dù sao cũng phải chừa chút niệm tưởng, mới không tính chặt đứt căn.
Sau giờ ngọ, thôn trưởng lại dẫn người lại đây một chuyến, trong tay cầm một trương hồng giấy, mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo viết “Chúc mừng trần niệm vinh hoạch khoa sang đại tái quán quân”, nói là Thôn Ủy Hội cố ý viết, muốn dán ở cửa thôn mục thông báo thượng, cấp toàn thôn hài tử làm tấm gương.
Đi theo còn có mấy cái thôn dân, xách theo nhà mình yêm dưa muối, nấu tốt trứng gà, toàn bộ hướng chúng ta trong tay tắc. Dưa muối trang ở pha lê vại, trứng gà còn ấm áp, là dùng khăn tay bao tốt. Có người hướng tỷ tỷ trong túi tắc một phen đậu phộng đường, có người vỗ cha bả vai nói “Tới rồi trong thành đừng quá đua, thân mình quan trọng”.
“Kiến quân, mang theo trên đường ăn, trong thành đồ vật quý.”
“Tiểu niệm a, tới rồi thành phố lớn hảo hảo phát triển, đừng quên ta hoài dương huyện.”
Thái độ cùng từ trước so, khác nhau như trời với đất.
Cha mẹ vội không ngừng mà tiếp được, trong miệng không ngừng nói lời cảm tạ. Ta đứng ở một bên, chỉ là khẽ gật đầu, không nhiều nhiệt tình, cũng không lãnh đạm. Này đó kỳ hảo tới quá muộn, cũng quá lợi ích, ta trong lòng không có gì gợn sóng. Nhưng ta cũng rõ ràng, đối với cha mẹ tới nói, này đó muộn tới thiện ý, so cái gì đều không có cường. Bọn họ yêu cầu bị người để mắt, chẳng sợ chỉ có ngày này.
Đám người đều đi hết, trong nhà hoàn toàn an tĩnh lại. Nương đem thôn dân đưa đồ vật nhất nhất đóng gói hảo, nhắc mãi: “Đều là quê nhà hương thân tâm ý, mang theo đi, ăn cũng niệm tưởng.”
“Ân.” Ta lên tiếng.
Chạng vạng, chúng ta đơn giản ăn đốn cơm chiều. Trên bàn có trứng gà, có dưa muối, còn có buổi sáng thừa cháo, không tính phong phú, lại là ở cái này lão trong viện cuối cùng một đốn bữa cơm đoàn viên. Nương đem trứng gà kẹp đến ta trong chén, lại đem tỷ tỷ trong chén cháo thêm mãn. Cha không như thế nào gắp đồ ăn, chỉ là chậm rãi uống cháo, mỗi một ngụm đều nhai thật sự lâu.
Cha uống lên hai khẩu nhà mình nhưỡng rượu gạo, mặt có điểm hồng, lời nói cũng nhiều lên: “Nhớ năm đó ta cùng ngươi nương kết hôn, liền tại đây trong phòng. Khi đó nghèo, liền trương tân giường đều không có…… Hiện tại hảo, nhi tử có tiền đồ, muốn đi trong thành quá ngày lành.”
Nương vỗ nhẹ nhẹ hắn một chút, hốc mắt ướt át: “Hảo hảo, nói này đó làm gì. Về sau nhật tử càng ngày càng tốt, là được.”
Tỷ tỷ bái cơm, bỗng nhiên ngẩng đầu: “Đệ đệ, trong thành trường học, có phải hay không có rất nhiều sách mới?”
“Đúng vậy.” ta gật đầu, “Còn có sân thể dục, có thang trượt, có tranh vẽ phòng học.”
Tỷ tỷ đôi mắt nháy mắt sáng, phía trước không tha hòa tan không ít. Nàng lại cúi đầu lùa cơm hai cái, nhỏ giọng nói: “Kia…… Kia ta muốn đọc rất nhiều rất nhiều thư, về sau cũng lấy quán quân.”
Ta không nói tiếp, chỉ là đem trong chén kia viên trứng gà, kẹp tới rồi nàng trong chén.
Cơm nước xong, thiên hoàn toàn đen. Trong thôn không có đèn đường, bên ngoài một mảnh đen nhánh, chỉ có linh tinh mấy điểm ngọn đèn dầu, xa xa gần gần mà sáng lên. Cẩu tiếng kêu đứt quãng, gió thổi qua ngọn cây, sàn sạt rung động. Nơi xa bờ ruộng thượng, có đom đóm quang điểm chợt lóe chợt lóe, giống nát ngôi sao dừng ở trong đất.
Tô niệm thanh âm ở ta trong ý thức vang lên, ôn hòa mà chắc chắn: “Ngày mai buổi sáng 9 giờ xe tuyến, đến tinh thành bến xe không sai biệt lắm giữa trưa. Ta đã đồng bộ lộ tuyến cho ngươi, đến trạm sau trực tiếp kêu taxi đi phía trước xem trọng cho thuê phòng. Tinh thành văn giáo chính thức ký hợp đồng định vào sáng ngày kia, vương phó tổng bên kia đã xác nhận. Cho thuê phòng ly tỷ tỷ ngươi tương lai muốn thượng tiểu học đi bộ chỉ cần năm phút, quanh thân có chợ bán thức ăn cùng vệ sinh sở, cha mẹ an trí cũng phương tiện.”
“Đã biết.” Ta ở trong lòng trở về một câu.
Cha mẹ sớm vào nhà thu thập ngủ, nói là muốn dưỡng đủ tinh thần, ngày mai lên đường. Tỷ tỷ cũng mệt mỏi, ôm búp bê vải thực mau liền ngủ say. Trong phòng truyền đến cha đều đều tiếng ngáy cùng nương ngẫu nhiên xoay người khi ván giường nhẹ nhàng động tĩnh.
Ta một người ngồi ở trong sân, lại đãi trong chốc lát. Gió đêm có điểm lạnh, thổi tới trên người thực thanh tỉnh. Ngẩng đầu xem bầu trời, ngôi sao so tối hôm qua nhiều một ít, không giống tinh quỹ bút hình chiếu ra tới như vậy lượng, nhưng an an tĩnh tĩnh mà treo, cũng khá tốt.
Thôn này, đã cho ta ấm áp, cũng đã cho ta ủy khuất; có người nhà làm bạn, cũng có nhân tâm lương bạc. Đời trước ta ở chỗ này giãy giụa cả đời, này một đời, ta chỉ mang vinh quang trở về, thanh toán nợ cũ, sau đó sạch sẽ rời đi. Không có lưu luyến đến không đi, cũng không có tuyệt tình đến khinh thường nhìn lại.
Vừa vặn tốt.
Ta đứng dậy về phòng, đem ma túi lần nữa nắm thật chặt. Kia vài món bị ta nhét vào đi vật cũ —— thô chén sứ, chày cán bột, cũ mũ rơm —— an an tĩnh tĩnh Địa Tạng ở quần áo trung gian, không ai phát hiện. Đóng lại nhà chính môn, thổi tắt đèn dầu. Dầu hoả bấc đèn ám đi xuống kia một khắc, trong phòng chìm vào một mảnh an ổn hắc.
Một đêm vô mộng.
Sáng sớm hôm sau, ngày mới lượng, cha mẹ liền dậy. Đơn giản rửa mặt đánh răng xong, đem cuối cùng vài món đồ vật nhét vào bao tải, cha khiêng lên lớn nhất bao vây, nương xách theo đồ dùng sinh hoạt, tỷ tỷ gắt gao đi theo bên cạnh. Nương trước khi đi lại quay đầu lại nhìn thoáng qua bệ bếp, trên bệ bếp sạch sẽ, cái gì cũng không lưu.
Ta đi ở cuối cùng, nhẹ nhàng mang lên gia môn. Cửa gỗ “Kẽo kẹt” một tiếng khép lại, như là cấp này đoạn năm tháng rơi xuống khóa.
Đi đến cửa thôn, mục thông báo thượng kia trương hồng giấy quả nhiên dán đến thấy được, không ít dậy sớm thôn dân chính vây quanh xem. Nhìn thấy chúng ta ra tới, mọi người sôi nổi chào hỏi, trong giọng nói tràn đầy hâm mộ cùng khách khí.
“Kiến quân, này liền đi lạp?”
“Thuận buồm xuôi gió a! Tới rồi trong thành nhớ rõ báo cái bình an!”
“Tiểu niệm, về sau thành đại nhân vật, cũng đừng quên các hương thân!”
Cha mẹ một đường gật đầu đáp lại, trên mặt mang theo cười, eo đĩnh đến thẳng tắp. Ta không nói chuyện, chỉ là an tĩnh đi phía trước đi. Trong đám người, ta thoáng nhìn phía trước khi dễ tỷ tỷ kia mấy cái tiểu hài tử, tránh ở đại nhân phía sau, trộm xem ta, trong ánh mắt mang theo kính sợ, không còn có ngày xưa kiêu ngạo. Còn có những cái đó đã từng nói nhà của chúng ta nhàn thoại phụ nhân, cũng đều đôi gương mặt tươi cười phất tay. Hết thảy đều thay đổi, lại giống như cái gì cũng chưa biến.
Chúng ta một đường đi đến trấn trên nhà ga, mua phiếu, lẳng lặng chờ xe. Tỷ tỷ dựa vào nương cánh tay, ôm búp bê vải, đôi mắt nhìn chằm chằm xe tuyến tới phương hướng. Cha đem bao tải mã ở bên chân, tay đáp ở mặt trên, như là sợ chúng nó chính mình chạy.
Xe tuyến chậm rãi sử tới, ngừng ở trước mặt. Cửa xe mở ra, một cổ dầu diesel vị hỗn thuộc da ghế dựa hơi thở ập vào trước mặt.
Cha trước đem bao vây dọn lên xe, nương lôi kéo tỷ tỷ, ta đi theo cuối cùng. Lên xe trước, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hoài dương huyện đường phố, thấp bé phòng ốc, mông lung nắng sớm, còn có nơi xa mơ hồ có thể thấy được thôn xóm hình dáng. Sương sớm còn không có tan hết, cửa thôn kia cây cây hòe già hình dáng, giống một cái trầm mặc lão nhân đứng ở nơi đó nhìn theo.
Tái kiến.
Ta xoay người lên xe, tìm vị trí ngồi xuống. Chỗ ngồi dựa cửa sổ, cửa sổ pha lê có điểm dơ, bên ngoài cảnh vật xuyên thấu qua nó, giống cách một tầng thời cũ.
Xe tuyến chậm rãi khởi động, dần dần gia tốc, lái khỏi nhà ga, lái khỏi huyện thành, một đường hướng tới tinh thành phương hướng khai đi. Ngoài cửa sổ cảnh vật không ngừng lui về phía sau, đồng ruộng, rừng cây, đường đất, một chút biến mất ở tầm nhìn.
Tỷ tỷ ghé vào cửa sổ xe thượng, tò mò mà nhìn bên ngoài bay nhanh lui về phía sau hết thảy, trong miệng nhỏ giọng đếm đi ngang qua thụ. Cha mẹ ngồi ở cùng nhau, thường thường nhìn nhau cười, mãn nhãn đều là đối tương lai chờ mong. Nương tay đáp ở bao tải thượng, đầu ngón tay một chút một chút nhẹ nhàng điểm, giống ở tính toán tới rồi tinh thành lúc sau muốn đẩy làm chút cái gì.
Ta tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Bao tải kia vài món vật cũ an tĩnh mà nằm ở quần áo trung gian, cùng này người một nhà cùng nhau, sử hướng tân nhật tử.
Cẩm y còn hương suất diễn, đến đây hạ màn. Cũ nhân sinh, hoàn toàn lưu tại phía sau.
Từ dẫm hạ tinh thành thổ địa kia một khắc khởi, mới là chân chính hoàn toàn mới bắt đầu.