Thứ tư buổi sáng, sương mù tan, thiên vẫn là âm.
Sân thể dục thượng không có sương mù, nhưng tầng mây ép tới rất thấp, màu xám trắng, giống một chỉnh khối không mạt đều xi măng. Đường băng dẫm lên đi so ngày hôm qua ngạnh, không khí khô lạnh, đông lạnh đến chóp mũi đỏ lên. Hàn huấn luyện viên đứng ở phía trước đội ngũ, nhìn chúng ta liếc mắt một cái, nói một câu “Hạ nhiệt độ, nhiều xuyên”, sau đó huy một chút tay. Hắn thanh âm không lớn, nhưng mỗi cái tự đều giống từ trong cổ họng bài trừ tới, mang theo sương trắng.
Đội ngũ bắt đầu chạy. Tiếng bước chân so ngày hôm qua giòn, đạp lên đông cứng trên đường băng, kẽo kẹt kẽo kẹt. Triệu lỗi chạy ở ta bên cạnh, bước chân vẫn là ổn, hô hấp cũng đều. Hắn hôm nay mặc một cái cao cổ áo lông, cổ áo nhảy ra tới, đem nửa khuôn mặt vùi vào đi. Chạy xong đệ tam vòng, hắn không nói chuyện. Chạy xong thứ 4 vòng, hắn vẫn là không nói chuyện. Chạy xong thứ 5 vòng, đội ngũ tan.
“Ngươi hôm nay không nói lời nào?” Ta hỏi.
“Suy nghĩ đề.”
“Nào nói?”
“Ngày hôm qua kia đạo. Đổi nguyên lúc sau tạp trụ.”
“Buổi chiều cho ngươi xem.”
“Hành.” Hắn chà xát tay, ha một hơi. Thở ra sương trắng ở lãnh trong không khí ngưng một chút, tan. Hắn bắt tay cắm hồi trong túi, cúi đầu nhìn dưới mặt đất. Trên đường băng còn có không làm vệt nước, ánh xám xịt thiên.
Buổi sáng, ta đi phòng thí nghiệm. Xoát tạp vào cửa, đèn huỳnh quang vẫn là kia căn lượng. Hư kia căn hoàn toàn không tránh, như là từ bỏ. Thiết bị còn ở vù vù, đèn chỉ thị tam trản toàn lục. Phong kín vật chứa tinh thể vẫn là dáng vẻ kia, ám màu xám, không phản quang. Ta để sát vào nhìn một chút, lại lui về tới. Nó không thay đổi, nhưng nó đang ở biến.
Tô niệm nói tạp chất phân ra 3%. Tốc độ so mong muốn chậm, nhưng ổn định. Nàng nói chuyện thời điểm, vầng sáng tại ý thức hơi hơi lóe một chút. Không phải dao động, là ở tính. Nàng đem mỗi giờ phân ra tốc độ, độ ấm dao động phạm vi, năng lượng tiêu hao đều tính đi vào. Không phải sợ chậm, là phải biết còn có bao nhiêu lâu. Ngoài cửa sổ quang từ phía đông dời qua tới, chiếu vào công tác trên đài. Ta nhìn chằm chằm trên màn hình con số nhảy trong chốc lát, mỗi nhảy một lần, tinh thể liền biến một chút. Mắt thường nhìn không thấy, nhưng máy móc nhớ kỹ.
Triệu lỗi 10 điểm tới. Hắn đẩy cửa tiến vào thời điểm, trong tay không xách sữa đậu nành, cầm một quyển giấy nháp. Giấy nháp cuốn thành ống, nắm chặt ở lòng bàn tay, biên giác đều nhíu.
“Ngươi đã đến rồi.” Ta đầu cũng không nâng.
Hắn ừ một tiếng, đi tới, đem giấy nháp mở ra, đưa cho ta. Kia đạo đề dùng hồng bút vòng, bên cạnh viết hai hàng, lại hoa rớt. Hoa rớt dấu vết thực trọng, giấy mặt đều ma mao.
“Đổi nguyên lúc sau đi như thế nào?”
Ta nhìn vài giây, trên giấy viết ba bước. Không phải kỹ càng tỉ mỉ bước đi, là ba điều lộ, mỗi con đường chỉ hướng một phương hướng. Hắn tiếp nhận đi, nhìn thật lâu, gật gật đầu. Sau đó ngồi vào bên cạnh trên ghế, đem giấy nháp một lần nữa mở ra, cúi đầu tính. Ngòi bút động thật sự mau, sàn sạt sa, ngẫu nhiên dừng lại, nhìn chằm chằm giấy mặt xem vài giây, lại tiếp tục. Thiết bị ở vang, hắn bút trên giấy vang. Hai loại thanh âm điệp ở bên nhau, ai cũng không cái ai. Thực nghiệm đài an tĩnh thời điểm, chỉ có này hai dạng thanh âm, đan xen, giống hai người từng người lên đường.
Tô niệm tại ý thức không ra tiếng. Nàng cũng đang xem, xem thiết bị trên màn hình con số, xem Triệu lỗi giấy trên mặt công thức. Nàng không thể thế hắn tính, nhưng nàng biết hắn ở đâu một bước tạp trụ.
Ngoài cửa sổ quầng sáng từ công tác đài bên cạnh dịch tới rồi trung gian. Triệu lỗi bút ngừng. Hắn thẳng khởi eo, đem giấy nháp giơ lên trước mắt, nhìn một lần, lại buông.
“Hảo?”
“Hảo.” Hắn đem giấy nháp gấp lại, nhét vào trong túi. “Cảm tạ.”
“Không cần.”
Giữa trưa, thực đường. Thịt kho tàu đã trở lại, lượng không nhiều lắm, nhan sắc thiên đạm, nước sốt tịch thu làm, hi hi. Triệu lỗi đánh song phân, ta cũng đánh song phân. Hắn bưng mâm đồ ăn đi đến dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống, ánh mặt trời từ pha lê chiếu tiến vào, lạc ở trên mặt bàn. Hôm nay ánh mặt trời đạm, hơi mỏng một tầng, không có gì độ ấm. Hắn ăn đến không mau, một miếng thịt ở trong miệng nhai thật lâu, nuốt xuống đi, lại kẹp một khối. Chiếc đũa đụng tới chén duyên, đinh một tiếng, thực nhẹ. Hắn ăn đến một nửa, bỗng nhiên dừng lại, nhìn trong chén kia khối nạc mỡ đan xen thịt khối.
“Ngươi cái kia thiết bị, còn muốn vang mấy ngày?”
“Hai ba thiên.”
“Kia chip đâu?”
“Chu công nói hậu thiên gửi.”
“Kia không sai biệt lắm cùng một ngày đến.”
“Ân.”
Hắn đem cuối cùng một miếng thịt kẹp lên tới, nhìn hai giây, nhét vào trong miệng. Nhai vài cái, nuốt xuống đi. Chén đế còn thừa một chút nước canh, hắn dùng chiếc đũa chấm, ở mâm đồ ăn bên cạnh cắt một đạo, lại lau sạch.
“Kia hai ngày sau, ngươi sự liền hạ màn.”
“Một bộ phận. Còn có tinh luyện, còn có gia công.”
“Còn muốn bao lâu?”
“Không biết. Xem tinh thể.”
Hắn gật gật đầu, bưng lên chén, đem cơm lay sạch sẽ. Chén đế về điểm này nước canh, hắn bưng lên chén tới, ngửa đầu uống lên. Sau đó đứng lên, bưng mâm đồ ăn đi rồi. Bước chân không nhanh không chậm. Hắn không phải cấp, là thói quen. Thói quen làm xong một sự kiện, đứng lên, đi, không nghĩ.
Buổi chiều, Trịnh quốc lương không có tới điện thoại. Hắn đã phát một cái tin tức, phân thành ba điều phát. Điều thứ nhất: “Kia mấy chiếc xe còn ở, hôm nay thiếu một chiếc, nhưng không xác định có phải hay không đổi địa phương.” Đệ nhị điều: “Chip dạng phiến thí nghiệm toàn bộ thông qua, ngày mai gửi ra.” Đệ tam điều: “Thiết bị vận hành số liệu bình thường, tiếp tục bảo trì.”
Mỗi một cái đều thực đoản. Hắn không phải sợ ta xem bất quá tới, là sợ một lần nói quá nhiều, ta sẽ cảm thấy còn có khác sự gạt. Hắn ở đem một sự kiện hủy đi thành tam kiện, làm cho nó thoạt nhìn không như vậy trọng.
Tô niệm nói: “Hắn đang khẩn trương.”
“Ân.”
“Ngươi cũng là.”
“Không phải khẩn trương. Là gần.”
Ngoài cửa sổ quang từ phía tây dời qua tới, chiếu vào công tác trên đài. Thiết bị còn ở vù vù. Ta nhìn chằm chằm trên màn hình con số, tô niệm tại ý thức đồng bộ nghiệm chứng. Mỗi một cái đường cong, mỗi một số liệu điểm, nàng đều qua một lần. Không có dị thường. Hết thảy đều ở kế hoạch. Kế hoạch là nàng định, thời gian là nàng tính. Nàng sẽ không tính sai.
Chạng vạng, Triệu lỗi không đi phòng thí nghiệm. Hắn đã phát tin tức: “Đề làm xong, ở ký túc xá sửa sang lại bút ký. Ngươi bên kia thiết bị còn vang sao?” Ta hồi: “Ở vang.” Hắn nói: “Kia ngày mai thấy.” Ta hồi: “Ngày mai thấy.”
Đem điện thoại thả lại túi. Thiết bị ở vang, đèn ở lượng, tinh thể ở biến. Nàng đang xem, ta cũng đang xem. Triệu lỗi ở ký túc xá sửa sang lại bút ký. Trịnh quốc lương ở giáo ngoại nơi nào đó. Kia mấy chiếc xe còn ở đầu hẻm, hôm nay thiếu một chiếc, có lẽ đổi địa phương, có lẽ đi rồi. Không biết. Nhưng dư lại những cái đó, còn ở.
Buổi tối, nương gọi điện thoại. Nàng hỏi lạnh hay không, ta nói không lạnh. Lại hỏi ăn không ăn, ta nói ăn. Nàng dừng một chút, nói “Ngươi tỷ gọi điện thoại tới, nói chính trị bối xong rồi vòng thứ nhất”. Trong giọng nói mang theo một chút thỏa mãn, không phải bởi vì nàng hiểu chính trị, là bởi vì nữ nhi chủ động cùng nàng nói.
“Kia khá tốt.”
“Ân. Nàng nói còn muốn bối đợt thứ hai.” Nàng ngừng một chút, “Ngươi bên kia vội không vội?”
“Còn hành.”
“Kia đừng quá mệt.”
“Ân.”
Quải phía trước, cha ở bên cạnh nói một câu: “Xuyên hậu điểm.” Thanh âm vẫn là che ở giọng nói, giống sợ lời nói quá nặng, rơi xuống tạp đến chân.
Tô niệm nói: “Cha ngươi lần này nói ba chữ.”
“Ân. So lần trước nhiều một cái.”
Nàng không nói tiếp.
Ngoài cửa sổ ánh trăng ra tới, không viên, nhưng lượng. Quang từ bức màn khe hở lậu tiến vào, dừng ở giường đuôi. Triệu lỗi trở mình, chăn sột sột soạt soạt. Hắn ở trong bóng tối nói một câu: “Trần niệm, ngươi ngủ rồi sao?”
“Không.”
“Kia thiết bị đêm nay cũng vang?”
“Ân.”
“Vậy ngươi nghe thấy sao?”
“Nghe không thấy. Xa.”
“Xa cũng có thể nghe thấy.”
Ta không nói tiếp. Hắn ở trong đêm tối nói, xa cũng có thể nghe thấy. Không phải thiết bị thanh âm, là những thứ khác. Ai đang đợi, ai ở số. Thiết bị ở phòng thí nghiệm vù vù, tinh thể ở vật chứa huyền phù. Nàng nhìn nó, nó không biết. Ta ở ký túc xá, nàng biết ta biết. Ngoài cửa sổ ánh trăng lại hướng vân ẩn giấu một chút. Quang từ bức màn khe hở lậu tiến vào, tinh tế một cái. Nàng còn ở số. Ly cái kia khắc độ, lại gần một ngày.