Thẩm độ ở phòng chất củi ngồi vào trời tối.
Hắn từ sau núi xuống dưới về sau, đi trước nhà bếp nhìn A Man. A Man ở nhóm lửa, hỏi hắn sau núi có cái gì đẹp, hắn nói không có gì đẹp. A Man “Nga” một tiếng, hướng bếp tắc căn sài, bỗng nhiên nói: “Thẩm đại ca, ngươi đôi mắt là hồng.”
Thẩm độ sờ sờ hai mắt của mình.
“Sương mù huân.”
“Sương mù còn có thể huân đôi mắt.”
“Có thể.”
A Man nhìn hắn trong chốc lát, không lại truy vấn. Hắn đem bếp hỏa bát vượng, trong nồi thủy khai, ùng ục ùng ục mà mạo khí. Hắn lấy cái muỗng giảo giảo, cũng không quay đầu lại hỏi:
“Thẩm đại ca, ngươi đưa tin, là gì dạng.”
“Liền một phong thơ.”
“Ta chưa thấy qua tin.” A Man nói, “Trấn trên trước kia có cái viết giùm thư từ lão nhân, sau lại hắn đã quên tự viết như thế nào, liền dọn đi rồi.”
Thẩm độ ngồi xổm ở cửa, không có nói tiếp.
“Ngươi đưa tới kia phong,” A Man đem cái muỗng buông, xoay người lại, “Là cho lão gia tử không.”
Thẩm độ nhìn hắn trong chốc lát.
“Đúng vậy.”
“Lão gia tử đều 58,” A Man nói, “Còn có ai cho hắn viết thư.”
Thẩm độ không có đáp.
A Man đợi trong chốc lát, không chờ đến, lại quay lại đi giảo hắn nồi.
“Ngươi không nói đánh đổ.” Hắn nói, “Dù sao hắn thu không thu, còn không nhất định đâu.”
“Ngươi như thế nào biết hắn không thu.”
“Hắn liền dưới chân núi đưa tới mễ đều không cần.” A Man nói, “Hắn nói, dưới chân núi người đã đem hắn đã quên. Một cái bị đã quên người, lấy cái gì thu tin, lại thu ai.”
Thẩm độ dựa vào khung cửa thượng, cảm thấy trong nồi tiếng nước, bỗng nhiên trở nên rất xa.
A Man đem cơm thịnh ra tới, ngồi xổm ở bệ bếp bên cạnh ăn. Thẩm độ ngồi, xem hắn ăn xong, thiên liền hắc thấu.
Hắn trở về một chuyến phòng chất củi.
Hắn ở phòng chất củi đứng trong chốc lát. Sau đó hắn đem tay vói vào trong lòng ngực, sờ ra lá thư kia.
Tin là lấy một khối bố bọc, miếng vải đen, ma đến trắng bệch, là bến đò phát. Hắn đem bố vạch trần, lấy ra tin tới, ở trong tay phiên cái mặt, lại phiên trở về.
Hắn không có hủy đi. Hắn trước nay không nghĩ tới hủy đi.
Hắn chỉ là đem nó phóng trong lòng bàn tay, nhìn nó.
Này phong thư hắn nhìn rất nhiều thiên, thục đến nhắm hai mắt cũng sờ đến ra nào một đạo nếp gấp đè ở chỗ nào. Phong thư thực nhẹ, áp trong lòng bàn tay lại có trọng lượng. Nắm chặt sợ toái, lỏng sợ ném. Giấy là cũ, phơi quá, lại phản quá triều, sờ lên thô, còn mang theo một cổ lạnh. Hắn đem phong thư dán ở trên mặt, kia cổ lạnh liền theo hốc mắt đi vào, ở bên trong đãi trong chốc lát mới tán.
Hắn đem phong thư tiến đến chóp mũi. Rỉ sắt vị, còn có một cổ năm xưa dược vị, khổ, từ giấy phùng chảy ra. Hắn ngửi qua rất nhiều lần. Hắn còn số quá. Giấy viết thư chiết quá bảy đạo, nếp gấp chỗ đã phát mao. Chiết lại triển, triển lại chiết, bảy đạo, một đạo không nhiều lắm, một đạo không ít.
Chữ viết hắn không cần xem. Hắn biết. Kia tự không phải viết, là khắc. Hoành họa đặt bút thượng có cái tiểu chỗ hổng, giống có người dùng mũi đao chấm mực, một đao một đao vẽ ra tới.
Hắn nhìn thật lâu, sau đó đem tin thả lại trong lòng ngực, ra phòng chất củi.
Chính điện đèn sáng lên.
Thẩm độ ở giữa sân đứng trong chốc lát. Ban đêm gió mát, từ sơn bên kia thổi xuống dưới, thổi đến hắn vạt áo thượng bọt nước quơ quơ. Hắn đem tay vói vào trong lòng ngực, sờ đến lá thư kia, lại lùi về tới.
Hắn có điểm không nghĩ đưa.
Không phải sợ. Hắn tặng một đường, từ biển chết đến nơi đây, tin năng quá, lạnh quá, hắn chưa sợ qua. Hắn chỉ là biết, này phong thư một buông đi, có chút đồ vật liền thu không trở lại. Lão nhân có thể đem nó đè ở đao phía dưới, có thể không để ý tới nó, nhưng nó đã đến trước mặt hắn. Đến lúc đó, hắn trang không để ý tới, cùng không biết, là hai việc khác nhau.
Thẩm độ nói không rõ chính mình ở do dự cái gì. Hắn chỉ là cảm thấy, hắn đêm nay phải làm sự, so truyền tin lớn một chút.
Hắn đứng trong chốc lát, vẫn là đi qua. Hắn không có gõ cửa. Này trên núi không có môn nhưng gõ, cửa điện ban ngày đêm tối đều sưởng. Hắn vượt qua ngạch cửa, thấy liễu tà dương quỳ gối đệm hương bồ thượng.
Lão nhân không có sát đao. Đao hoành ở trên đầu gối, hắn hai tay ấn đầu gối, thượng thân chiết, đầu rũ thật sự thấp, vẫn luôn rũ đến thân đao phía trên.
Trong điện điểm một trản đèn dầu, ngọn lửa rất nhỏ, bị phong vùng, bóng dáng liền ở trên tường hoảng. Kia chín lõm hố còn trên mặt đất, từ cửa một đường bài đến bàn thờ trước, chỉ có một cái hố còn phóng đệm hương bồ. Liễu tà dương quỳ gối cái kia đệm hương bồ thượng. Lương thượng rũ chín điều bố, cũ, cởi thành màu xám trắng, vẫn không nhúc nhích.
Bàn thờ thượng cái gì đều không có. Không có bài vị, không có lư hương, không có chén. Trên bàn chỉ có một tầng mỏng hôi.
Thẩm độ đi đến hắn bên cạnh, ngồi xổm xuống.
Lão nhân không có ngẩng đầu.
“Ngươi tới làm gì.”
“Truyền tin.”
Lão nhân tay không nhúc nhích.
“Ta đã nói rồi.” Hắn nói, “Ta không thu người chết tin.”
“Ta chưa nói đây là người chết viết.”
“Ngươi không nói ta cũng biết.”
Thẩm độ không có nói tiếp. Hắn từ trong lòng ngực lấy ra lá thư kia, hai tay phủng, khom lưng, đặt ở lão nhân đầu gối bên, kia thanh đao bên cạnh đệm hương bồ thượng. Hắn buông tay phóng thật sự chậm, lòng bàn tay ở phong thư thượng lại ấn một chút, mới thu hồi tới.
Trong điện tĩnh.
Lão nhân không có xem lá thư kia. Hắn nhìn chằm chằm chính mình đầu gối phía trước mặt đất, nhìn chằm chằm thật lâu.
“Lấy đi.”
“Không.”
“Lấy đi.”
“Ta đưa đến nơi này.” Thẩm độ nói, “Thu không thu, là ngươi sự. Đưa hay không, là chuyện của ta.”
Lão nhân không nói gì.
Qua thật lâu, hắn duỗi tay, đem trên đầu gối đao cầm lấy tới, phóng tới một bên. Sau đó hắn vươn tay đi lấy lá thư kia. Cái tay kia thực tháo, đốt ngón tay thô to, hổ khẩu mài ra một tầng vết chai dày.
Hắn ngón tay đụng tới phong thư thời điểm, dừng một chút.
Liền một chút.
Sau đó hắn đem phong thư cầm lấy tới.
Thẩm độ ngồi xổm ở bên cạnh, nhìn hắn tay. Lão nhân lăn qua lộn lại nhìn hai lần phong thư chính phản diện, động tác rất chậm. Hắn không có lập tức hủy đi. Hắn trước sờ sờ giấy, dùng lòng bàn tay theo giấy mặt loát một lần, từ này đầu loát đến kia đầu, loát thật sự chậm.
Hắn ngón tay ngừng ở phong thư mặt trái.
Nơi đó không có tự.
Hắn đem phong thư lật qua tới, lòng bàn tay dừng ở chính diện chữ viết thượng. Một chữ, một chữ, chậm rãi sờ qua đi, sờ đến hoành họa đặt bút cái kia tiểu chỗ hổng khi, hắn ngón tay dừng lại.
Thẩm độ thấy, cái tay kia run lên một chút.
Liền một chút. Thực mau. Giống hạt mưa dừng ở trên mặt nước, vừa muốn đẩy ra, đã bị hắn ngăn chặn.
Lão nhân đem tin cử gần một chút, thấu đèn xem. Hắn không có xem tin đồ vật. Phong thư phong khẩu. Hắn chỉ là xem kia mấy chữ.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến bấc đèn bạo một chút, hắn đều không có động.
Thẩm độ ngồi xổm ở bên cạnh, không có thúc giục.
Sau đó lão nhân ho khan lên. Khụ thật sự cấp, cong lưng, sở trường khuỷu tay đè nặng ngực. Khụ xong, hắn thở hổn hển hai khẩu khí, đem tin đặt ở trên đầu gối, thẳng khởi eo, lại nhìn nó liếc mắt một cái.
Hắn không có lại xem tự. Hắn liền như vậy nhìn. Nhìn thật lâu, đôi mắt không có chớp một chút.
Lão nhân đem tin buông xuống, đặt ở đệm hương bồ thượng, bốn cái giác đều loát bình. Hắn cầm lấy kia đem rỉ sắt đao, đường ngang đi, đè ở phong thư mặt trên. Thân đao ngăn chặn phong thư, ép tới bằng phẳng, một cái giác cũng không kiều.
Thẩm độ nhìn kia đem rỉ sắt đao đè nặng lá thư kia.
“Ngươi tính toán áp tới khi nào.”
Lão nhân nhìn đao.
“Áp một ngày, áp hai ngày, đều được.” Thẩm độ nói, “Ta không thúc giục ngươi. Nhưng này phong thư không đợi ngươi áp. Nó chờ ngươi hủy đi.”
Lão nhân không có đáp. Hắn bắt tay ấn ở đao thượng, ấn trong chốc lát, bỗng nhiên nói:
“Trên người của ngươi mang theo biển chết hương vị.”
Thẩm độ ngồi xổm ở bên cạnh, không có nói tiếp.
“Ngươi ở trên núi là lưu không được.” Lão nhân nói, “Ngươi sớm hay muộn phải đi về. Đi trở về, liền không biết khi nào lại đến.”
“Ta lưu không lưu được, không cần ngươi nhọc lòng.” Thẩm độ nói, “Ngươi chỉ nhọc lòng một sự kiện. Này phong thư, ngươi hủy đi không hủy đi.”
Trong điện tĩnh thật lâu.
“Phóng chỗ đó.” Lão nhân nói.
“Ân.”
“Ngươi đi đi.”
Thẩm độ không có đi. Hắn đứng lên, đi tới cửa, đứng ở ngạch cửa bên trong. Hắn thấy lão nhân lại quỳ thẳng, thượng thân dựng thẳng tới một chút, hai tay ấn ở đầu gối, nhìn kia đem đè nặng tin đao.
Hắn không có hủy đi tin.
Thẩm độ đứng trong chốc lát, xoay người phải đi.
Lão nhân mở miệng.
“Ngươi nhận thức viết chữ người sao.”
Thẩm độ dừng lại.
“Không quen biết.” Hắn nói.
Lão nhân không có hỏi lại.
Thẩm độ bước ra ngạch cửa, đi vào trong bóng đêm. Hắn đi rồi vài chục bước, bỗng nhiên nghe thấy trong chính điện “Bang” một tiếng, thực giòn.
Hắn dừng lại, quay đầu lại.
A Man từ trong điện chạy ra, một đường chạy đến hắn trước mặt, tay trái che lại tay phải.
“Hắn đánh ta.”
“Ngươi đi vào.”
“Ta liền nhìn thoáng qua.”
“Nhìn đến cái gì.”
“Gì cũng không thấy được.” A Man nói, “Hắn thấy ta, đầu tiên là sửng sốt, sau đó đem tin hướng đao phía dưới nhấn một cái, lấy đôi mắt trừng ta. Ta nói ta liền nhìn xem, hắn liền đánh ta.”
“Hắn nói cái gì không có.”
A Man học lão nhân bộ dáng, đè nặng giọng nói, một chữ một chữ ra bên ngoài nhảy: “Đừng chạm vào. Kia không phải cho ngươi xem. Ta hỏi vì sao không thể xem, hắn nói không vì gì.”
“Liền này.”
“Liền này.” A Man nói, “Hắn nói chuyện thời điểm, tay còn đè nặng kia thanh đao.”
Thẩm độ nhìn A Man che lại tay bộ dáng.
“Đau không.”
“Không đau.” A Man nói, “Hắn chính là làm ta sợ. Hắn tay run thành như vậy, có thể đánh nhiều trọng.”
Thẩm độ không nói gì.
“Thẩm đại ca.” A Man nhỏ giọng nói, “Lão gia tử xem lá thư kia thời điểm, tay ở run. Ta đi vào thời điểm thấy. Hắn lấy tin cái tay kia, vẫn luôn ở run.”
Thẩm độ đứng ở trong bóng đêm, không có nói tiếp.
A Man ngồi xổm xuống, ngồi xổm ở hắn bên cạnh, cũng hướng chính điện bên kia xem. Chính điện đèn sáng lên, quang từ trong môn lậu ra tới, rơi trên mặt đất, thật dài một cái. Lão nhân bóng dáng đầu ở trong môn trên tường, câu lũ, vẫn không nhúc nhích.
“Hắn đêm nay sẽ không ngủ.” A Man nhỏ giọng nói, “Hắn mỗi lần trong lòng có việc, liền suốt đêm quỳ, không ngủ.”
“Hắn quỳ thời điểm, không cho người tiến điện.” A Man nói, “Ta bảy tám tuổi lần đó đi vào, bị hắn một cái tát phiến ra tới. Lần đó hắn một câu cũng chưa nói, sáng sớm hôm sau cho ta nấu cái trứng gà.”
“Hắn thường như vậy.”
“Thường như vậy.” A Man nói, “Ta khi còn nhỏ không hiểu, nửa đêm lên, thấy hắn quỳ gối trong điện, hỏi hắn quỳ gì. Hắn nói, quỳ hắn đã quên người.”
Thẩm độ nhìn trong môn cái kia bóng dáng, không nói gì.
“Hắn quỳ cả đời.” A Man nói, “Ta bị hắn nhặt về tới năm ấy, hắn liền ở quỳ. Ta đều mười bảy.”
Qua thật lâu, A Man nhỏ giọng nói: “Thẩm đại ca, kia tin có phải hay không rất quan trọng.”
“Quan trọng.”
“So ngươi còn quan trọng.”
Thẩm độ không hé răng.
Hắn đứng trong chốc lát, hướng phòng chất củi đi. Đi tới cửa, hắn lại quay đầu lại nhìn thoáng qua chính điện. Đèn còn sáng lên.
Ngày đó ban đêm, Thẩm độ không có ngủ.
Hắn nằm ở phòng chất củi, nghe bên ngoài động tĩnh. Phong từ sơn bên kia thổi qua tới, thổi đến phòng chất củi trần nhà sàn sạt vang. Hắn trở mình, lại phiên trở về. Hắn duỗi tay sờ sờ trong lòng ngực. Tin không ở nơi đó. Trong lòng ngực không một khối. Tin ở chính điện, ở lão nhân đao phía dưới.
Hắn nằm trong chốc lát, vẫn là đi lên.
Hắn đi đến trong viện.
Chính điện đèn còn sáng lên. Đêm đã khuya, nhưng kia trản đèn không có diệt.
Thẩm độ đi đến bên cửa sổ, đứng ở bóng ma, hướng trong xem.
Liễu tà dương quỳ gối đệm hương bồ thượng. Kia đem rỉ sắt đao hoành ở trên đầu gối, tin đè ở đao phía dưới, lộ ra một cái giác. Hắn không có ngủ, cũng không có động. Hắn liền như vậy quỳ, thượng thân thẳng, một bàn tay đặt ở đao thượng, không có chạm vào tin.
Bấc đèn đoản đi xuống một đoạn, ngọn lửa súc thành đậu lớn một chút. Trong điện kia chín lõm hố hãm ở nơi tối tăm, chỉ nhìn ra được sâu cạn. Lương thượng bố rũ, bất động. Bàn thờ thượng kia tầng mỏng hôi vẫn là bạch, không có bị chạm qua.
Thẩm độ đứng, xem kia thanh đao. Đao đè nặng tin, tin đè nặng đệm hương bồ, đệm hương bồ đè nặng trên mặt đất kia bài hố một cái. Hắn tưởng, lão nhân chỉ cần bắt tay nâng lên tới, hướng lên trên xốc nửa tấc, là có thể thấy tin thượng viết cái gì.
Hắn không có nâng.
Thẩm độ ở ngoài cửa sổ đứng ở thiên mau lượng. Sương sớm xuống dưới, dừng ở hắn sau cổ, lạnh. Hắn lúc này mới trở lại phòng chất củi, nằm ở cỏ khô thượng, mở to mắt, mãi cho đến hừng đông.
Đèn sáng một đêm.
Hắn không có lại đi vào. Tin ở bên trong, người cũng ở bên trong.
Hừng đông về sau, A Man đã tới phòng chất củi một lần.
“Lão gia tử một ngày không ra tới.”
“Ân.”
“Cơm cũng không ăn.”
“Ân.”
“Thủy cũng không uống.”
Thẩm độ nghe, không có hé răng.
A Man ngồi xổm ở cửa, suy nghĩ nửa ngày: “Thẩm đại ca, hắn sẽ không đói chết đi.”
“Sẽ không.”
“Ngươi sao biết.”
Thẩm độ nằm ở cỏ khô thượng, nhìn từ nóc nhà lậu xuống dưới kia đạo quang.
“Hắn đang đợi.” Hắn nói.
“Chờ gì.”
“Chờ chính hắn tưởng minh bạch.”
Ngày này, liễu tà dương không có ra điện.
A Man ra ra vào vào vài tranh, mỗi tranh ra tới đều lắc đầu. Thẩm độ không có đi xem. Hắn ngồi ở phòng chất củi cửa, nhìn một ngày vân, cũng đợi một ngày. Chờ thuyền, chờ phong, chờ một cái không tới người. Hắn ở bến đò học đầu một sự kiện, chính là cái này.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, lần này truyền tin, khó nhất nguyên lai không phải tìm được người, là đem tin đặt ở một cái không chịu tiếp người trước mặt, sau đó chờ.
Thiên lại đen.
Chính điện đèn sáng lên tới, vẫn là kia trản, vẫn là cái kia vị trí.
Thẩm độ ở phòng chất củi nằm đến nửa đêm, rốt cuộc vẫn là đi lên. Hắn đi đến trong viện, đứng ở đêm qua nơi đó, hướng cửa sổ xem.
Liễu tà dương còn quỳ. Rỉ sắt đao còn hoành ở trên đầu gối, tin còn đè ở đao phía dưới, vẫn là cái kia giác, vẫn là không có lật qua tới. Hắn tay đáp ở đao thượng, một đêm không có dịch.
Thẩm độ nhìn trong chốc lát, xoay người hồi phòng chất củi nằm xuống. Đèn vẫn luôn sáng lên.
Hắn ở trong bóng tối tưởng: Lão nhân 58, quỳ 39 năm, lau 39 năm đao. Này phong thư ở hắn đầu gối biên thả một ngày một đêm, hắn một lần đều không có chạm vào.
Thẩm độ nhắm mắt lại.
Hắn biết, lá thư kia sẽ chính mình chờ. Từ viết xuống ngày đó bắt đầu, nó đã đợi 39 năm.