Cuối mùa thu sau giờ ngọ, ánh mặt trời xuyên thấu qua nghiên biết hiệu cầm đồ cửa kính, trên sàn nhà đầu hạ ấm áp quầng sáng. Lâm hạ đang giúp cố nghiên biết sửa sang lại bác cổ giá thượng vật cũ, đem một lần nữa chà lau sạch sẽ hộp nhạc đặt ở nhất thấy được vị trí —— hộp, tiểu niệm vầng sáng ngẫu nhiên sẽ dò ra tới, tò mò mà đánh giá vào tiệm khách nhân. Thẩm mộ ngôn ngồi ở quầy bên, lật xem một quyển sách cổ, thường thường ngẩng đầu nhìn về phía lâm hạ, ánh mắt ôn nhu đến giống ngoài cửa sổ ánh mặt trời.
Hiệu cầm đồ môn bị nhẹ nhàng đẩy ra, chuông gió phát ra một chuỗi tiếng vang thanh thúy. Một cái cột tóc đuôi ngựa nữ hài đứng ở cửa, trong tay gắt gao nắm chặt một chi phai màu anh hùng bút máy, ngòi bút chỗ quấn lấy một vòng mài mòn tơ hồng, bút trên người có khắc thật nhỏ tường vi hoa văn —— cùng thật túi thơm thượng hoa văn có vài phần tương tự.
“Xin hỏi, nơi này còn thu vật cũ sao?” Nữ hài thanh âm mang theo một tia do dự, trong ánh mắt cất giấu không dễ phát hiện mất mát, “Ta nghe nãi nãi nói, nơi này có thể bang nhân hoàn thành không thực hiện tâm nguyện.”
Cố nghiên biết giương mắt, ánh mắt dừng ở bút máy thượng, ngữ khí ôn hòa: “Chúng ta không thu vật cũ, chỉ bảo hộ hồi ức. Nói nói ngươi chuyện xưa đi.”
Nữ hài đi đến trước quầy, đem bút máy nhẹ nhàng phóng ở trên mặt bàn, đầu ngón tay vuốt ve bút thân tường vi hoa văn: “Ta kêu tô hiểu, này chi bút máy là ông nội của ta. Hắn là một người lão binh, tuổi trẻ khi cùng chiến hữu ước định, chiến tranh sau khi kết thúc muốn cùng nhau viết một quyển hồi ức lục, nhưng vị kia chiến hữu ở cuối cùng một hồi chiến dịch trung mất tích, gia gia tìm hắn cả đời, cũng không có thể chờ đến một câu cáo biệt.”
Nàng dừng một chút, hốc mắt phiếm hồng: “Gia gia lâm chung trước, còn ở vuốt ve này chi bút máy, nói thiếu chiến hữu một phong thơ, tin viết ‘ chờ ngươi về nhà ’. Nhưng hắn đến chết cũng không biết, chiến hữu rốt cuộc sống hay chết. Ta tưởng giúp gia gia hoàn thành cái này tâm nguyện, chẳng sợ chỉ là đem tin gửi đến ‘ năm tháng ’ cũng hảo.”
Lâm hạ cầm lấy bút máy, đầu ngón tay truyền đến ôn nhuận xúc cảm, bút thân tường vi hoa văn hơi hơi nóng lên, như là ở đáp lại cái gì. “Này chi bút máy, cất giấu thực nùng tưởng niệm.” Nàng nhẹ giọng nói, “Gia gia năm đó, nhất định là đem sở hữu vướng bận đều dung vào này chi bút.”
Thẩm mộ ngôn buông sách cổ, từ ba lô móc ra notebook: “Ngươi gia gia cùng chiến hữu tên là cái gì? Còn có bọn họ năm đó phục dịch bộ đội, ngươi biết không? Có lẽ chúng ta có thể tìm được manh mối.”
“Gia gia kêu tô chấn quốc, chiến hữu kêu lục gió mạnh.” Tô hiểu hồi ức nói, “Bọn họ năm đó ở kháng Mỹ viện Triều trên chiến trường nhận thức, bộ đội phiên hiệu là 38 quân 113 sư. Gia gia nói, bọn họ ước định, nếu là có người sống sót, liền dùng này chi bút máy viết hồi ức lục, trang thứ nhất viết ‘ sơn hà vô dạng, cố nhân không tiêu tan ’.”
Cố nghiên biết đầu ngón tay nhẹ nhàng đánh quầy, bút máy đột nhiên tự hành chuyển động lên, ngòi bút ở trên mặt bàn vẽ ra một đạo nhàn nhạt quang ngân, quang ngân dần dần ngưng kết thành một đoạn mơ hồ hình ảnh ——
Khói thuốc súng tràn ngập trên chiến trường, hai cái tuổi trẻ binh lính lưng tựa lưng ngồi xổm ở chiến hào, tô chấn quốc nắm này chi bút máy, ở trong nhật ký viết xuống “Lục gió mạnh, chờ chiến tranh kết thúc, chúng ta cùng nhau về nhà uống Mao Đài”, lục gió mạnh cười chụp bờ vai của hắn: “Một lời đã định! Nếu ai trước hy sinh, một người khác phải thế đối phương viết xong hồi ức lục.”
Hình ảnh nhảy chuyển, chiến tranh sau khi kết thúc, tô chấn quốc đứng ở ga tàu hỏa, trong tay giơ viết có “Lục gió mạnh” tên thẻ bài, từ mặt trời mọc chờ đến mặt trời lặn, trước sau không có chờ đến cái kia hình bóng quen thuộc. Hắn về đến quê nhà, đem bút máy giấu ở hộp gỗ, mỗi năm thanh minh đều sẽ lấy ra tới, trên giấy lặp lại viết “Chờ ngươi về nhà”, lại chưa từng gửi ra một phong thơ.
Hình ảnh tiêu tán khi, bút máy ngòi bút chảy ra một giọt nhàn nhạt vết mực, như là lão nhân chưa khô nước mắt.
“Nguyên lai gia gia vẫn luôn đang đợi hắn.” Tô hiểu nước mắt rớt xuống dưới, “Nãi nãi nói, gia gia lúc tuổi già được Alzheimer's chứng, quên mất rất nhiều sự, lại trước sau nhớ rõ lục gió mạnh tên, nhớ rõ này chi bút máy.”
Lâm hạ đột nhiên nhớ tới cái gì, từ trong túi móc ra bà ngoại tiền xu, đặt ở bút máy bên. Tiền xu quang mang cùng bút máy vết mực đan chéo, hình thành một đạo thật nhỏ quang liên, chỉ hướng bác cổ giá thượng một quyển cũ bản đồ —— đó là cố nghiên biết sư phụ lưu lại, đánh dấu năm đó kháng Mỹ viện Triều chiến trường di chỉ.
“Quang liên ở chỉ dẫn chúng ta.” Thẩm mộ ngôn cầm lấy bản đồ, chỉ vào trong đó một cái đánh dấu, “Nơi này là 38 quân 113 sư năm đó nơi dừng chân, bên cạnh có cái kêu ‘ Thanh Phong thôn ’ địa phương, có lẽ lục gió mạnh hậu nhân liền ở nơi đó.”
Cố nghiên biết bổ sung nói: “Này chi bút máy tường vi hoa văn, là lục gió mạnh mẫu thân thêu ở khăn thượng đồ án, hai người ước định dùng cái này làm tín vật. Bút máy túi mực, cất giấu một trương cực tiểu tờ giấy, mặt trên viết lục gió mạnh quê nhà địa chỉ.”
Tô hiểu vội vàng vặn ra bút máy túi mực, quả nhiên ở bên trong tìm được một trương cuốn thành tế điều tờ giấy, tờ giấy đã ố vàng, nhưng mặt trên chữ viết vẫn như cũ rõ ràng: “Thanh Phong thôn tam tổ, lục nhớ tiệm tạp hóa.”
“Chúng ta hiện tại liền đi Thanh Phong thôn!” Tô hiểu kích động mà đứng lên, trong ánh mắt tràn ngập hy vọng.
Lâm hạ cùng Thẩm mộ ngôn liếc nhau, cười gật đầu. Cố nghiên biết đem bút máy đưa cho nàng: “Mang theo nó, nó sẽ giúp ngươi tìm được muốn gặp người. Nhớ kỹ, hiệu cầm đồ bảo hộ không phải tiếc nuối, là những cái đó đáng giá bị ghi khắc thời gian.”
Thanh Phong thôn tọa lạc ở ngoại ô chân núi, trong thôn phòng ốc còn giữ lại vài thập niên trước bộ dáng. Tô hiểu cầm bút máy, theo quang liên chỉ dẫn, đi tới thôn đuôi một gian nhà cũ trước —— trên cửa treo một khối phai màu mộc bài, mặt trên viết “Lục nhớ tiệm tạp hóa”.
Mở cửa chính là một vị tóc trắng xoá lão nãi nãi, nhìn đến bút máy thượng tường vi hoa văn, đột nhiên cả người run lên: “Này…… Đây là gió mạnh bút máy! Ngươi là ai?”
“Nãi nãi, ta là tô chấn quốc cháu gái tô hiểu.” Tô hiểu vội vàng thuyết minh ý đồ đến, “Ông nội của ta tìm Lục gia gia cả đời, hắn lâm chung trước, tưởng cấp Lục gia gia viết một phong thơ, nói ‘ chờ ngươi về nhà ’.”
Lão nãi nãi nước mắt nháy mắt rơi xuống, xoay người từ trong phòng lấy ra một cái hộp gỗ, mở ra sau bên trong là một quyển ố vàng sổ nhật ký: “Gió mạnh không có mất tích, hắn năm đó sau khi bị thương bị đồng hương cứu, mất đi ký ức, thẳng đến mười năm trước mới khôi phục. Hắn cũng vẫn luôn ở tìm tô chấn quốc, nhưng hỏi thăm rất nhiều địa phương, đều không có tin tức. Ba năm trước đây, hắn đi rồi, lâm chung trước còn đang nói, thiếu tô chấn quốc một lọ Mao Đài, thiếu hắn một quyển hồi ức lục.”
Sổ nhật ký cuối cùng một tờ, họa hai chi giao nhau bút máy, bên cạnh viết “Sơn hà vô dạng, cố nhân không tiêu tan”, chữ viết cùng tô chấn quốc trong nhật ký giống nhau như đúc.
Tô hiểu nắm bút máy, nước mắt nhỏ giọt ở bút trên người. Bút máy đột nhiên phát ra quang mang nhàn nhạt, ngòi bút tự động hút no rồi mặc, ở một trương trên tờ giấy trắng viết xuống một hàng tự: “Lão lục, ta đợi ngươi cả đời, rốt cuộc chờ đến ngươi đáp lại. Mao Đài ta trước thế ngươi uống, hồi ức lục, chúng ta kiếp sau lại cùng nhau viết.”
Chữ viết rơi xuống nháy mắt, bút máy quang mang trở nên ôn nhuận, hộp gỗ sổ nhật ký cũng nhẹ nhàng rung động, như là hai cái lão bằng hữu ở vượt qua thời không đối thoại. Lão nãi nãi nắm lấy tô hiểu tay, thanh âm nghẹn ngào: “Cảm ơn ngươi, hài tử. Hai người bọn họ tâm nguyện, rốt cuộc hiểu rõ.”
Phản hồi hiệu cầm đồ khi, sắc trời đã tối. Tô hiểu đem bút máy nhẹ nhàng đặt ở bác cổ giá thượng, cùng hộp nhạc, thật túi thơm song song bày biện: “Ta tưởng đem bút máy lưu lại nơi này, làm nó bảo hộ gia gia cùng Lục gia gia hồi ức.”
Cố nghiên biết gật đầu, bút máy bút trên người, tường vi hoa văn cùng chung quanh vật cũ quang mang đan chéo, hình thành một đạo ấm áp vầng sáng. Tiểu niệm vầng sáng từ hộp nhạc dò ra tới, vòng quanh bút máy dạo qua một vòng, phát ra sung sướng vang nhỏ.
Lâm hạ dựa vào Thẩm mộ ngôn đầu vai, nhìn bác cổ giá thượng vật cũ, trong lòng tràn đầy cảm khái: “Nguyên lai, hiệu cầm đồ hiện tại ý nghĩa, là bang nhân nhóm buông tiếc nuối, bảo hộ những cái đó trân quý hồi ức.”
Thẩm mộ ngôn nắm chặt tay nàng, đầu ngón tay truyền đến kiên định độ ấm: “Tựa như chúng ta giống nhau, đã trải qua nhiều như vậy, mới hiểu đến quý trọng hiện tại mỗi một khắc.”
Thẩm nguyệt bưng một bình trà nóng đi ra, trên mặt mang theo ôn nhu tươi cười: “Bên ngoài gió lớn, uống ly trà ấm áp thân mình. Về sau a, hiệu cầm đồ sẽ có càng ngày càng nhiều ấm áp chuyện xưa, chúng ta cùng nhau bảo hộ chúng nó.”
Hiệu cầm đồ chuông gió lại lần nữa vang lên, lần này lại mang theo vui sướng giai điệu. Ánh trăng xuyên thấu qua cửa sổ, chiếu sáng bác cổ giá thượng mỗi một kiện vật cũ, chúng nó không hề tản ra quỷ dị hơi thở, mà là giống từng cái trầm mặc người thủ hộ, kể ra một đoạn đoạn về tưởng niệm, ước định cùng buông chuyện xưa.
Cố nghiên biết nhìn trước mắt hết thảy, khóe miệng lộ ra thoải mái tươi cười. Hắn biết, nghiên biết hiệu cầm đồ chuyện xưa, mới vừa mở ra tân văn chương —— không có hắc ám khế ước, không có trí mạng chấp niệm, chỉ có bị ôn nhu bảo hộ hồi ức, cùng những cái đó vượt qua thời gian, vĩnh không phai màu tình cảm.
Mà lâm hạ cùng Thẩm mộ ngôn chuyện xưa, cũng tại đây ấm áp thời gian, chậm rãi kéo dài. Bọn họ sẽ bồi hiệu cầm đồ, bồi này đó vật cũ, chứng kiến càng nhiều người tiếc nuối bị buông, càng nhiều hồi ức bị bảo hộ. Tựa như bà ngoại nói, chấp niệm không phải dùng để dây dưa, là dùng để buông; hồi ức không phải dùng để sa vào, là dùng để quý trọng.
Nghiên biết hiệu cầm đồ ánh đèn, sẽ vẫn luôn sáng lên, chờ đợi mỗi một cái mang theo chuyện xưa mà đến người, cũng bảo hộ mỗi một đoạn đáng giá bị ghi khắc thời gian.