Một, 3 giờ sáng mười bảy phân
Lâm vi đem lăng nói mì gói ném.
Không phải cố ý. Trực đêm ban, 3 giờ sáng tuần tra đến chủ phòng điều khiển, ngửi được một cổ sưu vị, theo vị tìm được cửa sổ thượng kia chén mì. Ba ngày trước, mì nước kết tầng du màng, màng thượng phiêu chỉ chết muỗi, phong ở du màng, giống cái hổ phách tiêu bản. Nhéo chén duyên đi đến hành lang cuối, đảo tiến thùng rác, thùng mãn, nước lèo bắn ra, giày tiêm lạc cái du điểm.
Không sát, màu đậu đỏ nghiền giày da, du điểm không lớn, không đáng khom lưng.
Trở lại chủ phòng điều khiển, ở lăng nói công vị thượng để lại trương ghi chú. Giấy từ chính mình phòng trực ban lấy, màu hồng nhạt, ấn “Trung Quốc viện khoa học” thủy ấn, biên giác có móng tay véo ra trăng non, nàng viết ghi chú khi luôn có cái này thói quen, vừa nghĩ biên véo, giấy biên như bị lão thử gặm quá.
“Mặt quá thời hạn. Lâm”
Dán ở màn hình khung thượng, dán oai, bên trái nhếch lên một cái giác, không một lần nữa dán. 3 giờ sáng mười bảy phân, buồn ngủ, tưởng hồi phòng trực ban mị trong chốc lát.
Xoay người khi, hành lang chỗ ngoặt cảnh báo đèn rơi vào tầm nhìn. Đèn đỏ, mỗi ba giây lóe một chút, lóe ba năm không ra quá tật xấu. Ngày đó không lóe. Không phải hỏng rồi, là nhảy vọt qua, băng ghi hình mau vào khi nhảy qua kia một bức, lịch ngày thượng bị xé xuống kia một tờ, người ta nói lời nói khi rơi rớt cái kia tự. Cảnh báo đèn còn tại nơi đó, mạch điện thông, bóng đèn sáng lên, “Cảnh báo” cái này khái niệm ở cái kia nháy mắt biến mất hầu như không còn. Lâm vi không chú ý tới.
Đi đến bước thứ tư, chân trái dây giày tan. Cúi đầu xem một cái, không đình, dây giày là màu nâu, bẹp, plastic đầu ma trọc, hai căn bị gặm quá xương cốt. Tính toán ngày mai đổi song tân, này đôi giày xuyên hai năm, đế giày ma thiên, đi đường khi chân phải cùng trước chấm đất, thanh âm so chân trái trọng.
Cửa phòng trực ban, duỗi tay đi đủ tay nắm cửa. Đồng thau, bị vô số chỉ tay sờ đến tỏa sáng, mặt ngoài một tầng âm thầm du quang, đầu ngón tay gặp phải kia tầng du quang, lạnh lẽo theo lòng bàn tay bò lên tới.
Dừng lại, không phải bởi vì nhìn thấy gì, là bởi vì không thấy được. Phòng trực ban cửa sổ ở hành lang phía bên phải, ngày thường thấu tiến chút ánh trăng, đem sàn nhà chiếu thành màu xám bạc, kia phiến màu xám bạc biến mất. Không phải trở tối, là “Ánh trăng chiếu trên sàn nhà” chuyện này bị hủy bỏ.
Quay đầu, hành lang vách tường đang ở phai màu. Không phải biến dơ, không phải lão hoá, màu sắc rực rỡ ảnh chụp ném vào thuốc tẩy trắng, nhan sắc một tầng tầng tróc, tường sơn mễ bạch đi trước, xi măng hôi theo sát sau đó, sau đó là nào đó càng sâu đồ vật. Lột đến tầng chót nhất, lộ ra không phải chỗ trống, là một loại nói không rõ, xen vào tồn tại cùng không tồn tại chi gian nhan sắc, nhìn chằm chằm xem là hôi, dời đi ánh mắt hồi tưởng, cái gì đều không phải.
Môi giật giật, tưởng kêu. Nhưng “Kêu” yêu cầu không khí chấn động, yêu cầu dây thanh co rút lại, yêu cầu đại não mệnh lệnh, này đó linh kiện tất cả tại, bánh răng gian cắn hợp lại bị hủy bỏ. Giương miệng, trong cổ họng trống không.
Sau đó thấy nó. Không phải người, không phải vật, là “Sát trừ” bản thân cụ tượng hóa: Bản sát cọ quá bảng đen khi phấn viết hôi giơ lên kia một chút, cục tẩy nghiền quá bút chì ngân khi mảnh vụn chồng chất kia một đống, lui cách kiện ấn xuống thời gian tiêu hướng tả nuốt kia chợt lóe. Sát không phải bảng đen, là không gian bản thân.
Đồng tử phóng đại. Không phải sợ hãi, sợ hãi nàng biết, tim đập gia tốc lòng bàn tay đổ mồ hôi muốn chạy cái loại cảm giác này. Đây là hoang mang, là “Sự tình không nên như vậy, xác thật như vậy” hoang mang, một người đột nhiên phát hiện sẽ không đi đường, không phải chân chặt đứt, là “Đi đường” cái này khái niệm bị hủy bỏ.
Thân thể về phía sau đảo. Không phải nàng đảo, là “Đứng thẳng” bị sát trừ, từ đứng biến thành nằm, trung gian không có ngã xuống quá trình, video cắt nối biên tập chia cắt, trước một bức trạm, sau một bức nằm. Mắt còn mở to, đồng tử mặt sau cái kia đang xem đồ vật, biến mất.
Nhị, lui cách kiện thanh âm
Lăng nói là bị một trận sai vị cảm bừng tỉnh.
Không phải thanh âm, dự phòng khoảng cách âm thực hảo, hành lang tiếng bước chân truyền không tiến vào, là thân thể ký ức: Mắt trái ở nhảy. Từ nhỏ liền có, mắt trái nhảy không chuyện tốt. Lần trước nhảy, đạo sư ngồi xổm ở hành lang chỗ ngoặt che lại ngực sắc mặt trắng bệch, nói dạ dày đau, ngày hôm sau bị hủy diệt.
Nằm ở trên giường nhìn chằm chằm trần nhà, thạch cao bản cái khe từ góc tường kéo dài tới đèn đóm bên cạnh, tế đến không dễ phát hiện, nhìn chằm chằm, tròng mắt mệt nhọc làm vết rạn mấp máy lên. Xoay người ngồi dậy khi đầu gối đụng phải tủ đầu giường, đảo khấu plastic quay vòng rương, trầm đục như gõ không thùng gỗ.
Một cổ hương vị.
Không phải phòng thí nghiệm vị. Phòng thí nghiệm vị quá thục: Lão hoá điều hòa mốc, hàn thiếc cao nhựa thông, mì gói canh ở thùng rác lên men ba ngày toan hủ, này đó xú xuyên lâu rồi liền nghe thấy không được, người ngoài một tới gần liền nhíu mày. Giờ phút này này cổ là ngoại lai, bịt kín trong xe quan trọng cửa sổ lúc sau cái loại này buồn, chợ bán thức ăn thu quán sau bị người quên ở trong góc cá xuống nước.
Đứng lên, gấp giường tự mang ghế dựa quát mặt đất, kim loại chân plastic tòa, chi một tiếng, chói tai đến sau cổ phát khẩn. Đi hướng cửa, tay duỗi hướng tay nắm cửa, inox, lạnh, đầu ngón tay đụng tới lạnh lẽo ngừng một giây, đẩy cửa.
Hành lang đèn còn sáng lên, quang lại biến, màu xám trắng, không độ ấm, chiếu trên tay không ấm áp, chiếu trên mặt không bóng ma.
Cửa phòng trực ban nằm lâm vi. Thân thể hoàn hảo, nhiệt độ cơ thể bình thường, ngồi xổm xuống đi ngón tay ấn ở nàng trên cổ, mạch đập một chút một chút thực quy luật. Mắt lại mở to, đồng tử tán đại, mặt sau trống không một vật. Hôn mê giả cũng tán đồng, có thể cảm thấy bên trong có người, một phiến đóng lại môn, phía sau cửa có phòng. Lâm vi này phiến môn liền khung cửa đều cấp hủy đi, nhìn cái kia phương động, biết chỗ đó từng có quá cái gì, trước mắt liền “Đã từng từng có” đều ở bị sát trừ. Môi khẽ nhếch.
Son môi vẫn là màu đậu đỏ nghiền. Nàng mỗi ngày sớm ban ở phòng trực ban trước gương đồ, trước dùng môi tuyến bút câu biên, lại dùng bàn chải một tầng một tầng tô màu. Sáng nay gặp được, hỏi có hẹn hò? Nói không có, chính là tưởng đồ. Giờ phút này ngồi xổm ở bên người nàng, ngón tay từ nàng trên cổ dời đi, treo ở giữa không trung, không biết nên để chỗ nào. Ba giây trước còn ở đối chính mình nói, nàng chỉ là ngủ. Ba giây sau thấy vách tường phai màu từ hành lang cuối lan tràn lại đây, một tấc một tấc, bò quá nàng giày tiêm, bò lên trên nàng đầu gối.
Đứng lên khi chân đánh mềm, xương bánh chè cho nhau khái một chút, ca một tiếng. Chân đã không phải chân, là cái loại này “Biết lại không dịch liền không còn kịp rồi” bản năng ở đẩy đi, có thể tưởng tượng không dậy nổi cái gì là không kịp, cái gì không kịp, hướng chỗ nào không kịp. Trải qua lâm vi bên người, giày tiêm du điểm chưa tiêu, nước lèo bắn, ba ngày trước mặt, nàng ném, nàng lưu ghi chú lạc ở trong đầu: Màu hồng nhạt giấy, có thủy ấn, biên giác có trăng non.
Tiếp tục đi. Phổi ở thiêu, không phải chạy bộ thiêu, là từ ra bên ngoài liệu, cổ họng phát khẩn, trong miệng mạn khai rỉ sắt vị, lợi thấm huyết, hoặc là khác thứ gì đang ở ra bên ngoài thấm.
Vọt vào khẩn cấp thông đạo, môn ở sau người khép lại, khóa lưỡi tạp vào cửa khung, cùm cụp một tiếng. Này tiếng vang là bình thường, là đúng. Lưng dựa môn thở hổn hển hai giây, không đủ, yêu cầu càng nhiều thời gian, không phải thở dốc thời gian, là tưởng minh bạch thời gian. Sát trừ không cho, nó ở hành lang lan tràn, từ phòng trực ban hướng hai đầu phô khai, một khối thật lớn cục tẩy, từ tả hướng hữu, một chút một chút mà cọ.
Nghe thấy được. Không phải lỗ tai nghe thấy, là tân đạt được cái loại này năng lực, nhìn thấu tuyết sơn bên trong văn tự năng lực, giờ phút này làm lỗ tai nghe thấy sát trừ động tĩnh: Lui cách kiện, so bàn phím thanh càng trầm càng độn, có người ở dùng to lớn cục tẩy ở vũ trụ giấy nháp thượng cọ. Cọ một chút, không một cái. “Cảnh báo” khái niệm đi trước, “Ánh trăng chiếu trên sàn nhà” đi theo, “Lâm vi ở trực ban”, sau đó là ——
Không dám tưởng “Sau đó”.
Chạy xuống thang lầu. Ngầm hai tầng chỗ rẽ chỗ vướng một chút, chân trái dây giày tán, không hệ khẩn vẫn là nửa đường khai, không biết. Dây giày phết đất bị chân phải dẫm trụ một túm, toàn tán. Cúi đầu quét liếc mắt một cái, không đình, dây giày dính hôi, một loại đặc biệt hôi, thứ gì bị lau sạch lúc sau dư lại hôi. Kéo dây giày tiếp tục chạy.
Ngầm ba tầng. Cửa sắt, màu xám, bắt tay là inox, bị vô số chỉ tay sờ đến tỏa sáng, gác cổng giao diện bên phải, đèn xanh chợt lóe chợt lóe. Nhào lên đi, lòng bàn tay dán lên, lạnh, plastic, mặt ngoài ma sa. Không cần mật mã, chỉ cần “Nói cho” này phiến môn: Hắn cùng nó chi gian không nên có “Khóa chặt”. Ý thức cắt đứt “Khóa ngăn trạng thái” kia căn hoa văn. Cùm cụp, khai. Vọt vào đi trở tay đóng cửa, khóa lưỡi lại lần nữa tạp tiến trong khung, lại một tiếng giòn vang.
Lần này, khoá cửa rơi xuống lúc sau cái gì cũng chưa.
Lui cách kiện đình. Lưng dựa cửa sắt, lạnh lẽo xuyên thấu qua quần áo từ phía sau lưng truyền tới ngực truyền tới trái tim, hãn từ cái trán chảy tiến hốc mắt, lên men phát sáp, cổ tay áo mạt một phen, ướt, hãn vị hỗn rỉ sắt vị cùng cái loại này nói không rõ hôi vị. Mồm to suyễn.
Cơ trong kho, xuyên qua thuyền ngừng ở trước mắt, ngân bạch xác ngoài thượng vài đạo hoa ngân, hơi thiên thạch sát, không thâm, không tu, tu một lần xếp hàng chờ ba tháng. Khoang điều khiển môn sưởng, lần trước dùng xong không quan. Nhảy vào đi, ghế dựa cách mặt nứt vết cắt, bọt biển lộ ra tới, không quản, ngón tay ấn thượng khởi động kiện.
Phản ứng nhiệt hạch lò phản ứng phát ra thấp minh, thật lớn ong mật ở phương xa cổ cánh, chấn động từ ghế dựa, sàn nhà, thao túng côn đồng thời nảy lên tới, rót tiến xương cốt. Thuyền thân bắt đầu run, tế tế mật mật, sốt cao rùng mình. Đồng hồ đo con số nhảy một chút, ổn định, hướng dẫn bình sáng lên: Vĩ độ Bắc 27 độ 59 phân, kinh độ đông 86 độ 55 phân, độ cao so với mặt biển 4700 mễ.
Kéo thao túng côn. Xuyên qua thuyền hướng về phía trước nhảy, tăng tốc độ đem người gắt gao đè ở ghế dựa thượng, phía sau lưng cùng thuộc da cọ xát chi một tiếng, đầu ngửa ra sau đụng phải đầu gối, trước mắt biến thành màu đen. Cơ kho đỉnh vỡ ra, tự động cửa khoang hướng hai sườn hoạt động, ù ù thanh bị động cơ vù vù ăn luôn hơn phân nửa.
Himalayas sơn bầu trời đêm lên đỉnh đầu phô khai. Ánh trăng cong cong một đạo, lưỡi hái nhận quải phía đông, ánh trăng lãnh, hắt ở ngân bạch thuyền xác thượng.
Lao ra cơ kho, quay đầu lại. Khắp kiến trúc đàn đang từ cái đáy bắt đầu biến mất, biến hôi, biến phấn, biến vô, một tầng một tầng từ dưới hướng lên trên sát, bê tông cốt thép, dò xét thiết bị, đồng sự, toàn không. “Toàn không” không đáng sợ, đáng sợ chính là lau hết thảy cái kia đồ vật không có thanh âm. Nói không có thanh âm cũng không đúng, an tĩnh là có thanh âm, điều hòa vù vù ổ cứng kẽo kẹt hành lang tiếng bước chân đều ở, đây là không có thanh âm không có, liền “An tĩnh” đều bị lau. Ánh trăng chiếu qua đi, cái gì cũng chiếu không tới: Không có kiến trúc, không có phế tích, không có bụi bặm, một cái bóng loáng bán cầu hình hố động, đại địa bị sinh sôi cắn một ngụm. Hố duyên bóng loáng, cùng đạo sư giữa mày lỗ trống giống nhau bóng loáng.
Thu hồi ánh mắt. Hướng dẫn bình thượng, mặt trăng tọa độ ở lóe, điểm đỏ nhảy dựng nhảy dựng.
Đi mặt trăng làm gì? Tọa độ đạo sư lưu lại, đạo sư liền “Từng tồn tại” dấu vết đều mạt tẫn, tọa độ kia đầu cái kia đồ vật hay không tồn tại, không xác định. Hướng đi thiết thành mặt trăng. Không phải tin có đáp án, là yêu cầu đi một chỗ, bất luận cái gì địa phương, không phải nơi này là được. Xuyên qua thuyền tiếp tục bò thăng, Himalayas lưng núi tuyến ở cửa sổ mạn tàu ngoại chìm xuống, trầm tiến màu xám trắng hư vô. Bỗng nhiên tưởng, từ nay về sau, “Nơi này” cái này từ khả năng lại vô tình.
Tam, bị chia cắt ký ức
Dựa tiến ghế dựa, nhắm mắt. Cách mặt vết nứt chỗ bọt biển cộm cái ót, phát hoàng, cũ kỹ, mang theo mùi mốc. Nghiêng nghiêng đầu, vẫn là cộm, không đau, chỉ là cộm.
Trong đầu hình ảnh ở tuần hoàn: Lâm vi không rớt đôi mắt, giày tiêm thượng du điểm, ghi chú giấy biên giác trăng non.
Bỗng nhiên nghĩ đến kia trương ghi chú, màu hồng nhạt, có thủy ấn, móng tay véo ra ánh trăng hình dạng, vừa rồi rõ ràng thấy dán ở màn hình khung thượng, bên trái giác kiều. Mặt trên tự nhớ không nổi. Dùng sức tưởng, ghi chú thượng viết cái gì? Nhớ rõ lâm vi lưu quá ghi chú, nhớ rõ giấy là phấn, nhớ rõ giấy biên có trăng non, tự nội dung bị cục tẩy hủy diệt, bị lui cách kiện xóa quang, bị chia cắt sạch sẽ.
Mở to mắt, mồ hôi lạnh đem quần áo dán ở trên người, vải bông ướt đẫm sau biến trọng, lạnh thả dính. Dùng mu bàn tay cọ cái trán, mu bàn tay thượng tất cả đều là hãn, hàm, chảy vào khóe miệng, phát khổ.
Có một đoạn ký ức bị lau đi. Không phải toàn bộ, là vụn vặt, đáp khởi thông thường những cái đó: Nhớ rõ lâm vi ném mặt, nàng nói qua những lời này đó biến mất; ghi chú hồng nhạt chưa cởi, mặt trên tự biến mất; nàng đồ son môi bộ dáng chưa biến, môi hình dạng hồ rớt. Này đó ký ức là bị trùng chú áo lông, động càng chú càng nhiều, chung quanh đầu sợi còn treo, trung gian không rớt.
Hướng dẫn bình thượng mặt trăng tọa độ còn tại lóe, bỗng nhiên không xác định hay không đạo sư sở lưu. Đạo sư lưu quá tọa độ, như thế nào lưu? Viết trên giấy? Mã hóa ở tinh thể? Chính miệng nói? Những chi tiết này bị nước ngâm qua, vựng nhiễm, hóa khai, sắp tiêu tẫn.
Tay ở run. Không phải sợ hãi, sợ hãi hắn biết, tim đập gia tốc lòng bàn tay đổ mồ hôi cơ bắp căng thẳng. Đây là càng căn bản đồ vật, một người đột nhiên phát hiện sẽ không đi đường, chân không đoạn, là “Đi đường” cái này khái niệm bản thân ở bị hủy bỏ.
Thử hồi tưởng đạo sư mặt. Lông mày hình dạng, mắt kính số độ, khóe miệng kia viên chí, đều ở. Cuối cùng một lần cười bộ dáng biến mất. Cuối cùng một lần chụp bả vai lực đạo tiêu tán. Uống say sau nói câu kia về “Bị yêu cầu” nói, trước nửa thanh còn ở, nửa đoạn sau cấp cắt đi. Đạo sư cửa văn phòng lại lưu tại trong trí nhớ —— ngày nọ đêm khuya đẩy cửa đi vào đưa số liệu, đạo sư ghé vào trên bàn, mắt kính lệch qua một bên, khóe miệng kia viên chí theo không đều đều tiếng ngáy nhẹ nhàng run rẩy. Nửa bình rượu trắng gác ở giấy nháp bên cạnh, giấy giác bị rượu sũng nước, nét mực vựng thành màu lam vân đoàn. Lúc ấy muốn kêu tỉnh đạo sư, tay duỗi đến một nửa lại thu hồi tới. Đó là cuối cùng một lần thấy đạo sư ngủ bộ dáng. Ngày hôm sau đạo sư đã bị hủy diệt. Những chi tiết này nguyên bản đã quên đi, giờ phút này ở bị chia cắt bên cạnh nổi lên, trầm thuyền cuối cùng một khối cửa sổ mạn tàu trồi lên mặt nước.
Sờ quần túi. Số liệu tinh thể còn ở, khảm ở kim loại xác, xác thượng một đạo hoa ngân, tua vít hoạt. Móc ra tới nắm ở lòng bàn tay, lạnh, trát người. Nhìn chằm chằm tinh thể, dùng cái loại này “Xem hoa văn” năng lực hướng bên trong nhìn.
Tinh thể bên trong những cái đó sáng lên tuyến, đại biểu sợ hãi, hy vọng, ký ức, nghi vấn tuyến, đang ở đứt gãy, không cùng nhau đoạn, một cây tiếp một cây, từ bên cạnh trong triều tâm lan tràn. Mỗi đoạn một cây, quên một sự kiện: Lần đầu tiên tiến phòng thí nghiệm khi xuyên giày nhan sắc, đạo sư văn phòng số nhà con số, lâm vi phòng trực ban trên tường lịch treo tường niên đại. Này đó ký ức không quan trọng, lại đua thành “Hắn”. Một bức họa bối cảnh, xem họa khi không cảm thấy, bối cảnh biến mất, nhân vật liền treo không, liền sai lệch, liền biến thành cắt giấy.
Nắm chặt tinh thể, không phải tưởng bảo hộ nó, là tưởng cảm thụ nó, cảm thụ cái loại này lạnh lẽo, cái loại này đâm tay, cái loại này thật thật tại tại, không có bị sát trừ vật lý tồn tại. Tinh thể ở lòng bàn tay run run lên, không phải chính mình run, là tinh thể ở đáp lại, một trái tim ở nhảy, một loại ngôn ngữ đang nói chuyện. Đem tinh thể giơ lên trước mắt, nhắm ngay khẩn cấp đèn màu đỏ sậm quang, tinh thể bên trong những cái đó đứt gãy tuyến ở hồng quang trung hiện ra cuối cùng một sợi mỏng manh mạch lạc, như lâm chung trước cuối cùng một tia mạch đập.
“Nghe” tới rồi. Không phải thanh âm, là vấn đề. Tinh thể đang hỏi: Ngươi nguyện ý dùng dư lại ký ức, đổi một đoạn tân sao?
Vấn đề từ đâu ra, không tưởng minh bạch. Đạo sư mã hóa ở tinh thể? Tinh thể bản thân ý thức? Tuyệt vọng trung ảo giác? Đáp án biết: Không muốn. Không phải quý trọng ký ức, là loại này sát trừ phương thức, không phải tự nhiên quên đi, mà là “Bị chia cắt”. Một đoạn video bị cắt rớt, trước sau tiếp hợp lại, nhìn không ra thiếu hụt, tổng cảm thấy nhảy một chút, kia nhảy lên cảm lệnh người buồn nôn, say xe, say tàu, đứng ở bên vách núi đi xuống xem.
Muốn đem bị chia cắt ký ức tìm trở về. Không dựa hồi ức, hồi ức thông đạo đã phá hỏng, dựa hành động. Đi cái kia tọa độ, đi mặt trăng mặt trái, đi đạo sư chỉ quá địa phương, tìm được sao lưu, nếu tồn tại nói.
Một lần nữa khởi động động cơ, lò phản ứng lại lần nữa phát ra thấp minh, chấn động rót tiến xương cốt. Bắt đầu gia tốc, Himalayas sơn ở sau người sụp thành bạch tuyến, điểm trắng, hư vô, ánh trăng nghênh diện bức tới, càng lúc càng lớn, nguyệt trên mặt núi hình vòng cung từng viên rõ ràng có thể đếm được: Copernicus, đệ cốc, trên địa cầu niệm quá tên. Không đình.
Vòng qua mặt trăng mặt trái. Vô tín hiệu, không ánh sáng, không người tích, chỉ có hắc ám, chỉ có yên tĩnh, chỉ có địa cầu vĩnh viễn cất giấu mảnh đất kia. Hướng dẫn bình ngồi tiêu càng ngày càng gần, tắt đi màn hình. Không cần, phương hướng biết, không phải dùng đôi mắt biết, là cái kia đang ở đứt gãy, đang ở bị chia cắt chính mình ở “Cảm”. Cửa sổ mạn tàu ngoại hắc ám ở chảy xuôi, một cái hà, thủy động lâu rồi cảm thấy ngạn ở động, chính mình ở động.
Trục trặc đúng lúc này phát sinh. Không phải sát trừ, là vật lý sự cố: Lò phản ứng độ ấm truyền cảm khí không nhạy, số ghi nhảy hồng, cảnh báo vang, thật cảnh báo, chói tai đến làm người ê răng ong minh. Tay động cắt đứt lò phản ứng, thuyền thân tức khắc thất lực, tung ra đi cục đá, dựa quán tính trượt. Đồng hồ đo con số loạn nhảy, hướng dẫn bình lóe vài cái, hắc rớt.
Hắc ám ùa vào tới. Không phải bên ngoài hắc ám, là khoang điều khiển bên trong. Khẩn cấp đèn lượng, màu đỏ sậm, huyết nhan sắc.
Tra hệ thống: Dưỡng khí dư sáu giờ, đồ ăn không mang, thủy một lọ 500 ml, đè ở ghế dựa phía dưới, không biết ai phóng, nắp bình tùng, vặn ra một cổ plastic vị phác mũi. Sáu giờ dưỡng khí, cự mặt trăng mặt trái tọa độ rất xa? Hướng dẫn bình tắt, chỉ có thể dựa mắt nhìn tính ra.
Làm một nhân loại mới có thể làm quyết định: Tiếp tục.
Không phải dũng cảm, là không biết còn có thể làm cái gì. Quay đầu hồi địa cầu? Địa cầu có lẽ đã bị lau khô. Ngừng ở tại chỗ? Sáu giờ sau hít thở không thông. Tiếp tục đi? Hoặc có thể ở oxy tẫn trước đến, hoặc không thể. Lựa chọn tiếp tục, lựa chọn bản thân chính là chống cự, liền tính chọn sai, liền tính tuyển hướng tử vong, “Làm ra lựa chọn” cái này động tác chứng minh lựa chọn giả còn ở. Điều chỉnh tư thái, làm thuyền dựa quán tính hoạt hướng cái kia phương hướng.
Bắt đầu hồi ức, chủ động mà, chết đuối trước liều mạng hướng phổi hút khí.
Hồi ức đạo sư văn phòng. Số nhà nghĩ không ra, trên cửa hoa ngân lại ở: Dọn dụng cụ khi khái, từ góc trái bên dưới một đường nứt đến bắt tay, một đạo tia chớp trạng sẹo. Hồi ức lâm vi phòng trực ban. Lịch treo tường niên đại nghĩ không ra, cửa sổ thượng kia bồn xương rồng bà lại ở: Nàng từ gia mang, dưỡng ba năm, không khai quá hoa, cũng không chết, nửa chết nửa sống lục.
Hồi ức thơ ấu. Không phải đại sự, là vụn vặt, không đáng giá nhớ, tạo thành thông thường: Quê quán trong viện cây lựu, vỏ cây màu nâu, vết rạn thâm đến có thể khảm tiến móng tay; mùa hè chạng vạng bò lên trên đi ngồi chạc cây, xem nơi xa ống khói bốc khói. Yên là hôi, cũng không phải là loại này “Sát trừ hôi”, là ấm, trầm, mang vụn than vị hôi.
Hồi ức nụ hôn đầu tiên. Không lãng mạn, vụng về thật sự: Hàm răng đụng phải môi, đau một chút, sau đó đối phương cười. Tiếng cười nhớ rõ rành mạch, gương mặt kia bộ dáng nhớ không nổi, hình dáng ở, chi tiết toàn phai mờ.
Tiếp tục hồi ức, nhớ tới một kiện liền lớn tiếng nói ra, đối với khoang ám, đối với khẩn cấp đèn huyết hồng, đối với cửa sổ mạn tàu ngoại không có ngôi sao hư không.
“Cây lựu. Nâu da. Văn như tay già đời.”
“Ống khói. Hôi yên. Vụn than vị.”
“Nha đâm môi. Đau. Cười.”
Thanh âm ở khoang qua lại đâm, dáng vẻ bản, ghế dựa bối, chính mình lỗ tai. Thanh âm là thật sự, vật lý, sát không xong, ký ức bị chia cắt, thanh âm một khi xuất khẩu liền ở trong không khí lưu lại chấn động, ở thời gian lưu lại ngân.
Tiếp tục nói.
“Lâm vi. Đậu tán nhuyễn giày da. Giày tiêm du điểm. Nước lèo bắn.”
“Ghi chú. Phấn giấy. Thủy ấn. Trăng non. Tả giác kiều.”
“Đạo sư. Khóe miệng chí. Say sau mặt đỏ. Nói ‘ bị yêu cầu ’.”
Nói, rơi lệ tới. Không phải bi thương, là phẫn nộ, nhất đói khi chén bị đoan đi, mau ngủ khi la bị gõ vang. Khóc đến xấu, không thanh, chỉ nước mắt, khóe mắt thấm, thuận má chảy, chảy vào khóe miệng, hàm, khổ. Tay áo mạt, tay áo ướt, càng mạt càng ướt.
Đáp lại truyền đến. Không phải thanh, là chấn động, khoang nào đó góc, mỏng manh, quy luật, tim đập, hô hấp, cự vật ngủ say trung chuyển sườn. Tìm chấn nguyên: Không phải lò phản ứng, đóng cửa; không phải dáng vẻ, tắt; không phải ghế dựa, người không nhúc nhích. Là tường, khoang vách trong ngân bạch kim loại bản, mặt ngoài tinh mịn hoa ngân, chấn động tự nơi đó tới, từ kim loại bản chỗ sâu trong, từ hoa ngân khe hở, từ so kim loại càng căn bản cái gì.
Bàn tay dán lên đi. Kim loại lạnh, chấn động nhiệt, huyết ở mạch máu chảy, điện ở dây dẫn trung bôn.
“Xem” tới rồi. Không dựa mắt, dựa kia năng lực. Kim loại bản nội bộ hoa văn không phải kim loại tinh cách, là văn tự, khảm ở nguyên tử gian, lưu ở điện tử quỹ đạo thượng, hô hấp ở hạt nhân nguyên tử khe hở, sống.
Nói cái gì? Để sát vào, lỗ tai thiếp vàng thuộc bản, chấn động thông qua xương sọ truyền vào não, không phải thanh âm, là ý nghĩa. Những cái đó văn tự đang nói: “Sao lưu ở chỗ này.”
Mãnh ngẩng đầu, nhìn phía cửa sổ mạn tàu ngoại. Hắc ám vẫn là kia phiến hắc ám, không có ngôi sao, không có quang, trong bóng đêm có cái gì không giống nhau, giấy trắng chiết đạo ấn, rất nhỏ, tế mới thấy. Điều tư, hướng kia phương hướng đi vòng quanh.
Gần. Nếp gấp càng thanh. Không phải vật lý nếp gấp, là không gian, có người đem không gian đương giấy chiết khấu, gấp chỗ hai bên nội dung điệp ở bên nhau.
Thấy trùng điệp nội dung. Một bên là mặt trăng mặt trái, màu xám, hoang vắng, thiên thạch hố rậm rạp; bên kia là phòng thí nghiệm, hành lang, phòng trực ban, chủ phòng điều khiển, dự phòng gian, đều là quá khứ, ba ngày trước, sát trừ chưa đến.
Điệp chỗ có người. Không phải lâm vi, không phải đạo sư, là chính hắn.
Ba ngày trước chính mình. Lam đồ lao động, ngực trái “Trung khoa viện”, ngực phải lăng nói -2019-0047, đứng ở hành lang xem chỗ ngoặt cảnh báo đèn, đèn đỏ ba giây chợt lóe. Cái kia chính mình xoay người, nhìn phía cửa sổ mạn tàu, nhìn phía ba ngày sau, nhìn phía này con thất lực đang âm thầm trượt thuyền. Hai cái lăng nói, cách ba ngày, cách bị sát trừ không gian, cách gấp hư không, đối thượng ánh mắt.
Ba ngày trước lăng nói há mồm. Không tiếng động. Đọc được môi ngữ: “Đừng tới đây.”
Trùng điệp biến mất. Nếp gấp vuốt phẳng, trang giấy triển khai, hình ảnh xé vì hai nửa, mặt trăng mặt trái vẫn là mặt trăng mặt trái, hôi hoang vẫn hố dày đặc. Phòng thí nghiệm biến mất, ba ngày trước chính mình biến mất, cảnh cáo biến mất. Lăng nói ngồi ở khoang, khẩn cấp đèn sáng lên đỏ sậm như máu, dưỡng khí dư bốn giờ. Vọng kia phiến hư không, vọng nếp gấp biến mất chỗ, vọng cái kia từng trùng điệp, nay rỗng tuếch điểm.
Làm ra lựa chọn: Quay đầu.
Không đi tọa độ, rời đi, rời đi mặt trăng mặt trái, rời đi gấp không gian, rời đi cảnh cáo. Cảnh cáo ý vị cái gì? Bẫy rập? Bảo hộ? Một khác đoạn bị chia cắt ký ức? Không biết. Chỉ biết ba ngày trước chính mình sẽ không hại hắn, kia chính mình còn không biết quét đường phố giả, không biết sát trừ, không biết lâm vi lỗ trống mắt, nhưng cái kia chính mình có bản năng, nguyên thủy, chưa nhiễm ô phán đoán.
Điều tư chuyển hướng. Không cần động cơ, lò phản ứng đóng cửa dự nhiệt muốn nửa giờ, dùng tư khống phun khẩu, nho nhỏ, hóa học nhiên liệu, người ở vũ trụ bơi lội, mỗi lần phun một chút sửa một chút phương hướng, nhẹ tê như xà phun tin, khẽ run như đánh hắt xì. Mười hai thứ, hướng đi chuyển 90 độ. Không hề hoạt hướng tọa độ, hoạt hướng khác một phương hướng: Thâm không. Vô mục đích, vô tọa độ, vô đạo sư, chỉ có ám, chỉ có tĩnh, chỉ có bốn giờ oxy.
Bốn, tự do người
Dựa tiến ghế dựa, cái ót chống cách mặt vết nứt, bọt biển mùi mốc chui vào xoang mũi. Nghiêng đi mặt, hương vị chưa tán. Nhắm mắt, không phải ngủ, là tỉnh oxy: Giảm động, giảm tức, giảm tim đập.
Trong bóng đêm nghe thấy chính mình hô hấp, thong thả, thâm trầm, mỗi hút một ngụm đều giống từ trong hư không múc. Một khác hô hấp truyền đến, không phải chính mình, khoang cái nào góc, cùng kim loại bản chấn động giống nhau hơi, giống nhau luật.
Trợn mắt. Khẩn cấp dưới đèn, khoang vách tường hoa ngân ở biến, không phải biến hình, là độ sáng biến, có chút tỏa sáng, có chút ảm đạm, cổ xưa văn tự bị viết xuống, lau đi, trọng viết. Một cái ký hiệu hiện lên, không phải đạo sư kia cái, tân, giống nhau hai vật lẫn nhau cắn xé, cũng tựa cùng vật đem chính mình bổ ra, so thang máy cái nút thượng cái kia càng vặn vẹo phức tạp, bị đau nhức ninh quá dây thép. Ký hiệu sáng lên, đỏ sậm, cùng khẩn cấp đèn cùng sắc, quang từ hoa ngân thấm, huyết từ miệng vết thương thấm.
Nhìn chằm chằm. Ký hiệu nói chuyện không cần thanh, dùng đau, đột phát, kịch liệt, tự cốt tủy chỗ sâu nhất dâng lên, đao cùn quát cốt.
Đau huề họa tới. Không phải ký ức, là tiên đoán, hoặc cảnh cáo. Thấy chính mình, không phải ba ngày trước, không phải ba mươi năm sau, là giờ phút này, ngồi khoang oxy tẫn môi mắt tím tán khu cương. Lại thấy một khác hình ảnh: Cùng khoang, cùng tòa, cùng cách nứt, ngồi chính là một người khác, không quen biết gương mặt, mắt trái phía trên một đạo sẹo, rất sâu, khép lại đến không tốt. Người nọ đang cười, không phải vui vẻ, là giải thoát, người rốt cuộc xong xuôi sự, rốt cuộc có thể dừng lại cái loại này cười.
Hình ảnh toái. Pha lê tạc liệt mảnh nhỏ văng khắp nơi, mỗi phiến đều khảm hình ảnh, bất đồng hắn, bất đồng cảnh tượng, bất đồng kết cục, có ở nguyệt bối, có ở địa cầu, có ở chưa bao giờ đến quá địa phương. Mảnh nhỏ tan hết, đau ngăn, ký hiệu quang ảm, hoa ngân khôi phục lại cái cũ, như chưa từng phát sinh.
Lăng nói ngồi trên âm thầm, oxy dư tam giờ. Sờ mắt trái phía trên, làn da bóng loáng, vô sẹo, vô đột. Sẹo sẽ đến —— có lẽ là sang năm, 10 năm sau, ba mươi năm sau, có lẽ là giờ phút này, nếu lựa chọn tiếp tục hoạt hướng tọa độ, nếu lựa chọn làm lơ cảnh cáo, nếu lựa chọn “Bị yêu cầu”.
Nhớ tới đạo sư nói, không phải “Hằng số là vũ trụ ở hô hấp” câu kia, là say, mặt đỏ, mắt lượng câu kia vụng về.
Ngày đó ban đêm đẩy cửa tiến văn phòng, đạo sư chính ghé vào trên bàn, mắt kính oai đến một bên, khóe miệng kia viên chí theo không đều đều tiếng ngáy nhẹ nhàng run rẩy. Nửa bình rượu trắng gác ở giấy nháp bên cạnh, giấy giác bị rượu sũng nước, nét mực vựng thành màu lam vân đoàn. Duỗi tay tưởng chụp tỉnh đạo sư, tay giơ lên một nửa, đạo sư bỗng nhiên lẩm bẩm một câu. Không nghe rõ, khom lưng để sát vào. Đạo sư lại lẩm bẩm một lần, lần này rõ ràng chút: “Lăng nói, ngươi biết ta sợ nhất cái gì sao……” Tiếng ngáy lại khởi, đợi thật lâu, lâu đến cho rằng đạo sư đã ngủ, thanh âm mới từ trên mặt bàn rầu rĩ mà nổi lên: “Không phải chết. Là bị yêu cầu.”
Lúc ấy không hiểu. Câu nói kia hỗn mùi rượu chui vào lỗ tai, cảm thấy đạo sư chỉ là đang nói lời say.
Giờ phút này đã hiểu.
Bị yêu cầu ý nghĩa không thể chết được, đến tồn tại, rất mệt mà sống, sống đến đối phương không hề yêu cầu. Giờ phút này không người yêu cầu hắn, đạo sư đã sát trừ, lâm vi đã sát trừ, phòng thí nghiệm đã sát trừ, địa cầu có lẽ cũng đã sát trừ. Tự do. Tự do ý nghĩa nhưng tuyển chết: Nhưng tuyển làm oxy hao hết, nhưng tuyển làm môi phát tím, nhưng tuyển làm đồng tán đại, nhưng tuyển thành khoang kia cụ cương thi.
Không tuyển.
Nghe thấy cái kia thanh âm, không phải đạo sư, không phải lâm vi, không phải bất luận cái gì người quen, là ký hiệu, là kim loại bản, là vũ trụ. Thanh âm kia nói: “Ngươi còn ở.”
Không phải “Sống sót”, không phải “Có sứ mệnh”, không phải “Tương lai chờ ngươi”. Chỉ là “Ngươi còn ở”. Ba chữ, đơn giản nhất chủ gọi, vô tân ngữ, vô tân trang, vô dụ. Cũng đủ. “Còn ở” là chống cự, sát trừ chưa thế nhưng, chia cắt lậu, ở bóng loáng, hoàn mỹ, không lưu ngân lỗ trống bên cạnh, thượng có một cây mao biên, một cái trần, một giọt huyết.
Sờ túi. Tinh thể ở, kim loại xác, tua vít hoa ngân. Móc ra tới nắm lòng bàn tay, lạnh, trát người. Làm một kiện nhân loại sự: Giơ lên bên môi, hôn môi. Không phải nghi thức, không phải lãng mạn, là xác nhận, xác nhận này đồ vật chân thật, vật lý, sát không xong. Môi làn da mỏng mà mẫn cảm, có thể cảm giác được tinh thể lạnh, hoa ngân tháo, kim loại xác thượng tàn lưu độ ấm, có lẽ là chính mình nhiệt độ cơ thể, có lẽ là khác. Buông, trọng dựa ghế dựa, nhắm mắt tỉnh oxy.
Âm thầm, tim đập.
Đông.
Đông.
Đông.
Mỗi hạ chi gian đều có dư địa, đủ tưởng: Tiếp theo thanh còn tới sao?
Tới. Đông.
Tim đập khoảng cách, khác một thanh âm, nhẹ, xa, từ vũ trụ một khác giác truyền đến: “Ta cũng còn ở.”
Đó là ai, không thể nào biết được. Có lẽ là một khác bị sát trừ người sống sót, có lẽ là một khác khoang Độc Cô, có lẽ là nguyệt bối gấp không gian trung nào đó còn có. Trả lời, dùng môi đụng vào, dụng tâm chấn, dùng ký hiệu lưu lại đau, dùng tồn tại trung tâm kia căn không bị cắt đoạn tuyến. Nói: “Ta biết.”
Không phải “Ta cũng còn ở”, là “Ta biết”. “Còn ở” là trạng thái, “Biết” là lựa chọn. Lựa chọn biết, lựa chọn thừa nhận, tuyển ở kia bóng loáng, hoàn mỹ, không lưu ngân lỗ trống bên cạnh ấn chính mình vân tay.
Oxy dư hai giờ. Tiếp tục hoạt hướng thâm không, vô mục đích, vô tọa độ, vô đạo sư. Có ám, có tĩnh, có tim đập, có cái kia “Còn ở”, một cái trần huyền hư không, cự rơi xuống đất. Cửa sổ mạn tàu ngoại mạch nước ngầm chảy, hà, thủy động lâu rồi ngạn động mình động. Động, thuyền đang âm thầm hoạt, lá rụng, bụi bặm, một quả chưa bị sát trừ dấu chấm hỏi. Phía sau mặt trăng súc thành bạch tuyến, điểm trắng, vô. Không quay đầu lại, không phải không nghĩ hồi, là biết quay đầu lại thấy cùng về phía trước thấy chính là cùng một thứ: Đều là ám, đều là không đáp vấn đề.
Mà hắn ở. Đang hỏi, ở hoạt, đang đợi. Chờ cái gì? Lui cách kiện đình, cục tẩy tẫn, vũ trụ giấy nháp tràn ngập không thể không lưu chút sát không xong ngân. Hoặc chờ oxy tẫn, xem cái nào trước tới.
Cười một chút. Thực đạm, mặt nước gợn sóng chợt lóe thệ. Nhưng từng có, như trần từng có, như máu từng có, như hôn từng có. Đủ rồi.
Nhắm mắt. Âm thầm thấy lâm vi, không phải không đồng lâm vi, là đồ son môi lâm vi: Trạm phòng trực ban kính trước, môi tuyến bút câu biên, bàn chải tô màu, đậu tán nhuyễn. Giày tiêm du điểm, ghi chú giấy biên trăng non. Nàng quay đầu xem hắn, nhìn phía ba ngày sau, nhìn phía này con đang âm thầm trượt thuyền. Há mồm, không tiếng động, đọc được môi ngữ: “Mặt quá thời hạn.”
Cười ra tiếng. Tiếng cười ở khoang đâm, dáng vẻ bản, ghế dựa bối, lỗ tai. Thanh âm thật, vật lý, sát không xong. Cười đình trợn mắt, khẩn cấp đèn hồng như máu, oxy dư một giờ.
Nhìn phía cửa sổ mạn tàu ngoại, âm thầm có cái gì không giống nhau, giấy trắng chiết ấn, ngân tinh tế mới thấy. Lúc này không hoạt hướng nếp gấp, hoạt hướng nếp gấp bên, người vòng qua bẫy rập, người tránh đi cái khe, người được chọn không đi mỗ địa.
Biết. Có vấn đề không cần đáp, có tọa độ không cần đến, có tồn tại không cần bị yêu cầu. Chỉ cần còn ở: Đang hỏi, ở hoạt, ở tức, đang đợi, chờ “Còn ở” bản thân thành đáp.
Dựa ghế dựa. Cách nứt chỗ bọt biển cộm cái ót, sớm đã bất giác cộm, không phải không cộm, là cái gáy đã mộc. Không nhúc nhích. Cộm tức xúc, xúc tức tồn, tồn tức để.
Nhắm mắt. Âm thầm, tim đập gian, oxy mạt một giờ, nghe thấy vũ trụ hô hấp, hoãn, thâm, cự vật ngủ say để thở. Hằng số ở hô hấp.
Không hề điếc. Không hề bị yêu cầu. Chỉ là, còn ở. Đủ rồi.