Kéo dài thời hạn ngày thứ ba, sáng sớm 6 giờ.
BJ sử hướng Thẩm Dương xe riêng thượng, chu nghe nói độc ngồi ghế lô, nhìn ngoài cửa sổ bay nhanh lùi lại đồng bằng Hoa Bắc. Lúa mì vụ đông chưa kịp xanh tươi trở lại, đại địa trầm ở một mảnh khô nâu, linh tinh thôn trang xẹt qua, ống khói xả ra vài sợi nhỏ bé yếu ớt khói bếp, giây lát liền bị gió lạnh đập vỡ vụn.
Trên bàn bình phóng một phần hồ sơ, phong bì chỉ có một hàng thiếp vàng tự: Trình hoài xa ( 1932-1976 ) · tuyệt mật · đãi giải mật.
Góc phải bên dưới tam cái con dấu tầng tầng điệp áp: 1968 năm tuyệt mật, 1976 năm vĩnh cửu phong ấn, cùng với đêm qua vừa ra hạ —— giải mật · người nhà đồng ý, ngày đúng là hôm nay.
Chu nghe nói đầu ngón tay ấn ở hồ sơ thượng, có thể rõ ràng chạm được phong bì hạ 47 trang giấy độ dày —— đó là một người, từ sinh đến tử toàn bộ trọng lượng.
Ghế lô môn nhẹ khấu, cảnh vệ viên thăm tiến đầu: “Chu lão, 40 phút sau đến Thẩm Dương. Trình khải năm đã ở trong nhà chờ.”
Chu nghe nói hơi hơi gật đầu, ánh mắt chưa di.
40 phút sau, đoàn tàu chậm rãi trượt vào Thẩm Dương trạm.
Trạm đài không người nghênh đón, đây là hắn cố ý dặn dò. Tẩy đến trắng bệch cũ áo bông, bình thường bố mũ, lão nhân xen lẫn trong dòng người, giống cái tầm thường đi thân lão giả, không chút nào thu hút.
Thẩm Dương đông so BJ càng lạnh thấu xương, gió lạnh quát ở trên mặt như lưỡi dao sắc bén cắt da, trong không khí hỗn khói ám cùng vùng đất lạnh lạnh ráo hơi thở. Chu nghe nói ở trạm trước quảng trường nghỉ chân nửa nháy mắt, hít sâu một ngụm hàn khí, xoay người đi hướng giao thông công cộng trạm.
Hắn muốn đi, không phải cơ quan đại viện, không phải quân khu làm hưu sở, mà là thiết tây khu một mảnh bò đầy năm tháng dấu vết công nhân lão lâu.
Trình khải năm ở tại năm tầng gạch đỏ lâu đỉnh tầng, vô thang máy.
Chu nghe nói phàn đến lầu 5, thái dương đã thấm ra mồ hôi mỏng. Hắn ở cửa đứng yên mười giây, điều hoà hô hấp, mới giơ tay nhẹ gõ cửa bản.
Cửa mở một đường, một trương già nua mặt dò ra tới.
72 tuổi, hoa râm tóc thưa thớt hỗn độn, giá một bộ kính viễn thị, thấu kính sau hai mắt vẩn đục lại cất giấu cảnh giác. Trên người lam bố quái tẩy đến trắng bệch, cổ tay áo mài ra mao biên, là nửa đời người công nhân dấu vết.
“Trình khải năm?” Chu nghe nói mở miệng.
Lão nhân gật đầu, ánh mắt ở trên mặt hắn dừng hình ảnh ba giây, ngay sau đó kéo ra môn, nghiêng người nhường đường: “Vào đi.”
Nhà ở nhỏ hẹp, hai phòng một sảnh, lại thu thập đến không nhiễm một hạt bụi. Phòng khách chính tường treo một trương hắc bạch ảnh chụp, thanh niên người mặc quân trang, anh khí đĩnh bạt, mặt mày cùng trình khải năm bảy phần tương tự.
Chu nghe nói đứng ở ảnh chụp trước, ngóng nhìn hồi lâu.
“Ta phụ thân.” Trình khải năm đứng ở hắn phía sau, thanh âm bình đạm đến giống ở tự thuật người khác chuyện xưa, “1976 năm đi. Năm ấy, ta 4 tuổi.”
Chu nghe nói xoay người ngồi xuống sô pha. Trình khải năm bưng tới hai ly nước sôi để nguội, ở đối diện ngồi xuống, ngoài cửa sổ hôi quang xuyên thấu qua pha lê, ở hai người chi gian cắt ra một đạo lãnh bạch giới tuyến.
“Chu lão,” trình khải năm trước mở miệng, tiếng nói khàn khàn lại ổn, “Ta biết ngài là ai, cũng biết, ngài vì sao mà đến.”
Hắn từ bàn trà phía dưới sờ ra một con rỉ sét loang lổ hộp sắt, xốc lên cái nắp, bên trong là một chồng ố vàng phát giòn trang giấy.
“Ta phụ thân hồ sơ giải mật, ngày hôm qua có người điện báo trưng cầu ta ý kiến.” Hắn đẩy quá hộp sắt, “Ta đồng ý. Đợi 52 năm, nên đã biết.”
Chu nghe nói rũ mắt.
Kia không phải chính thức di thư, chỉ là trình hoài xa tùy tay ghi nhớ bút ký, chữ viết qua loa, nhiều chỗ bị vệt nước vựng khai, mơ hồ khó phân biệt.
Trang thứ nhất, ngày 1976 năm ngày 10 tháng 3:
“Hôm nay nhận được nhiệm vụ thông tri. Năm cũ mới vừa mãn 4 tuổi, hôm qua còn hỏi ta khi nào dẫn hắn đi công viên. Ta không dám ứng.”
Đệ nhị trang, ngày 11 tháng 3:
“Ivanov gởi thư, hắn ở Mát-xcơ-va cũng nhận được đồng loại nhiệm vụ. Năm đó chúng ta cộng nghĩ kia phân đề án, hắn trộm bảo tồn phó bản, giấu ở chỗ cũ. Ta cũng để lại một phần. Có lẽ ngày nọ, sẽ có người dùng đến.”
Đệ tam trang, ngày 12 tháng 3 —— trình hoài xa hy sinh trước một ngày:
“Năm cũ, ba ba ngày mai muốn ra xa kém, đi rất xa địa phương. Đừng khóc, nghe mụ mụ nói. Chờ ngươi lớn lên, nếu có người hỏi ngươi phụ thân là ai, liền nói —— hắn là cái tưởng tu một cái lộ người. Lộ không tu thành, nhưng hắn thử qua.”
Chu nghe nói đầu ngón tay, nhẹ nhàng ngừng ở này một tờ.
Ngoài cửa sổ gió lạnh nức nở, rót tiến cũ xưa lâu vũ, lãnh đến đến xương.
Trình khải năm thanh âm từ đối diện truyền đến, như cũ bình tĩnh, lại đã khống chế không được mà phát run: “Phụ thân đi ngày đó sáng sớm, ngồi xổm xuống vuốt ta đầu, nói chính là những lời này. Hắn nói đi xa kém, làm ta nghe lời, hắn nói……”
Hắn chợt dừng lại.
Chu nghe nói giương mắt.
Trình khải năm mặt vùi vào bóng ma, chỉ có kính viễn thị phiến phản xạ ngoài cửa sổ hôi quang, thấu kính sau, có thứ gì từng giọt tạp lạc, vô thanh vô tức.
“Hắn nói, chờ hắn trở về, liền mang ta đi công viên.”
Chu nghe nói trầm mặc thật lâu sau, đem bút ký nhẹ nhàng thả lại hộp sắt, chậm rãi mở ra chính mình mang đến tuyệt mật hồ sơ.
“Phụ thân ngươi,” hắn thanh âm ép tới cực thấp, “Là đệ tam cái cái đinh. 1968 năm, La Bố Bạc. Hắn tự lực khiêng hạ đệ nhất thứ về linh đánh sâu vào, chặn lại xác suất thành công, trăm phần trăm.”
Trình khải năm không nói.
“1976 năm, hắn vâng mệnh lần thứ hai chấp hành nhiệm vụ. Lúc này đây, không có thể trở về.”
Chu nghe nói từ hồ sơ trung rút ra một trương lão ảnh chụp, đẩy đến trước mặt hắn.
Ảnh chụp thượng, hai cái thanh niên sóng vai mà đứng, người mặc thập niên 60 quân trang, bối cảnh là hoang vắng sa mạc. Bên trái là 25 tuổi trình hoài xa, tươi cười sáng ngời; phía bên phải là tóc vàng mắt xanh Liên Xô người, đồng dạng ý cười bằng phẳng.
Ảnh chụp mặt trái, một hàng bút máy chữ viết rõ ràng: 1957 năm · Kỳ Liên sơn · Ivanov.
Trình khải năm nhìn chằm chằm ảnh chụp, đốt ngón tay bắt đầu không chịu khống chế mà phát run.
“Phụ thân ngươi,” chu nghe nói tiếp tục nói, “1957 năm cùng vị này Liên Xô chuyên gia, cộng đồng khởi thảo một phần đề án. Danh —— chín đỉnh. Trung tâm là: Lấy văn minh chung nhận thức, thay thế thân thể hy sinh, làm quy tắc miêu định chất môi giới.”
Trình khải năm đột nhiên ngẩng đầu, vẩn đục trong mắt, lần đầu tiên bốc cháy lên ánh sáng.
“Đề án bị phủ quyết.” Chu nghe nói thanh âm trầm trọng, “Lý do chỉ bát tự: Lý luận vượt mức quy định, vô pháp nghiệm chứng. Từ nay về sau, phụ thân ngươi phó hiểm trở thành cái đinh. Hắn chết 39 năm sau, con thứ giáng sinh, tiến vào căn cứ, nhậm cơ sở phái người phụ trách —— liền ở hôm qua, hắn trình trở thành thứ 8 cái cái đinh xin.”
Trình khải năm nắm chặt ảnh chụp tay chợt buộc chặt, đốt ngón tay trở nên trắng.
“Lý Duy trước.” Hắn thanh âm run đến rách nát, “Lý Duy đầu tiên là…… Là ta……”
“Là ngươi cùng mẹ khác cha đệ đệ.” Chu nghe nói thế hắn nói xong, “Mẫu thân ngươi 1976 năm tái giá, hắn tùy cha kế họ Lý. Hắn hồ sơ toàn bộ hành trình mã hóa, căn cứ cảm kích giả, không siêu năm người.”
Phòng trong tĩnh mịch, chỉ còn ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét.
Trình khải năm cúi đầu, bả vai kịch liệt phập phồng run rẩy. Áp lực 52 năm cảm xúc, rốt cuộc phá tan kia tầng hơi mỏng xác, như vỡ đê hồng thủy, không tiếng động trào dâng.
Chu nghe nói không có khuyên giải an ủi, chỉ là lẳng lặng ngồi, chờ đợi hắn bình phục.
Ngoài cửa sổ sắc trời càng trầm, mây đen áp lực thấp, phảng phất tùy thời sẽ sụp đổ xuống dưới. Linh tinh bông tuyết bay xuống, dán ở pha lê thượng, nháy mắt tức dung thành một đạo vệt nước.
Hồi lâu, trình khải cuối năm với ngẩng đầu.
Hốc mắt đỏ bừng, nước mắt đã lưu làm, chỉ còn đáy mắt một mảnh đỏ đậm sáp đau.
“Ta có thể…… Thấy hắn sao?” Hắn mở miệng, tiếng nói nghẹn ngào được hoàn toàn không giống tiếng người.
Chu nghe nói trịnh trọng gật đầu: “Ta chuyến này, đó là tới đón ngươi.”
Trình khải năm đứng lên, đi đến ven tường, nhẹ nhàng tháo xuống phụ thân hắc bạch ảnh chụp, tinh tế lau đi bụi bặm. Xoay người nhìn về phía chu nghe nói, ánh mắt kiên định.
“Phụ thân lưu lại ‘ chỗ cũ ’,” hắn từng câu từng chữ, “Ta biết ở đâu.”
Chu nghe nói ánh mắt chợt một ngưng.
“Ivanov cũng bảo tồn một phần phó bản. Hai người, cách hai nước, một tàng, đó là 67 năm.”
Hắn quay cuồng ảnh chụp, chỉ hướng sau lưng kia hành chữ viết:
1957 năm · Kỳ Liên sơn.
Tam giờ sau, chu nghe nói cùng trình khải năm bước lên phản kinh xe riêng.
Trình khải năm dựa cửa sổ mà ngồi, trong lòng ngực ôm chặt kia chỉ rỉ sắt hộp sắt, cùng với một phong mới từ Kỳ Liên sơn kịch liệt đưa tới thư tín —— đó là hắn nhờ người thu hồi phụ thân di vật, mới vừa rồi đưa đến nhà ga.
Phong thư vô gửi kiện người, chỉ một hàng địa chỉ: Kỳ Liên sơn · chỗ cũ.
Chu nghe nói không có truy vấn nội bộ vật gì. Hắn rõ ràng, có chút bí mật, cần từ trình khải năm tự mình mở ra.
Đoàn tàu khởi động, ngoài cửa sổ đại tuyết bay tán loạn.
Trình khải năm nhìn bay nhanh lùi lại đồng tuyết, trầm mặc hồi lâu, bỗng nhiên mở miệng: “Chu lão, ta phụ thân…… Hắn biết, chính mình còn có một cái nhi tử ở căn cứ sao?”
Chu nghe nói trầm mặc ba giây, nhẹ giọng nói: “Hắn lúc đi, Lý Duy trước chưa giáng sinh.”
Trình khải tuổi trẻ nhẹ điểm đầu, lại vô hỏi nhiều.
Tuyết càng rơi xuống càng mật, đầy khắp núi đồi bạc trắng. Đoàn tàu sử quá một mảnh nghĩa địa công cộng, rậm rạp mộ bia ở tuyết trung đứng lặng, như từng hàng trầm mặc binh lính. Trình khải năm nhìn kia phiến mộ bia, môi khẽ nhúc nhích, cuối cùng chưa phát một lời.
Chu nghe nói nhắm hai mắt.
Trong đầu, hiện ra 1976 năm hồ sơ cuối cùng một tờ, một hàng trình hoài họ hàng xa bút chữ viết, nét chữ cứng cáp:
Năm cũ, ba ba không tu thành con đường kia. Nhưng ngươi nhớ kỹ, lộ ở nơi đó. Một ngày nào đó, sẽ có người tiếp theo tu.
67 năm.
Lộ, vẫn luôn đều ở.