Ngày bò đến mái giác, dừng lại.
Tô thấy tuyết đứng ở cửa sổ hạ, đầu ngón tay chống giấy mặt. Giấy văn bình phô, bình đến phát nị. Nàng lòng bàn tay hơi hơi dùng sức —— giấy mặt không dậy nổi nhăn, không ao hãm, liền nhất rất nhỏ sợi phập phồng đều đã chết. Ngày xưa tùy tức khẽ nhúc nhích giấy tầng, giờ phút này giống một khối bị uất bình cũ bố.
Nàng đem đầu ngón tay dời đi, cọ cọ góc bàn kia khối cũ mộc sẹo. Ngày hôm qua cọ bình địa phương, hôm nay xúc cảm lại thay đổi —— không phải càng hoạt, là lướt qua đầu. Đầu gỗ không hề hút nàng lòng bàn tay độ ấm, kia tầng bị nàng mài ra tới bóng loáng không hề hướng trong thấm, chỉ là nổi tại mặt ngoài, giống một tầng xoát đi lên sơn.
“Mộc sẹo không nhận người.”
Lâm thâm ở bên cạnh giếng đem thùng nước nhắc tới tới. Hôm nay buổi sáng sóng gợn cùng ngày hôm qua buổi sáng giống nhau như đúc —— thùng vào nước góc độ giống nhau, đề thùng tốc độ giống nhau, thủy ôn giống nhau. Liền này tam dạng giống nhau, làm hôm nay này vòng sóng gợn biên độ sóng, tần suất, suy giảm đường cong cùng ngày hôm qua kia vòng hoàn toàn trùng hợp. Hắn đem thùng nước đặt ở bếp biên, cúi đầu nhìn mặt nước. Mặt nước còn ở nhẹ nhàng hoảng, hoảng hình dạng hắn ngày hôm qua gặp qua.
“Sóng gợn cũng bất biến.”
Tô thấy tuyết đi đến bên cạnh giếng, cúi đầu xem thủy.
“Ngày hôm qua vẫn là tân.”
“Ngày hôm qua là tân. Hôm nay không phải.” Hắn đem gáo gác ở nồi duyên. “Không phải dây thừng không kéo —— là liền tân cũng chưa.”
Xám trắng ngồi xổm ở oai thảo bên cạnh, trong tay nhéo kia nhánh cỏ. Ngày hôm qua tùng quá thổ, hôm nay ngạnh trở về. Không phải cũ thổ một lần nữa làm cho cứng —— là tân thổ cũng ngạnh, cũ thổ cũng ngạnh, hai dạng cùng nhau ngạnh, nhánh cỏ chọc đi xuống, lạc một tiếng, dừng lại. Cùng 2 ngày trước giống nhau, cùng ngày hôm qua giống nhau.
Nó đem nhánh cỏ rút ra, thay đổi vị trí, lại chọc. Lạc. Lại đổi. Lạc. Mỗi một lần dừng lại chiều sâu đều giống nhau, lực độ đều giống nhau, thanh âm đều giống nhau.
“Thổ không ngã chính mình.”
Tô thấy tuyết đi qua đi, ngồi xổm ở nó bên cạnh, tiếp nhận nhánh cỏ chọc một chút. Lạc.
“2 ngày trước là mềm.”
“2 ngày trước là 2 ngày trước.” Xám trắng đem tàn đoan nhẹ nhàng treo ở chồi non phía trên. Phong tới, mầm tiêm nhẹ nhàng lung lay một chút, hoảng xong tức khắc quy vị. Phong lại đến, lại hoảng, lại quy vị. Hoảng biên độ giống nhau, quy vị tốc độ giống nhau, liền diệp tiêm ở trong không khí xẹt qua đường cong chiều dài đều giống nhau. “Thảo cũng không rối loạn. Phong là loạn —— thảo không theo.”
Trình khải năm đứng ở phía trước cửa sổ, đem hạnh hạch giơ lên ngày hôm qua cái kia góc độ. Giáp ngân là ám. Hắn thay đổi cái góc độ, lại thay đổi một cái. Ám vẫn là ám. Hắn đem hạnh hạch phóng thấp, bỏ vào trong ngăn kéo. Ngăn kéo mở ra —— ngày hôm qua không có lưu phùng, 2 ngày trước khâu lại thượng, 3 ngày trước phóng xong rồi cuối cùng một phách tim đập. Hắn đem ngăn kéo nhẹ nhàng đẩy thượng, tay đáp ở ngăn kéo bên cạnh.
“Hạnh hạch không tránh.”
Lý Duy trước đem phích nước nóng đặt lên bàn.
“Đã sớm không tránh.”
“Không giống nhau. Ngày hôm qua là phóng xong rồi, hôm nay là đã chết.” Hắn đem chén trà bưng lên tới uống một ngụm, ly duyên kia vòng vệt trà còn ở —— ngày hôm qua cọ rớt một tầng, hôm nay không có tân có thể cọ. Vệt trà ngừng ở ngày hôm qua kia tầng thượng, không tăng không giảm. “Vệt trà cũng không dài.”
Xem cờ giả ngồi ở viện giác ghế đá thượng, mu bàn tay triều thượng gác ở đầu gối. Trên cổ tay kia đạo cũ vết sâu ở dưới ánh mặt trời không hề tỏa sáng —— không phải vết sâu bình, là quang không ra. Ánh nắng đánh vào vết sâu thượng, cùng đánh vào chung quanh làn da thượng giống nhau, không hề bởi vì mỏng một tầng mà hơi hơi sáng trong. Hắn đem ngón cái nhẹ nhàng ấn đi lên. Vết sâu không có hướng lên trên dán. Hắn đem ngón cái dời đi. Vết sâu không có chậm rãi lui về. Nó chỉ là ở nơi đó, giống một khối bị đè cho bằng vải dệt thủ công, liền nếp gấp đều không dư thừa.
“Da thịt không trở về.”
Tô thấy tuyết từ oai thảo bên cạnh đứng lên, đi đến ghế đá biên.
“Ngày hôm qua còn ở phơi.”
“Ngày hôm qua còn thấu quang. Hôm nay không ra.” Hắn bắt tay bối lật qua tới, làm vết sâu triều thượng. “Ấn cũng không dán, không ấn cũng không lùi. Không phải tiết kiệm sức lực —— là không sức lực.”
Lâm thâm từ nhà bếp ra tới, đi đến bên cạnh giếng. Giếng duyên kia khối cũ trên cục đá ngày hôm qua lạc tân hôi, hôm nay còn ở. Phong không thổi đi, vũ không ướt nhẹp, liền hắn ngày hôm qua chụp tán những cái đó hôi khi lưu tại trên cục đá chưởng ấn đều còn rõ ràng mà khắc ở nơi đó. Hắn duỗi tay chụp hai chưởng. Hôi không có bay lên —— chúng nó dính vào trên cục đá, giống một tầng xoát đi lên mỏng sơn.
“Hôi cũng không bay.”
Tô thấy tuyết từ sân đi trở về tới, ở bên cạnh giếng ngừng một chút, cúi đầu xem nước giếng. Mặt nước bình đến giống gương, ảnh ngược ánh mặt trời cùng giếng duyên cục đá. Ngày hôm qua cũng là bình, 2 ngày trước cũng là bình. Nhưng hôm nay này mặt trong gương, ảnh ngược ánh mặt trời không có chếch đi một tia, vân không có đi quá một đóa, liền giếng duyên cục đá bên cạnh bóng ma đều không có dịch quá nửa tấc. Nàng đi trở về trước bàn ngồi xuống, đem đầu ngón tay dán ở giấy trên mặt. Giấy không có trường. Ngày hôm qua còn ở hướng nghiêng trường, tránh đi kia căn không chịu lớn lên cũ sợi, chính mình tìm một con đường khác. Hôm nay con đường kia cũng ngừng. Tân sợi ngừng ở nửa đường, cũ sợi ngừng ở tại chỗ, sở hữu sợi đều đình ở trên vị trí của mình, bất động, không vòng, không tìm.
Nàng đem đầu ngón tay dời đi, không có chạm vào mộc sẹo, chỉ là bắt tay nhẹ nhàng phóng ở trên mặt bàn. Lòng bàn tay dán kia khối cũ đầu gỗ —— bóng loáng còn ở, độ ấm còn ở, nhưng đầu gỗ không hề hướng trong hút nàng nhiệt độ cơ thể. Nó chỉ là nổi tại nơi đó, giống một tầng xoát đi lên sơn.
Lâm thâm đem thùng nước đề hồi nhà bếp, trải qua bên cạnh bàn khi cúi đầu nhìn thoáng qua tay nàng.
“Giấy cũng bất động.”
Tô thấy tuyết không có dời đi lòng bàn tay. Đầu ngón tay ở mộc sẹo thượng nhẹ nhàng điểm hai hạ, đó là nàng ngày hôm qua cọ bình vị trí, 2 ngày trước cọ hoạt vị trí, 3 ngày trước lần đầu tiên phát hiện nó ở hấp thu vị trí.
“Bất động. Cái gì đều ở —— cái gì đều bất động.”