Hội nghị sau khi kết thúc, lục minh không có hồi văn phòng. Hắn đi ra Liên Bang khoa học ủy ban đại lâu, đứng ở bậc thang, nhìn Thủ Đô tinh thành bóng đêm. Thành thị ánh đèn ở hắn dưới chân phô khai, giống một trương thật lớn, sáng lên võng. Mỗi một chiếc đèn phía dưới đều có người ở sinh hoạt, có người ở ăn cơm, có người ở cãi nhau, có người đang ngủ. Thẩm kế tổ tới, nhưng sinh hoạt còn ở tiếp tục. Không phải mọi người không sợ hãi, mà là sợ hãi không thể đương cơm ăn. Sợ hãi giải quyết không được bất luận vấn đề gì, nhưng ăn cơm có thể.
Hắn không biết chính mình vì cái gì đi tới nơi này.
Thủ Đô tinh thành trung ương nhà ga, đêm khuya 11 giờ. Trong đại sảnh người so với hắn dự đoán nhiều. Có người ở ghế dài thượng ngủ, có người kéo rương hành lý vội vàng đi qua, có người ở tự động buôn bán cơ trước do dự. Một cái kẻ lưu lạc cuộn tròn ở trong góc, trên người cái một trương báo cũ, báo chí đầu đề là thẩm kế tổ báo cáo. 51 phân. Hắn nhìn đến cái kia con số, cảm thấy chói mắt. Không phải bởi vì nó thấp, mà là bởi vì nó có thể là đối.
Lục minh đi đến trữ vật quầy khu vực. Hắn ở từng hàng màu xám thiết trước quầy dừng lại, từ trong túi móc ra một phen chìa khóa. Chìa khóa rất nhỏ, thực cũ, kim loại mặt ngoài đã ma đến tỏa sáng. Này đem chìa khóa ở hắn trong ngăn kéo nằm 5 năm. Hắn chưa từng có dùng quá nó, cũng chưa từng có ném xuống nó. Mang theo nó, tựa như mang theo một cái vĩnh viễn sẽ không tốt miệng vết thương.
Hắn tìm được rồi đối ứng tủ, mở ra.
Bên trong chỉ có một cái thùng giấy. Thùng giấy không lớn, bên cạnh đã mài mòn, băng dán phát hoàng, nhìn ra được bị mở ra quá rất nhiều lần. Cái rương thượng không có viết bất luận cái gì tự, không có nhãn, không có bất luận cái gì đánh dấu. Nhưng lục minh biết bên trong có cái gì. Hắn 5 năm trước thân thủ phong thượng cái rương này, sau đó đem nó tồn vào nơi này. Hắn cho rằng đem cái rương khóa lên, là có thể đem ký ức cũng khóa lên. Hắn sai rồi. Ký ức không phải trong rương đồ vật, là cái rương bản thân.
Hắn đem thùng giấy ôm ra tới, ở nhà ga góc ghế dài ngồi xuống. Đỉnh đầu đèn huỳnh quang phát ra trầm thấp ong ong thanh, cùng tinh thể thanh âm rất giống. Có lẽ sở hữu thanh âm đều giống nhau, chỉ cần ngươi nghe thời gian đủ trường. Có lẽ sở hữu thanh âm cuối cùng đều sẽ biến thành cùng loại —— không phải tạp âm, là có người đang nói chuyện.
Hắn xé mở băng dán. Thùng giấy là mấy thứ đồ vật: Một quyển notebook, một cái kim loại hộp, một chồng ảnh chụp, một trương thẻ ra vào.
Notebook bìa mặt là màu đen thuộc da, biên giác đã ma trắng. Lục minh mở ra trang thứ nhất, nhìn đến phụ thân bút tích. Lục xa thuyền tự thật xinh đẹp, là cái loại này luyện qua thư pháp nhân tài có tự. Nhưng càng về sau phiên, chữ viết càng qua loa, như là có người ở đuổi theo nào đó đồ vật —— một cái ý tưởng, một đáp án, một cái khả năng không tồn tại chân tướng. Hắn ở chạy, nhưng không biết chung điểm ở nơi nào.
Trang lót thượng viết một hàng tự: “Kỹ thuật sẽ không giết người. Người ngạo mạn sẽ.”
Lục minh ngón tay ở kia hành tự thượng ngừng vài giây. Ngạo mạn. Thẩm kế tổ báo cáo không có cái này từ, nhưng mỗi cái khấu phân bóng lưng sau đều có nó bóng dáng. Chiến tranh là ngạo mạn, hoàn cảnh phá hư là ngạo mạn, kỹ thuật thành nghiện là ngạo mạn, tín nhiệm đứt gãy cũng là ngạo mạn. Nhân loại cho rằng chính mình có thể khống chế hết thảy, sau đó bị chính mình ngạo mạn phản phệ.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Kia một ngày ngày, là lục xa thuyền xảy ra chuyện trước một ngày. Giao diện thượng chữ viết cơ hồ vô pháp phân biệt, như là có người ở phát run thời điểm viết. Chỉ có cuối cùng một hàng có thể xem hiểu: “Ta tính sai rồi. Không phải tham số vấn đề. Là mô hình bản thân.”
Lục minh nhìn chằm chằm này hành tự, trong đầu có thứ gì ở chuyển động. Không phải tham số vấn đề, là mô hình bản thân. Hắn ở chính mình kia thiên bị thẩm kế tổ trích dẫn luận văn, viết quá đồng dạng lời nói. Không phải tham số vấn đề, là mô hình bản thân. Hắn cùng phụ thân hắn, ở bất đồng thời gian, bất đồng lĩnh vực, đối mặt bất đồng vấn đề, đến ra cùng cái kết luận. Không phải di truyền, là vận mệnh.
Hắn đem notebook đặt ở một bên, cầm lấy kia điệp ảnh chụp. Ảnh chụp là một cái phòng thí nghiệm. Màu trắng vách tường, màu trắng sàn nhà, màu trắng dụng cụ. Tất cả đồ vật đều là màu trắng, giống một tòa vô khuẩn phần mộ. Ảnh chụp mặt trái viết ngày cùng địa điểm. Cuối cùng một trương ảnh chụp mặt trái, chỉ có hai chữ: “Đừng tới.”
Lục minh đem ảnh chụp buông. Hắn tay thực ổn, nhưng ngực có thứ gì ở đi xuống trụy. Kia hai chữ là viết cho hắn. “Đừng tới” —— đừng tới tìm ta, đừng tới cái này phòng thí nghiệm, đừng tới tra chuyện này. Phụ thân hắn ở cuối cùng một khắc tưởng bảo hộ hắn.
Kim loại hộp là một khối ổ cứng. Rất nhỏ, thực nhẹ, như là từ nào đó thiết bị thượng hủy đi tới. Ổ cứng mặt ngoài dán một trương nhãn, mặt trên viết một chuỗi đánh số, cùng một cái ngày —— 5 năm trước, lục xa thuyền xảy ra chuyện kia một ngày.
Lục minh đem ổ cứng nắm ở lòng bàn tay, cảm nhận được kim loại lạnh lẽo. Này khối ổ cứng có cái gì? Hắn không biết. Nhưng hắn nhớ rõ, phụ thân xảy ra chuyện lúc sau, phòng thí nghiệm sở hữu số liệu đều bị phong ấn. Phía chính phủ kết luận là kỹ thuật sự cố, trách nhiệm người đã tử vong, án kiện chung kết. Không có người hỏi qua kia khối ổ cứng. Bởi vì không có người biết nó tồn tại. Nếu không phải kia bổn nhật ký, hắn cũng sẽ không biết.
Hắn di động chấn động. Thường thanh phát tới tin tức: “Ngươi ở đâu? Lâm vi nói ngươi không ở văn phòng.”
Lục minh nhìn màn hình, không có hồi phục. Hắn không biết chính mình nên nói cái gì. Nói “Ta ở nhà ga xem ta phụ thân di vật”? Nói “Ta phụ thân 5 năm trước chết vào kỹ thuật sự cố, phía chính phủ nói là ngoài ý muốn, nhưng ta cảm thấy không phải”? Nói “Ta phụ thân notebook thượng viết ‘ ta tính sai rồi ’—— cùng ta luận văn viết giống nhau như đúc”? Bất luận cái gì một cái vấn đề đều quá nặng, trọng đến phát không ra đi.
Hắn đem điện thoại thả lại túi.
Nhà ga quảng bá vang lên: “Khai hướng tân hải phương hướng mạt ban đoàn tàu sắp khởi hành, thỉnh mau chóng lên xe.” Lục minh nhìn nhìn thời gian, buổi tối 11 giờ 40 phút. Hắn không có muốn đi phương hướng. Hắn chỉ là ở tìm một chỗ ngồi, chờ hừng đông.
Hắn một lần nữa mở ra notebook, từ trang thứ nhất bắt đầu đọc.
Lục xa thuyền nhật ký không phải mỗi ngày viết, có chút địa phương cách mấy tháng, có chút địa phương cách mấy ngày. Viết cũng không phải sinh hoạt việc vặt, mà là nghiên cứu trung tự hỏi, hoang mang, tự mình nghi ngờ. Lục minh đọc này đó văn tự, cảm thấy chính mình không phải ở đọc nhật ký, là ở đọc một phần dài đến 20 năm di thư. Mỗi một tờ đều đang nói cùng câu nói: Ta đang tới gần nào đó đồ vật. Ta không biết nó là cái gì. Nhưng ta biết nó rất nguy hiểm.
Có một tờ viết rất dài một đoạn:
“Hôm nay ở phòng thí nghiệm đợi cho 3 giờ sáng. Ta đoàn đội đều đi rồi. Ta một người ngồi ở dụng cụ phía trước, nhìn trên màn hình những cái đó số liệu. Chúng nó là đúng, nhưng lại không đúng. Mỗi một con số đều ở nó hẳn là ở vị trí thượng, nhưng tổ hợp ở bên nhau, chính là không đúng. Tựa như một bài hát, mỗi một cái âm phù đều là chuẩn, nhưng giai điệu là sai. Ta không biết vấn đề ra ở nơi nào. Có lẽ vấn đề không ở với kỹ thuật, ở chỗ sử dụng kỹ thuật người.”
Một khác trang viết chính là:
“Vương viện sĩ hôm nay tới xem ta. Hắn nói ta quá để tâm vào chuyện vụn vặt. Hắn nói kỹ thuật chính là công cụ, công cụ không có thiện ác. Ta nói công cụ không có thiện ác, nhưng thiết kế công cụ có. Hắn nói ta suy nghĩ nhiều quá. Có lẽ hắn là đúng. Có lẽ ta thật sự suy nghĩ nhiều quá. Nhưng ta ngủ không được.”
Lục minh khép lại notebook. Hắn nhớ tới vương viện sĩ tại hội nghị bộ dáng —— trầm mặc, khắc chế, nói chuyện phía trước nếu muốn thật lâu. Vương viện sĩ nhận thức phụ thân hắn, bọn họ là đồng sự, cũng là bằng hữu. Nhưng vương viện sĩ chưa từng có đối lục minh nhắc tới quá lục xa thuyền nhật ký. Có lẽ hắn không biết này bổn nhật ký tồn tại. Có lẽ hắn biết, nhưng lựa chọn không nói. Có chút người đem trầm mặc đương thành một loại bảo hộ.
Hắn lại phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn kia hành tự: “Ta tính sai rồi. Không phải tham số vấn đề. Là mô hình bản thân.”
Lục minh lấy ra di động, chụp bức ảnh. Sau đó hắn bát một cái dãy số.
“Lâm vi.” Điện thoại kia đầu thanh âm thực thanh tỉnh, như là không có đang ngủ.
“Ta yêu cầu ngươi giúp ta tra một sự kiện.”
“Nói.”
“Ta phụ thân, lục xa thuyền. 5 năm trước chết vào gien chữa trị kỹ thuật sự cố. Phía chính phủ điều tra báo cáo, ta muốn nhìn.”
Điện thoại kia đầu trầm mặc hai giây. “Ngươi xác định?”
“Xác định.”
“Ngày mai buổi sáng. Ta sẽ đem báo cáo đưa đến ngươi văn phòng.”
“Cảm ơn.”
“Lục tiến sĩ.” Lâm vi thanh âm thấp một ít, “Ngươi có khỏe không?”
Lục minh trầm mặc vài giây. “Ta không biết.”
“Vậy không trả lời. Ngày mai thấy.”
Điện thoại treo.
Lục minh ngồi ở ghế dài thượng, nhìn trống rỗng nhà ga. Chuyến xe cuối đã khai đi rồi, đợi xe trong đại sảnh chỉ còn lại có vài người. Một cái người vệ sinh ở phết đất, cây lau nhà trên mặt đất phát ra đơn điệu cọ xát thanh. Một cái bảo an ở tuần tra, tiếng bước chân ở trống trải trong không gian quanh quẩn. Lục minh cảm thấy chính mình giống như bọn họ, đều là ở đêm khuya không nghĩ về nhà người.
Hắn đem phụ thân di vật một lần nữa trang hồi thùng giấy, ôm nó đi ra nhà ga. Gió đêm thổi qua tới, mang theo đầu thu lạnh lẽo. Hắn ngẩng đầu xem bầu trời, thành thị ánh đèn quá lượng, nhìn không tới ngôi sao. Nhưng hắn biết ngôi sao ở nơi đó. Thẩm kế tổ cũng ở nơi đó. Có lẽ chúng nó vẫn luôn ở nơi đó, chỉ là nhân loại hiện tại mới nhìn đến.
Di động lại chấn động. Vẫn là thường thanh.
“Ngươi ở trung ương nhà ga?”
Lục minh sửng sốt. “Ngươi như thế nào biết?”
“Ta tra xét ngươi thẻ ra vào ký lục. Ngươi không ra đại lâu.” Thường thanh tin tức hợp với phát lại đây, “Không đúng, ngươi ra đại lâu. Ngươi đầu cuối định vị biểu hiện ngươi ở trung ương nhà ga. Ngươi ở nơi đó làm gì?”
Lục minh nghĩ nghĩ, đánh mấy chữ: “Xem ngôi sao.”
“Thủ Đô tinh thành nhìn không tới ngôi sao.”
“Vậy xem đèn.”
“Ngươi uống rượu?”
“Không có.”
“Vậy ngươi càng kỳ quái. Đừng nhúc nhích, ta tới đón ngươi.”
Lục minh nhìn trên màn hình kia hành tự —— “Ta tới đón ngươi” —— cảm thấy trong lòng có thứ gì lỏng một chút. Không phải buông lỏng, là có người giúp hắn vặn ra nắp bình. Hắn một người ninh thật lâu, ninh không khai. Hiện tại có người tới.
Hai mươi phút sau, một chiếc thâm sắc xe ngừng ở nhà ga quảng trường biên. Thường thanh từ ghế điều khiển nhô đầu ra, nhìn thoáng qua trong lòng ngực hắn thùng giấy, không hỏi. Nàng chỉ là nói: “Lên xe.”
Lục minh lên xe, đem thùng giấy đặt ở đầu gối.
Thường thanh phát động xe, không có khai âm nhạc, không có mở dẫn đường. Trong xe chỉ có điều hòa tiếng gió.
Qua thật lâu, nàng mới mở miệng. “Đó là phụ thân ngươi?”
“Ân.”
“Phụ thân ngươi là làm gì đó?”
“Gien chữa trị.” Lục minh nói, “Hắn đã chết. 5 năm trước. Kỹ thuật sự cố.”
Thường thanh tay ở tay lái mau chóng một chút. “Ngươi trước nay chưa nói quá.”
“Không có gì hảo thuyết.”
“Ngươi luận văn viết ‘ điểm tới hạn ’——” thường thanh không có nói xong.
“Cùng hắn không quan hệ.” Lục minh thanh âm thực bình, “Ít nhất ta cảm thấy không quan hệ. Nhưng hiện tại ta không biết.”
Thường thanh không có hỏi lại. Nàng đem xe khai thật sự ổn, không nhanh không chậm. Thành thị ánh đèn từ ngoài cửa sổ xe chảy qua, giống một cái không có cuối hà.
Lục minh dựa vào cửa sổ xe, nhìn những cái đó quang. Hắn nhớ tới phụ thân notebook thượng câu nói kia: “Kỹ thuật sẽ không giết người. Người ngạo mạn sẽ.” Hắn không biết phụ thân chết là bởi vì kỹ thuật vẫn là bởi vì ngạo mạn. Có lẽ hai người đều có. Có lẽ hai người là cùng cái đồ vật. Tựa như thẩm kế tổ 51 phân —— không phải bởi vì nhân loại làm sai cái gì, mà là bởi vì nhân loại cho rằng chính mình vĩnh viễn sẽ không sai.