Trở lại tỉnh thành, thiên đã hắc thấu.
Hắn không có trực tiếp hồi cho thuê phòng, mà là trước lái xe vòng đến thành đông một nhà nạp điện trạm. Xe là buổi chiều đề, màu trắng, ma sa, cùng hắn ở trong tiệm thí kia chiếc là cùng khoản. Đề xe thời điểm không làm cái gì thủ tục, đối phương chỉ quét một chút hắn di động, màn hình sáng hai hạ, liền thành. Hắn đem biên lai dùng tin nhắn thu, không đóng dấu.
Nạp điện trạm khảm ở hai đống office building chi gian trên đất trống, một loạt nạp điện cọc, trên đỉnh có cái che nắng lều, lều hạ đèn sáng lên, lãnh bạch sắc quang. Hắn đem xe đảo đi vào, tắt lửa —— kỳ thật không có hỏa, chỉ là ấn hạ dừng xe kiện, màn hình ám đi xuống, trong xe một giây trong vòng an tĩnh đến hoàn toàn.
Hắn kéo ra nạp điện khẩu cái, từ cọc thượng gỡ xuống nạp điện thương, cắm vào đi. Thương cùng khẩu nối tiếp thời điểm, phát ra một tiếng thực nhẹ “Ca “, như là thứ gì cắn khép lại. Dáng vẻ bình một lần nữa sáng lên, biểu hiện một chuỗi con số ở hướng lên trên nhảy: Lượng điện từ 41% bắt đầu, một cách một cách mà trướng. Hắn nhìn chằm chằm kia xuyến con số nhìn vài giây, mới khẩu súng phù chính, xoay người dựa vào xe đầu.
Đông đêm phong từ office building chi gian rót lại đây, mang theo một chút khói xe cùng bê tông mùi vị. Hắn đem cổ áo dựng thẳng lên tới, không thấy di động, chỉ là nhìn nạp điện cọc thượng đèn chỉ thị. Đèn đỏ biến hoàng, lại biến lục, nhan sắc một cách một cách mà đổi.
Chờ đến 60%, hắn rút súng, quải hảo, trở lại trong xe. Ngồi xuống trong nháy mắt, ghế dựa đun nóng lót từ phía dưới thăng lên tới một tầng ôn, đầu tiên là mông hạ, sau đó chậm rãi tới eo lưng thượng đi. Hắn sửng sốt một chút, mới ý thức được là cái này công năng. Thích ứng vài giây, mới đem xe đảo ra xe vị, khai thượng phụ lộ.
Hướng dẫn ở trung khống bình thượng tự động sáng, một cái lam tuyến dọc theo con đường đi phía trước phô. Hắn không có báo mục đích địa, chỉ là đem xe hướng cho thuê phòng phương hướng khai, hướng dẫn liền như vậy đi theo, mỗi cách một đoạn, dùng một loại thực bình, không mang theo cảm xúc giọng nữ, nhắc nhở hắn phía trước giao lộ.
Hắn đem tốc độ xe ổn định. Điện cơ không có thanh âm, chỉ có lốp xe áp qua đường mặt đường nối khi truyền đến một tiếng thực buồn “Đột “. Ngoài cửa sổ xe đèn đường từng loạt từng loạt sau này lui, ánh đèn ở cửa sổ xe thượng kéo thành một đạo một đạo, liên tục lượng tuyến, không có lập loè, chỉ là chảy qua đi.
Khai ra một đoạn, dáng vẻ thượng lượng điện con số nhảy một chút, đi xuống rớt một cách. Hắn nhìn lướt qua, không nghĩ nhiều, chỉ là đem gió ấm điều thấp một đương. Trong xe an tĩnh làm hắn có chút không thói quen, tổng cảm thấy chính mình không đánh, muốn lại ấn một lần khởi động kiện. Nhưng hắn nhịn xuống, không ấn.
Hắn nắm tay lái, quải quá một cái cong, đem xe đình ra vào thuê dưới lầu. Tắt lửa, rút chìa khóa, cõng lên ba lô, lên lầu.
Hàng hiên cảm ứng đèn theo thường lệ sáng trong chốc lát mới diệt. Hắn ở trong bóng tối vuốt tay vịn, một bậc một bậc hướng lên trên đi, đi tới cửa, đem chìa khóa cắm vào ổ khóa.
Cửa mở. Trong phòng thực lãnh, một đêm không ai, noãn khí phiến chỉ có một chút ôn. Hắn đem ba lô đặt lên bàn, trước đem ca tráng men lấy ra, đặt ở đèn bàn hạ.
Lu là bạch, tường ngoài dập rớt mấy khối sứ, lộ ra rỉ sắt sắc. Hắn đem lu lật qua tới, xem đế —— đế rỉ sắt thực xuyên một tiểu khối, nhưng không lậu. Sau đó hắn đem lu chính lại đây, từ khẩu hướng trong xem.
Vách trong hạ nửa bộ phận, bị nước trà tí nhuộm thành nâu thẫm, nhưng những cái đó khắc ngân, so ở vệ sinh viện lúc ấy xem đến càng rõ ràng. Là một bút một nét bút đi lên con số, cực tế, cực mật, một tầng đè nặng một tầng, từ cái đáy hướng lên trên, vẫn luôn kéo dài đến mực nước tuyến phụ cận.
Hắn đem lu thấu đến càng gần một ít, dùng móng tay mặt bên, nhẹ nhàng ở khắc ngân thượng quát một chút.
Móng tay rơi vào hoa văn một chút, nhưng không quát hạ bất cứ thứ gì. Khắc ngân không phải hoa ngân —— hoa ngân là loạn, này đó là có tự, từng loạt từng loạt, khoảng thời gian cơ hồ bằng nhau, như là có người dùng một cây cực tế châm, ở sứ trên mặt một bút một bút mà khắc, khắc xong một loạt, đem lu chuyển một cái góc độ, lại khắc một loạt.
Hắn chậm rãi đem lu phóng bình, dùng di động đèn pin công năng, từ lu khẩu chiếu đi vào. Quang dọc theo vách trong phản xạ, đem những cái đó con số chiếu thật sự lượng. Hắn nheo lại mắt, mới phân biệt ra đệ nhất hành.
Là một chuỗi con số. Phía trước là ngày, viết chữ giản thể, chỉ có nguyệt ngày; trung gian là tần suất; mặt sau là một hai chữ. Hắn đem đệ nhất hành nhìn hai lần, mới hiểu được đây là cái gì.
“Tần suất 2.6, 40 phút, như chung. “
Cùng phụ thân bút ký nhớ giống nhau như đúc.
Hắn đem điện thoại đèn pin dời đi, lại lần nữa chiếu đi vào, một hàng một hàng mà đi xuống xem.
Mỗi một hàng, đều là một lần ký lục. Ngày, tần suất, liên tục thời gian, ghi chú. Chữ viết cực tế, có chút địa phương bị sau lại khắc ngân ngăn chặn, chỉ có thể nhìn đến một nửa. Hắn nghĩ đến phụ thân ngồi xổm ở nồi hơi trước, vặn ra van, nhìn áp lực biểu, sau đó sấn không có người chú ý, đem lu đoan lại đây, dùng châm chọc ở bên trong khắc một hàng —— một ngày một lần, mười năm.
Hắn đem lu chậm rãi buông xuống, đặt ở đèn bàn hạ, chính mình ngồi thẳng, cúi đầu nhìn nó.
Mười năm. Từ hắn ký sự khởi, đến phụ thân sinh bệnh trước, suốt mười năm. Mỗi ngày một lần, mặc kệ mưa to gió lớn, mặc kệ có phải hay không ở cung mùa ấm. Phụ thân đem cái này thói quen giấu ở một cái ca tráng men, ẩn giấu mười năm, không có người biết.
Hắn đem lu một lần nữa giơ lên, đối với ánh đèn, từ cái đáy bắt đầu, từng loạt từng loạt mà số.
Đệ nhất bài, ước chừng 30 cái khắc ngân. Đệ nhị bài, cũng là 30 cái tả hữu. Đệ tam bài, thứ 4 bài, từng loạt từng loạt hướng lên trên, số lượng đại khái bằng nhau, chỉ ở cá biệt địa phương thiếu một hai cái, như là kia một ngày hắn đã quên, hoặc là không có thể nhớ.
Hắn đếm tới sau lại, đôi mắt có chút hoa, liền đem lu buông xuống, xoa xoa khóe mắt, lại một lần nữa số.
Đếm tới mực nước tuyến phụ cận thời điểm, hắn ngừng.
Nơi đó khắc ngân, so phía dưới mật đến nhiều. Một loạt tiếp theo một loạt, cơ hồ không lưu khe hở, như là viết chữ người đến sau lại, càng ngày càng cấp, càng lúc càng nhanh, không hề một bút một bút mà khắc, mà là hợp với đi xuống viết, viết đến dừng không được tới.
Hắn đem một đoạn này khắc ngân nhìn thật lâu, mới chậm rãi đem lu buông xuống.
Nếu mỗi một loạt là một năm, như vậy mực nước tuyến phụ cận, chính là gần nhất mấy năm nay. Gần nhất mấy năm nay, phụ thân ký lục mật độ, là phía trước vài lần. Như là hắn nhìn thấy gì, càng ngày càng gần, càng ngày càng rõ ràng, nhưng cách hắn có thể bắt lấy, còn kém một chút.
Hắn nhớ tới kia hai trương bản vẽ. Đệ nhất trương, 1985, nồi hơi chỉnh thể; đệ nhị trương, 1986, lòng lò vách trong chi tiết. Hai trương đồ đem một cái ứng lực đường cong phân thành trước sau hai đoạn, trung gian kia đoạn bị xé xuống. Hiện tại xem ra, bị xé xuống không phải một đoạn đường cong ——
Là phụ thân cuối cùng mấy năm nay.
Hắn đem lu đặt ở đèn bàn hạ, dùng di động chụp mấy tấm ảnh chụp. Chụp xong, hắn đem ảnh chụp phóng đại, đối với màn hình xem. Trên màn hình khắc ngân bị phóng đại, biến thành một đạo một đạo khe rãnh, sắp hàng thật sự chỉnh tề, như là người nào tỉ mỉ bài bố hàng ngũ.
Hắn đem ảnh chụp hướng hộp thư xoay một phần, tồn tại đám mây. Thượng truyền thời điểm, màn hình góc phải bên dưới biểu hiện một cái nho nhỏ đám mây icon, một giây trong vòng biến thành câu. Hắn đem này quá trình nhìn một lần, không lại nghĩ nhiều.
Làm xong này đó, hắn một lần nữa đem lu cầm lấy tới, đối với ánh đèn, từ khẩu hướng trong xem.
Mực nước tuyến phụ cận kia một đoạn, trừ bỏ con số, còn có mấy chữ. Tự rất nhỏ, khắc thật sự thiển, muốn tiến đến rất gần mới có thể thấy rõ. Hắn đem điện thoại đèn pin một lần nữa chiếu đi vào, nheo lại mắt, phân biệt thật lâu.
Cái thứ nhất tự, là “Chờ “.
Đệ nhị tự, là “Ngươi “.
Mặt sau, khắc đến quá thiển, bị sau lại dấu vết ngăn chặn, thấy không rõ. Hắn lặp lại nhìn mấy lần, chỉ nhận ra cuối cùng hai chữ, là “Tới “.
“Chờ ngươi…… Tới. “
Hắn đem này ba chữ nhìn một lần, lại một lần, mới chậm rãi đem lu từ ánh đèn hạ dời đi.
Lu thâm men sứ mặt, đem quang hít vào đi, chỉ để lại một đạo thực đạm, dần dần ám đi xuống phản quang.
Hắn đem lu thả lại trên bàn, dùng một khối mềm bố che lại, chỉ lộ ra tường ngoài.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến bên cạnh cái ao, ninh mở vòi nước. Thủy ào ào mà vang, hắn trước rửa tay, lại nâng lên tới giặt sạch một phen mặt. Thủy vẫn là lãnh, làn da co rụt lại. Hắn ngẩng đầu, nhìn trước mặt cửa sổ pha lê.
Cửa sổ pha lê chiếu chính hắn mặt, mơ hồ, bị hơi nước thấm khai một chút. Hắn dùng mu bàn tay đem bọt nước lau sạch, gương mặt kia lại rõ ràng một ít, nhưng chỉ là trong chốc lát, lại chậm rãi mơ hồ lên.
Hắn không có lại xem, xoay người đi trở về trước bàn, ngồi xuống.
Lu còn ở nơi đó, bị kia miếng vải cái, chỉ lộ ra một chút màu trắng biên. Hắn đem bố xốc lên một góc, lại nhìn nhìn những cái đó khắc ngân, mới một lần nữa cái hảo.
Ngoài tường phong thổi qua nóc nhà, phát ra một tiếng trầm thấp nức nở, sau đó lại tĩnh.
Hắn không có khai noãn khí. Trong phòng lãnh chậm rãi thấm tiến vào, nhưng hắn không đi điều. Chỉ là ngồi, nhìn trên bàn bị bố che lại lu.
Một lát sau, hắn mới chậm rãi đứng lên, đem lu một lần nữa dùng bố bao hảo, cất vào ba lô. Kéo lên khóa kéo, đem ba lô đặt ở góc bàn.
Hắn ngồi ở trên ghế, không có động, liền như vậy nghe ngoài phòng phong, chậm rãi dừng lại……