Thái dương dâng lên tới thời điểm, lâm nguyệt đã ngồi xổm ở miếng đất kia bên cạnh.
Nàng mỗi ngày đều là cái thứ nhất lên. Trời còn chưa sáng liền bò dậy, xoa đôi mắt chạy đến cây liễu hạ, ngồi xổm ở kia khối chôn hạt giống thổ bên cạnh, nhìn chằm chằm xem.
Hôm nay cũng giống nhau.
Triệu hủ từ trong phòng đi ra, thấy nàng ngồi xổm ở nơi đó. Thân ảnh nho nhỏ, bị nắng sớm chiếu, vẫn không nhúc nhích.
Hắn đi qua đi.
“Mọc ra tới sao?”
Lâm nguyệt lắc đầu.
“Còn không có.” Nàng nói, thanh âm có điểm thất vọng, “Ta mỗi ngày đều xem, mỗi ngày đều xem. Nhưng nó chính là không dài.”
Triệu hủ ở nàng bên cạnh ngồi xổm xuống.
“Hạt giống mọc ra tới muốn thời gian.” Hắn nói, “Không phải một ngày hai ngày sự.”
Lâm nguyệt gật gật đầu.
“Ta biết.” Nàng nói, “Ngôi sao nói, phải đợi. Chính là ——”
Nàng chưa nói xong.
Triệu hủ nhìn nàng.
“Chính là cái gì?”
Lâm nguyệt cúi đầu, dùng ngón tay chọc trên mặt đất thổ.
“Chính là ta sợ nó đã chết.” Nàng nói, “Hạt giống cũng sẽ chết sao?”
Triệu hủ nghĩ nghĩ.
“Sẽ.” Hắn nói, “Nhưng nếu có người chiếu cố, nó sẽ không phải chết.”
Lâm nguyệt ngẩng đầu.
“Ta chiếu cố nó.” Nàng nói, “Ta mỗi ngày đều tưới nước. Ta còn cùng nó nói chuyện. Ta cùng nó nói, nhanh lên mọc ra tới, mọc ra tới cấp ngươi xem thái dương.”
Triệu hủ nhìn nàng.
Kia trương khuôn mặt nhỏ thượng tất cả đều là nghiêm túc.
“Nó hội trưởng.” Hắn nói.
Lâm nguyệt gật gật đầu, lại cúi đầu, tiếp tục nhìn chằm chằm kia khối thổ.
——
Giữa trưa thời điểm, sao trời tới.
Nàng trong tay cầm kia khối khắc đầy ký hiệu tấm ván gỗ, ở cây liễu hạ ngồi xuống.
Lâm nguyệt chạy tới, ghé vào nàng bên cạnh xem.
“Tỷ tỷ, đây là cái gì?”
“Nhật tử.” Sao trời nói, “Ta tới tính tính toán, hôm nay là ngày thứ mấy.”
Lâm nguyệt nhìn những cái đó quanh co khúc khuỷu ký hiệu.
“Thật nhiều a.”
Sao trời gật gật đầu.
“28 thiên.” Nàng nói, “Từ các ngươi trồng cây ngày đó tính khởi, 28 thiên.”
Lâm nguyệt mắt sáng rực lên.
“Kia cây liễu cũng 28 thiên?”
“Đúng vậy.”
Lâm nguyệt đứng lên, chạy đến cây liễu bên cạnh, duỗi tay sờ sờ những cái đó rũ xuống tới cành.
“Nó trường cao.” Nàng nói, “So với ta vừa tới thời điểm cao.”
Sao trời nhìn nàng.
“Người cũng giống nhau.” Nàng nói, “Ngươi cũng trường cao.”
Lâm nguyệt cúi đầu nhìn xem chính mình.
“Thật vậy chăng?”
Sao trời cười.
“Thật sự.”
——
Buổi chiều thời điểm, Triệu hủ đem kia bổn 《 nhân loại văn minh giản sử 》 lấy ra tới.
Hắn ngồi ở cây liễu hạ, mở ra trang thứ nhất.
Kia một tờ thượng có một hàng viết tay tự:
“Nếu có một ngày, này hết thảy đều không còn nữa, hy vọng có người còn nhớ rõ.”
Triệu hủ nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
Lâm nguyệt chạy tới, ghé vào hắn đầu gối, cũng nhìn kia quyển sách.
“Thúc thúc, đây là cái gì?”
“Thư.” Triệu hủ nói, “Giảng nhân loại lịch sử thư.”
“Lịch sử là cái gì?”
Triệu hủ nghĩ nghĩ.
“Chính là trước kia phát sinh sự.” Hắn nói, “Thật lâu thật lâu trước kia, có người tồn tại, có người đã chết, có người làm chuyện gì. Đều ghi tạc trong sách.”
Lâm nguyệt mắt sáng rực lên.
“Kia trong sách có ta sao?”
Triệu hủ cười.
“Hiện tại không có.” Hắn nói, “Về sau sẽ có.”
“Về sau?”
“Ân.” Triệu hủ nói, “Chờ ngươi trưởng thành, cũng sẽ có người đem ngươi sự nhớ kỹ.”
Lâm nguyệt nghiêng đầu.
“Ai nhớ?”
Triệu hủ nghĩ nghĩ.
“Ta nhớ.” Hắn nói, “Đậu đậu cũng nhớ.”
Đậu đậu thanh âm từ tai nghe truyền đến.
“Đúng vậy, ta nhớ kỹ đâu. Từ ngươi tới ngày đầu tiên liền nhớ.”
Lâm nguyệt hoảng sợ.
“Ai đang nói chuyện?”
Triệu hủ chỉ chỉ lỗ tai.
“Đậu đậu. Ta người máy.”
Lâm nguyệt thò qua tới, đối với lỗ tai hắn kêu: “Ngươi hảo, đậu đậu!”
Đậu đậu cười.
“Ngươi hảo, lâm nguyệt.”
Lâm nguyệt đôi mắt lượng lượng.
“Nó có thể nghe thấy ta!”
Triệu hủ gật gật đầu.
Lâm nguyệt lại đối với lỗ tai hắn nói: “Đậu đậu, ngươi đem ta cũng nhớ kỹ sao?”
“Nhớ.” Đậu đậu nói, “Ngươi lần đầu tiên nói chuyện, lần đầu tiên cười, lần đầu tiên tưới nước, ta đều nhớ.”
Lâm nguyệt cao hứng đến nhảy dựng lên.
“Ta có lịch sử!”
——
Cái ót đột nhiên một trận đau đớn.
Triệu hủ nhắm mắt lại.
——
Hắn mở to mắt.
Đứng ở một mảnh bình nguyên thượng.
Không phải hắn gặp qua bất luận cái gì bình nguyên. Nơi này thực bình, thực trống trải, nơi nơi là con sông —— không phải cái loại này sông lớn, là rất nhiều điều sông nhỏ, quanh co khúc khuỷu, giống nhánh cây giống nhau tản ra. Nước sông là màu vàng đất, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.
Nơi xa có một tòa thành.
Không, không phải thành. Là đống đất lên đài, rất cao, mặt trên có phòng ở —— dùng gạch đất lũy, vuông vức, giống từng cái hộp.
Hắn cúi đầu xem chính mình.
Ăn mặc áo vải thô, để chân trần. Trên chân tất cả đều là bùn, mới mẻ, ướt át. Trong tay nắm một khối bùn bản —— ướt, còn không có làm. Bùn bản trên có khắc cái gì, là quanh co khúc khuỷu đường cong, giống ——
Giống tự.
Không phải chữ Hán. Là một loại khác ký hiệu.
“Nhanh lên.”
Một người từ bên cạnh đi qua, vỗ vỗ bờ vai của hắn. Người kia cũng cầm bùn bản, mặt trên cũng khắc đầy ký hiệu.
“Thái dương mau xuống núi, muốn chạy nhanh phơi.”
Triệu hủ đi theo người kia đi phía trước đi.
Đi qua một mảnh bùn đất, đi qua mấy cái sông nhỏ, đi đến kia tòa thổ đài phía dưới. Đài thượng, rất nhiều người ngồi, đều ở khắc bùn bản. Có rất nhiều lão nhân, có rất nhiều người trẻ tuổi, còn có mấy cái hài tử. Bọn nhỏ khắc đến chậm nhất, nhưng thực nghiêm túc, đầu lưỡi đều vươn tới.
Triệu hủ tìm một cái chỗ trống ngồi xuống.
Hắn nhìn trong tay bùn bản, không biết nên như thế nào khắc.
Bên cạnh một cái lão nhân quay đầu xem hắn.
“Mới tới?” Lão nhân hỏi.
Triệu hủ gật đầu.
Lão nhân cười. Hắn hàm răng rớt vài viên, cười rộ lên có điểm lọt gió.
“Không có việc gì. Ai đều là mới tới.” Hắn nói, “Khắc là được.”
Triệu hủ cầm lấy trong tay khắc đao —— là một cây cỏ lau côn, tước tiêm. Hắn học người khác bộ dáng, ở bùn bản trên có khắc.
Trước mắt đi thời điểm, bùn thực mềm, thực dễ dàng. Nhưng khắc ra tới đường cong xiêu xiêu vẹo vẹo, không giống tự.
Lão nhân thò qua tới nhìn thoáng qua.
“Ngươi khắc cái gì?”
Triệu hủ nhìn những cái đó đường cong, chính mình cũng không nhận ra được.
“Không biết.” Hắn nói.
Lão nhân cười.
“Không biết là được rồi. Lần đầu tiên đều như vậy.” Hắn chỉ vào chính mình trong tay bùn bản, “Ngươi xem, đây là ta khắc.”
Triệu hủ xem qua đi.
Đó là một loạt thực chỉnh tề ký hiệu. Có rất nhiều vòng tròn, có rất nhiều mũi tên, có rất nhiều cuộn sóng tuyến. Chỉnh chỉnh tề tề, giống xếp hàng giống nhau.
“Đây là cái gì?” Triệu hủ hỏi.
“Lúa mạch.” Lão nhân chỉ vào cái thứ nhất ký hiệu, “Cái này là lúa mạch ý tứ.”
Hắn chỉ vào cái thứ hai: “Cái này là hai mươi bó.”
Cái thứ ba: “Cái này là cho thần miếu.”
Cái thứ tư: “Cái này là tư tế thu được.”
Hắn buông bùn bản.
“Cho nên này một khối nói chính là: Hai mươi bó lúa mạch, cho thần miếu, tư tế thu được.”
Triệu hủ nhìn những cái đó ký hiệu.
Chỉ là mấy cái đơn giản đường cong, là có thể nói nhiều như vậy lời nói.
“Đây là ai phát minh?” Hắn hỏi.
Lão nhân nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Thật lâu thật lâu trước kia liền có. Ông nội của ta gia gia gia gia liền ở khắc.”
Hắn nhìn nơi xa những cái đó sông nhỏ.
“Nước sông mỗi năm đều trướng, mỗi năm đều lui. Trướng thời điểm yêm mà, lui thời điểm lưu bùn. Bùn có thể loại lúa mạch, cũng có thể khắc tự.”
Hắn cúi đầu nhìn chính mình bùn bản.
“Nước sông lui bao nhiêu lần, chúng ta liền khắc lại nhiều ít khối.”
——
Hình ảnh vừa chuyển.
Triệu hủ đứng ở một tòa lớn hơn nữa thổ đài thượng.
Chung quanh tất cả đều là người, đều ở đi xuống xem. Phía dưới là một cái quảng trường, trên quảng trường bãi đầy bùn bản —— mấy ngàn khối, mấy vạn khối, xếp thành một tòa tiểu sơn.
Một cái ăn mặc hoa lệ trường bào người đứng ở kia đôi bùn bản bên cạnh, trong tay cầm một cây gậy.
Hắn bắt đầu niệm.
Niệm chính là bùn bản thượng tự. Từng khối từng khối, một năm một năm. Nào năm nước sông trướng đến cao, nào năm lúa mạch thu đến nhiều, nào năm đánh trượng, nào năm đã chết người.
Hắn niệm thật lâu thật lâu.
Thái dương từ phía đông đi đến phía tây, hắn còn ở niệm.
Người chung quanh đều lẳng lặng mà nghe.
Triệu hủ đứng ở trong đám người, cũng nghe.
Hắn nghe không hiểu cái loại này ngôn ngữ, nhưng hắn nghe hiểu được những cái đó tên. Mỗi một cái tên, đều là một cái tồn tại người, một cái chết đi người, một cái còn không có sinh ra người.
Niệm xong cuối cùng một khối bùn bản, người kia ngẩng đầu.
“Đây là ba ngàn năm trướng.” Hắn nói, “Đều ở chỗ này.”
Hắn nhìn kia đôi bùn bản.
“Lại quá ba ngàn năm, có người sẽ thấy chúng nó. Bọn họ sẽ biết, chúng ta là ai, chúng ta làm cái gì, chúng ta tin cái gì.”
Hắn phất phất tay.
“Đem chúng nó chôn lên.”
Mọi người bắt đầu đào hố, đem bùn bản từng khối từng khối bỏ vào đi, đắp lên thổ.
Triệu hủ đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn cuối cùng một khối bùn bản bị vùi vào trong đất.
Kia bùn bản thượng, có khắc mấy cái ký hiệu.
Hắn xem không hiểu. Nhưng hắn biết đó là có ý tứ gì ——
Chúng ta ở chỗ này sống quá.
——
Hình ảnh lại chuyển.
Triệu hủ đứng ở một mảnh sa mạc.
Cái gì đều không có. Không có hà, không có thành, không có thổ đài. Chỉ có hạt cát, vô biên vô hạn hạt cát, bị gió thổi thành từng đạo cuộn sóng.
Hắn đi phía trước đi.
Đi thật lâu thật lâu, chân rơi vào hạt cát, mỗi một bước đều thực lao lực.
Sau đó hắn thấy một cái đồ vật.
Chôn ở hạt cát, chỉ lộ ra một góc.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay đào. Hạt cát thực năng, ma đắc thủ chỉ đau. Nhưng hắn vẫn luôn đào, vẫn luôn đào.
Đào ra.
Là một khối bùn bản. Làm, ngạnh, mặt trên có chữ viết.
Hắn dùng tay đem hạt cát lau sạch, nhìn kỹ những cái đó tự.
Quanh co khúc khuỷu đường cong, cùng hắn ở cái kia bình nguyên thượng thấy giống nhau như đúc.
Ba ngàn năm trước trướng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn bốn phía sa mạc.
Cái gì đều không có. Chỉ có phong.
Hắn đem kia khối bùn bản ôm vào trong ngực.
——
Triệu hủ mở to mắt.
Cây liễu hạ. Lâm nguyệt còn ghé vào hắn đầu gối, nhìn kia quyển sách.
“Thúc thúc, ngươi vừa rồi ngủ rồi?” Nàng hỏi.
Triệu hủ lắc đầu.
“Không có.” Hắn nói, “Chỉ là đi một chút địa phương khác.”
Lâm nguyệt nghiêng đầu.
“Địa phương nào?”
Triệu hủ nghĩ nghĩ.
“Rất xa địa phương.” Hắn nói, “Có một cái rất lớn hà, bờ sông thượng người dùng bùn bản viết chữ. Trước mắt tới, phơi khô, chôn lên. Ba ngàn năm sau, có người đào ra xem.”
Lâm nguyệt đôi mắt trừng lớn.
“Ba ngàn năm?”
“Ân.”
“Những người đó còn sống sao?”
Triệu hủ lắc đầu.
“Sớm đã chết rồi.”
Lâm nguyệt cúi đầu, nhìn kia quyển sách.
“Kia bọn họ viết tự còn ở sao?”
Triệu hủ gật đầu.
“Còn ở.”
Lâm nguyệt cười.
“Kia bọn họ liền còn sống.” Nàng nói, “Ở tự tồn tại.”
Triệu hủ nhìn nàng.
Kia trương khuôn mặt nhỏ thượng tất cả đều là nghiêm túc.
“Đúng vậy.” hắn nói, “Ở tự tồn tại.”
——
Lâm nguyệt đứng lên, chạy về trong phòng.
Một lát sau, nàng chạy ra, trong tay cầm một thứ.
Là một khối tấm ván gỗ. Không biết từ chỗ nào nhảy ra tới, bàn tay đại, còn tính san bằng.
Nàng trong tay còn cầm một cây thiêu quá than củi.
Nàng chạy đến Triệu hủ trước mặt, đem tấm ván gỗ giơ lên.
“Thúc thúc, ta muốn viết chữ.”
Triệu hủ nhìn nàng.
“Viết cái gì?”
Lâm nguyệt nghĩ nghĩ.
“Viết ta.” Nàng nói, “Viết ta kêu lâm nguyệt. Viết ta 4 tuổi. Viết ta loại bắp. Viết ta có ca ca, có bà ngoại, có ngươi, có đậu đậu, có tỷ tỷ, có thúc thúc a di nhóm.”
Nàng giơ lên than củi.
“Có thể chứ?”
Triệu hủ gật đầu.
“Có thể.”
Lâm nguyệt cúi đầu, bắt đầu ở tấm ván gỗ thượng viết chữ.
Cái thứ nhất tự, là “Lâm”. Nàng viết quá rất nhiều lần, viết đến còn tính chỉnh tề.
Cái thứ hai tự, là “Nguyệt”. Cũng còn hành.
Cái thứ ba tự, là “Bốn”. Xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nhìn ra được tới là bốn.
Cái thứ tư tự, là “Tuổi”. Có điểm khó, nàng viết thật lâu.
Nàng viết từng chữ một, viết thật sự chậm, thực nghiêm túc.
Triệu hủ ở bên cạnh nhìn.
Thái dương chậm rãi hướng tây đi. Quang từ cây liễu cành gian lậu xuống dưới, chiếu vào kia khối tấm ván gỗ thượng, chiếu vào nàng nho nhỏ trên tay.
Nàng viết thật lâu.
Rốt cuộc viết xong.
Nàng đem tấm ván gỗ giơ lên, đối với thái dương xem.
Mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết một hàng tự:
“Lâm nguyệt 4 tuổi. Loại bắp. Có ca ca. Có đại gia.”
Triệu hủ nhìn kia hành tự.
Bảy chữ. Không đúng, mười mấy tự. Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống con giun bò quá dấu vết.
Nhưng đó là lâm nguyệt viết.
Là nàng chính mình viết.
Lâm nguyệt nhìn kia hành tự, cười.
“Đây là ta lịch sử.” Nàng nói.
Triệu hủ gật gật đầu.
“Đối. Ngươi lịch sử.”
——
Ngày đó buổi tối, đống lửa bên cạnh lại nhiều kia khối tấm ván gỗ.
Lâm nguyệt đem nó đặt ở kia khối viết “Người” giấy bên cạnh, hai dạng đồ vật xếp hạng cùng nhau.
Sao trời thấy, đi tới xem.
“Ngươi viết?”
Lâm nguyệt gật đầu.
“Ta chính mình viết.”
Sao trời nhìn kia hành xiêu xiêu vẹo vẹo tự, cười.
“Viết đến hảo.”
Lâm nguyệt đôi mắt lượng lượng.
“Thật vậy chăng?”
“Thật sự.” Sao trời nói, “So người Maya khắc đệ một cục đá hảo. Người Maya khắc đệ một cục đá, chỉ có một cái tuyến.”
Lâm nguyệt che miệng cười.
Triệu hủ ngồi ở bên cạnh, nhìn các nàng.
Gió thổi qua tới, thổi đến ánh lửa nhảy dựng nhảy dựng.
Nơi xa, kia viên chôn hạt giống thổ, vẫn là cái gì cũng chưa mọc ra tới.
Nhưng lâm nguyệt không vội.
Nàng có chính mình lịch sử.
——
【 chương 16 xong ·】