Chương 11 tang thê
Niệm thần sau khi sinh năm thứ hai, a thêu thân thể bắt đầu biến kém. Không phải đột nhiên biến kém, là từng điểm từng điểm mà, giống mùa thu lá cây biến hoàng, không phải trong một đêm, nhưng mỗi một ngày đều so trước một ngày càng hoàng một ít.
Nàng bắt đầu ho khan. Mới đầu chỉ là sáng sớm khụ vài tiếng, nàng nói không đáng ngại, là ban đêm cảm lạnh. Lâm thần dùng niệm lực rà quét thân thể của nàng, không có phát hiện dị thường. Hắn niệm lực có thể “Nhìn đến” cốt cách, cơ bắp, mạch máu, nhưng nhìn không tới càng rất nhỏ đồ vật. Hắn không phải bác sĩ, không biết những cái đó bóng ma ý nghĩa cái gì. Hắn chỉ là cảm thấy a thêu sắc mặt càng ngày càng tái nhợt, môi càng ngày càng không có huyết sắc, hốc mắt càng ngày càng thâm.
Niệm thần một tuổi năm ấy, a thêu đã đi bất động đường xa. Từ cửa thôn đến bờ sông giặt quần áo, trước kia nàng đi mười lăm phút liền đến, hiện tại phải đi nửa canh giờ, trung gian còn muốn nghỉ rất nhiều lần. Lâm thần không cho nàng đi. Hắn mỗi ngày buổi sáng đi bờ sông giặt quần áo. Hắn tẩy không sạch sẽ, a thêu nói “Không có việc gì, có thể xuyên là được”. Hắn làm cơm vẫn là rất khó ăn, a thêu nói “Không có việc gì, có thể ăn là được”. Hắn quét tước nhà ở vẫn là không sạch sẽ, a thêu nói “Không có việc gì, có thể ở lại là được”. Nàng chưa bao giờ oán giận. Không phải bởi vì nàng không để bụng, mà là bởi vì nàng không nghĩ làm hắn lo lắng.
Niệm thần hai tuổi năm ấy, a thêu đã không xuống giường được. Nàng nằm ở phòng ngủ trên giường, chăn che đến ngực, sắc mặt vàng như nến, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt. Nàng tóc rớt rất nhiều, nguyên lai lại hắc lại mật tóc, hiện tại thưa thớt đến giống mùa thu khô thảo. Tay nàng gầy đến giống chân gà, làn da phía dưới màu xanh lơ mạch máu rõ ràng có thể thấy được.
Lâm thần thỉnh trong thành đại phu. Đại phu họ Vương, hơn 50 tuổi, lưu trữ râu dê, cõng hòm thuốc, đi đường thực mau. Hắn đem a thêu mạch, nhìn nàng bựa lưỡi, hỏi nàng bệnh trạng. Sau đó hắn đi ra phòng ngủ, đóng cửa lại, nhìn lâm thần.
“Tôn phu nhân bệnh, ta bất lực.” Vương đại phu thanh âm rất thấp.
“Bệnh gì?”
“Bệnh lao. Ho lao. Đã đến thời kì cuối.” Vương đại phu trầm mặc một chút, “Nhiều nhất còn có ba tháng.”
Lâm thần đứng ở nhà chính, nhìn vương đại phu. Hắn biểu tình không có biến hóa. Nhưng hắn lòng đang đi xuống trầm, giống một cục đá trầm vào trong nước, càng ngày càng thâm, càng ngày càng ám, nhìn không tới đế.
“Không có cách nào trị?”
“Không có cách nào.” Vương đại phu lắc lắc đầu, “Bệnh lao là bệnh bất trị. Ta chỉ có thể khai một ít dược, giảm bớt nàng thống khổ. Trị không được căn.”
Lâm thần gật gật đầu. “Khai đi.”
Vương đại phu khai phương thuốc, từ hòm thuốc lấy ra mấy bao dược, đặt lên bàn. Lâm thần thanh toán tiền khám bệnh, đưa hắn ra cửa. Hắn đứng ở cửa, nhìn vương đại phu bóng dáng biến mất ở cửa thôn. Mùa thu gió thổi qua tới, thổi bay trên mặt đất lá rụng, đánh vào trên mặt, lạnh lạnh.
Hắn trở lại phòng ngủ, ngồi ở mép giường. A thêu nhìn hắn, khóe miệng hơi hơi giơ lên. “Đại phu nói như thế nào?”
“Không có việc gì. Cảm lạnh. Ăn mấy uống thuốc thì tốt rồi.”
A thêu nhìn hắn, trầm mặc một chút. “Ngươi gạt ta.”
Lâm thần không nói gì.
“Ta biết ta phải bệnh gì.” A thêu nói, “Bệnh lao. Ta nương chính là đến cái này bệnh chết. Cha ta cũng là. Nhà ta thân thích, thật nhiều đều là đến cái này bệnh chết. Đây là nhà của chúng ta mệnh.”
“Ngươi không phải ngươi nương.” Lâm thần nói, “Ngươi cũng sẽ không chết.”
A thêu vươn tay, cầm hắn tay. Tay nàng thực gầy, thực lạnh, giống mùa đông nhánh cây.
“Niệm thần đâu?” A thêu hỏi.
“Ở bên ngoài chơi.”
“Kêu hắn tiến vào.”
Lâm thần đi ra phòng ngủ, ở trong sân tìm được niệm thần. Hai tuổi niệm thần ngồi xổm trên mặt đất, trong tay cầm một cây nhánh cây, đang ở đào con kiến động. Hắn ngẩng đầu, nhìn đến lâm thần, cười. “Cha! Con kiến! Thật nhiều con kiến!”
Lâm thần ngồi xổm xuống, đem hắn bế lên tới. “Đi, đi vào xem nương.”
Niệm thần ghé vào hắn trên vai, trong tay còn nắm kia căn nhánh cây. Đi vào phòng ngủ, a thêu nhìn đến niệm thần, cười. Cái kia tươi cười rất mệt, nhưng thực thật.
“Niệm thần, lại đây.” A thêu vươn tay.
Lâm thần đem niệm thần đặt ở trên giường. Niệm thần bò đến a thêu bên người, dựa vào nàng, đem trong tay nhánh cây đưa cho nàng. “Nương, cho ngươi.”
A thêu tiếp nhận nhánh cây, nhìn nó. Một cây bình thường nhánh cây, ngón tay thô, một tra trường, mặt trên còn dính bùn.
“Đây là cấp nương lễ vật?” A thêu hỏi.
“Ân!” Niệm thần dùng sức gật gật đầu.
A thêu đem nhánh cây đặt ở gối đầu bên cạnh. “Nương nhận lấy. Cảm ơn ngươi, niệm thần.”
Niệm thần cười, lộ ra mấy viên gạo kê nha. A thêu nhìn hắn, nước mắt chảy xuống dưới. Không phải khổ sở, là không tha.
Ba tháng sau, a thêu đi rồi.
Ngày đó buổi tối, ánh trăng thực viên, rất sáng, chiếu vào cửa sổ trên giấy, giống phô một tầng sương. Niệm thần đã ngủ, nằm ở lâm thần trong lòng ngực, tay nhỏ bắt lấy hắn vạt áo. A thêu nằm ở trên giường, hô hấp thực nhược, rất chậm, giống trong gió ánh nến, tùy thời sẽ diệt.
Lâm thần nắm tay nàng, không nói gì. A thêu nhìn hắn, môi giật giật. “Lâm thần.”
“Ân.”
“Niệm thần liền giao cho ngươi.”
“Ngươi sẽ không chết.”
“Ta sẽ.” A thêu thanh âm thực nhẹ, giống phong, “Mỗi người đều sẽ chết. Ta cũng giống nhau.”
Lâm thần không nói gì. A thêu nhìn hắn, cười. Cái kia tươi cười thực đạm, thực thật, cùng lần đầu tiên gặp mặt khi giống nhau.
“Ngươi là người tốt.” A thêu nói, “Ngươi giết người, nhưng ngươi là người tốt. Ta biết.”
Lâm thần nắm tay nàng, nắm thật sự khẩn.
“Niệm thần trưởng thành, ngươi dạy hắn võ công. Đừng làm hắn giết người. Làm hắn làm người tốt.” A thêu thanh âm càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng chậm.
“Hảo.”
“Chính ngươi cũng muốn hảo hảo sống. Không cần một người. Tìm cái bạn.”
“Hảo.”
A thêu nhìn hắn, trầm mặc một chút. “Ngươi khóc.”
Lâm thần không có ý thức được chính mình ở khóc. Nước mắt từ hắn hốc mắt chảy ra, tích ở a thêu trên tay. Hắn chưa từng có đã khóc. Ở trong thế giới hiện thực, phụ thân hắn mất tích thời điểm, hắn không có khóc. Mẫu thân tái giá thời điểm, hắn không có khóc. Ở công ty bị cấp trên mắng thời điểm, hắn không có khóc. Một người ở tại trong thành thôn cho thuê trong phòng thời điểm, hắn không có khóc. Nhưng hiện tại, hắn khóc.
“Đừng khóc.” A thêu nói, “Ta không đau.”
Lâm thần lau nước mắt, nhưng nước mắt lại chảy ra. Hắn khống chế không được. Hắn đại não phong bế thuật có thể áp chế sợ hãi, áp chế phẫn nộ, áp chế khẩn trương, nhưng áp chế không được bi thương. Bi thương không phải cảm xúc, là ái. Ái đã không có, liền biến thành bi thương.
A thêu nhắm hai mắt lại. Hô hấp ngừng. Tim đập ngừng. Tay nàng từ lâm thần trong tay chảy xuống, dừng ở trên giường, phát ra một tiếng vang nhỏ, giống một mảnh lá cây rơi trên mặt đất.
Lâm thần ngồi ở mép giường, nắm tay nàng, không có buông ra. Ngoài cửa sổ, ánh trăng còn treo ở bầu trời, thực viên, rất sáng. Gió thổi qua sân, cây hòe già tán cây sàn sạt rung động. Nơi xa có cẩu tiếng kêu, một tiếng một tiếng, như là ở khóc.
Niệm thần ở trong lòng ngực hắn động một chút, mở to mắt, mơ mơ màng màng mà nhìn hắn. “Cha?”
“Ân.”
“Nương đâu?”
Lâm thần cúi đầu, nhìn niệm thần. Niệm thần đôi mắt rất sáng, giống a thêu đôi mắt. Lâm thần há miệng thở dốc, tưởng nói “Nương ngủ rồi”, nhưng nói không nên lời.
“Nương đi rồi.” Hắn nói.
Niệm thần sửng sốt một chút. “Đi đâu?”
“Đi rất xa địa phương.”
“Khi nào trở về?”
Lâm thần trầm mặc thật lâu. “Không trở lại.”
Niệm thần nhìn hắn, cái miệng nhỏ một bẹp, khóc ra tới. Không phải gào khóc, là cái loại này nhỏ giọng, áp lực, như là không dám khóc ra tới khóc. Hắn đem mặt chôn ở lâm thần ngực, tay nhỏ bắt lấy hắn vạt áo, thân thể ở phát run.
Lâm thần ôm hắn, không nói gì. Hắn nước mắt còn ở lưu, tích ở niệm thần trên tóc.
Ngày hôm sau, lâm thần ở thôn sau trên sườn núi đào một cái hố. Hố không lớn, vừa vặn có thể buông một ngụm mỏng quan. Người trong thôn tới hỗ trợ, có người nâng quan tài, có người điền thổ, có người ở trước mộ hoá vàng mã. Niệm thần đứng ở trước mộ, trong tay cầm kia căn nhánh cây —— a thêu gối đầu bên cạnh kia căn, hắn ngày hôm qua đưa cho nàng. Hắn đem nhánh cây cắm ở mộ phần, lui ra phía sau hai bước, nhìn cái kia nho nhỏ đống đất.
“Nương, tái kiến.” Hắn nói.
Lâm thần đứng ở hắn phía sau, nhìn cái kia đống đất. Thổ là tân, màu vàng, dưới ánh mặt trời phiếm quang. Mộ phần cắm một cây nhánh cây, nhánh cây thượng trụi lủi, không có lá cây.
Hắn nhớ tới a thêu lời nói —— “Ngươi là người tốt.” “Niệm thần trưởng thành, ngươi dạy hắn võ công. Đừng làm hắn giết người. Làm hắn làm người tốt.” “Chính ngươi cũng muốn hảo hảo sống. Không cần một người. Tìm cái bạn.”
Hắn làm không được. Không phải không nghĩ, là làm không được. A thêu đi rồi, hắn tâm như là bị đào đi một khối. Không phải đau, là không. Một loại cái gì đều điền bất mãn không.
Lâm thần ở trước mộ đứng yên thật lâu. Niệm thần dựa vào hắn, tay nhỏ lôi kéo hắn vạt áo. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, lại rơi xuống phía tây đi. Ánh trăng từ phía đông dâng lên tới, lại rơi xuống phía tây đi. Một ngày, một đêm, lại một ngày.
Ngày thứ ba, lâm thần bế lên niệm thần, đi xuống triền núi, đi trở về thôn.