Khu phố cũ mất mặt.
Đầu một cái vứt, là cây hòe đầu hẻm sạp báo lão vương. Mỗi ngày ra quán người, hợp với ba ngày không lộ diện. Láng giềng cạy ra môn, trong phòng không ai, trên bàn bãi một chén không uống xong sữa đậu nành, đã sưu. Hình người trống rỗng bốc hơi.
Cái thứ hai, là trà xưởng đối diện cờ quán khách quen, một cái họ Ngô lão nhân. Hắn mỗi ngày buổi chiều lôi đả bất động tới chơi cờ, thắng thua đều ngồi vào trời tối. Ngày đó hắn không có tới. Quán chủ tìm tới môn, trong phòng cũng không ai.
Cái thứ ba, là mã thẩm trượng phu, lão Chu. Mã thẩm sau khi chết, lão Chu một người trụ. Nhi nữ ở trong thành đi làm, cách mấy ngày trở về xem một chuyến. Ngày đó nhi nữ trở về, khoá cửa, trong phòng không ai, trên bàn bãi lão Chu thuốc hạ huyết áp, một cái không thiếu.
Mặt đường thượng nhàn thoại liền dậy.
Cờ quán quán chủ gặp người liền nói, lão Ngô đầu chiều hôm đó thắng hắn hai bàn, đứng dậy còn nói ngày mai tiếp theo tới. Khai nước trà bếp lò lão tôn giúp đỡ tính nhật tử, nói lão vương ra quán hơn hai mươi năm, tháng chạp 29 cũng chưa nghỉ quá. Đầu hẻm viết giùm thư từ tiên sinh đem mắt kính lau rồi lại lau, nói ba người, môn không hư, khóa không cạy, trên bàn cơm đều bãi, hình người bị ai thỉnh đi.
“Thỉnh đi? “Bán đồ ăn nữ nhân tiếp nhận lời nói, “Hơn nửa đêm, ai thỉnh? “
Không ai đáp được. Nhàn thoại đến nơi này liền chặt đứt. Lão thành có lão thành quy củ, nói không rõ sự, không nói nhiều, về nhà nhiều thượng một nén nhang.
Một người ném, là ngoài ý muốn. Hai người ném, là trùng hợp. Ba ngày ném ba cái, tất cả tại lão thành, tất cả đều là sống một mình lão nhân.
Vô cùng quý giá đem nghe ngày gọi vào trà xưởng, trên bàn quán tam bức ảnh.
“Lão vương, 67. Lão Ngô, 71. Lão Chu, 69. “Vô cùng quý giá nói, “Đều là sống một mình, đều là lão thành hộ gia đình, đều là trong vòng 3 ngày vứt. Sống không thấy người, chết không thấy thi. “
Nghe ngày nhìn kia tam bức ảnh, hỏi: “Không báo án? “
“Báo. Đồn công an tra xét theo dõi. “Vô cùng quý giá nói, “Ba người, đều là ban đêm, ở cửa nhà, đi theo người nào đi rồi. Theo dõi thấy không rõ người kia. Liền thấy ba cái lão nhân, trước sau đi tới cửa, giống cùng ai nói câu nói, sau đó liền đi theo đi rồi. Trên mặt không có gì biểu tình. “
“Cùng ai? “
“Theo dõi chụp không đến. “Vô cùng quý giá nói, “Ba người đều là cùng cái tư thế. Giống đi theo một cái nhìn không thấy người, hướng một phương hướng đi. “
“Phương hướng nào? “
“In ấn xưởng. “Vô cùng quý giá nói, “Lão thành in ấn xưởng. Ba người, cuối cùng đều quẹo vào in ấn xưởng cái kia ngõ nhỏ. “
Nghe ngày mày, nhăn lại tới.
Lão thành in ấn xưởng, hắn biết. Sớm mấy năm sửa chế, nhà máy đổ, máy móc bán, nhà xưởng không. Kia đống lâu ở lão thành trung tâm, năm sáu tầng, cửa kính nát hơn phân nửa, bồ câu hoang ở bên trong làm oa. Nghe nói sau lại bị một cái thu cũ hóa bao xuống dưới, đương kho hàng dùng.
“In ấn xưởng? “Nghe ngày lặp lại, “Vứt người, vào in ấn xưởng? “
“Còn có tà tính. “Vô cùng quý giá đem tam bức ảnh lật qua đi, mặt trái lấy bút chì viết nhật tử, “Lão Vương gia cửa cái kia theo dõi chụp đến, lão vương ra cửa thời điểm, xoay tay lại đem nhà mình môn mang lên. Thượng khóa, túm hai hạ, xác nhận khóa cứng. “
“Đi theo người đi, còn cấp nhà mình khóa cửa? “
“Lão Ngô cũng giống nhau. Ra cửa trước, đem bàn cờ thượng tàn cục lấy cái lồng tráo hảo. Lão Chu càng đầy đủ hết, trước đem thuốc hạ huyết áp ở trên bàn bãi thành một loạt, bãi đến chỉnh chỉnh tề tề. “
Nghe ngày nhéo ảnh chụp ngón tay, một chút buộc chặt.
Ba người, đi phía trước, đều đem chính mình gia nhật tử thu thập đến nhanh nhẹn.
Giống biết chính mình này vừa đi, không trở lại.
“Theo dõi đến đầu hẻm liền chặt đứt. “Vô cùng quý giá nói, “Cái kia ngõ nhỏ là ngõ cụt, không có cửa sau. Ba người đi vào, không ra tới. Nhưng chúng ta phiên biến kia đống lâu, một người đều không có. Trên mặt đất liền cái dấu chân cũng chưa lưu lại. “
Nghe ngày đứng lên: “Ta đi xem. “
Hắn một người đi in ấn xưởng. Không làm vô cùng quý giá cùng.
Kia đống lâu so với hắn tưởng còn phá. Cửa sắt rỉ sắt đến đẩy bất động, hắn từ mặt bên chỗ hổng chui vào đi. Lầu một là không nhà xưởng, xi măng trên mặt đất tích thật dày hôi, mấy đài rỉ sắt chết in ấn cơ ngồi xổm ở trong góc, giống mấy đầu nằm bò thiết thú.
Hắn thượng đến lầu hai. Lầu hai là chữ chì đúc phân xưởng, dựa tường từng loạt từng loạt chữ chì đúc giá.
Trong lâu tĩnh. Tĩnh đến có thể nghe thấy lầu 3 bồ câu hoang phành phạch cánh. Chính hắn tiếng bước chân một chút một chút nện ở sàn gác thượng, giống có người ở thế hắn số.
Một cổ cũ mực dầu vị hỗn rỉ sắt, buồn ở trong lâu, nhiều ít năm không tán quá. Hắn mỗi hướng trong đi một bước, kia cổ vị liền trọng một phân.
Trên giá chữ chì đúc mô, ngã trái ngã phải, có rơi trên mặt đất, có còn khảm ở trên giá. Hắn cầm lấy một quả xem, khuôn chữ là đồng, nét bút tích năm xưa mực dầu.
Hắn buông khuôn chữ, hướng phân xưởng chỗ sâu trong đi.
Đi đến nhất bên trong, hắn dừng lại.
Dựa tường trên mặt đất, mã một loạt đồ vật. Dùng lam bố cái, chỉnh chỉnh tề tề, giống mã một chồng cái gì hóa.
Nghe ngày ngồi xổm xuống đi, duỗi tay, xốc lên lam bố một góc.
Lam bố phía dưới, là ba cái lão nhân.
Lão vương. Lão Ngô. Lão Chu.
Ba người song song nằm, nhắm hai mắt, trên mặt không có gì biểu tình, giống ngủ rồi. Hắn duỗi tay xem xét lão vương hơi thở. Có khí. Còn sống.
Ba người đều tồn tại. Hô hấp chậm, có thể so ngủ người đều. Hắn lột ra lão vương mí mắt nhìn nhìn, đồng tử súc, giống người trụy ở rất sâu trong mộng.
Lão vương trong túi phồng lên. Hắn sờ ra tới, là sạp báo chìa khóa, lấy tơ hồng buộc, bên người phóng. Lão Ngô trong túi một viên quân cờ, xe. Lão Chu trong túi nghiêm thuốc hạ huyết áp, moi rớt một cái.
Ra cửa trước, chìa khóa bên người, tàn cục tráo hảo, dược bãi thành bài. Vào xưởng, trong túi đồ vật còn nắm chặt.
Bọn họ là chính mình đi. Đi thời điểm, tám phần còn đương chính mình đi làm một kiện đứng đắn sự.
Hắn vừa muốn thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt dừng ở ba người bên người trên mặt đất.
Gạch thượng, lấy chữ chì đúc bài một hàng tự. Tự là dựng bài, giống văn bia.
Bài chính là: Nghe vãn. 23. Trường minh cửa hàng tiện lợi. Dưới đèn trướng, chưa thanh.
Nghe ngày huyết, lập tức vọt tới đỉnh đầu.
Hắn ngồi xổm xuống đi, đem này hành tự một chữ một chữ nhìn hai lần.
23. Hắn tỷ năm nay 23. Số tuổi, thủ cửa hàng, kia bút trướng, một bút một bút, nhớ rõ so sổ hộ khẩu còn toàn.
Này không phải hù dọa người xiếc. Đây là lập án. Lập án, bước tiếp theo chính là khắc bia. Khắc lại bia, chính là thu trướng nhật tử.
Hắn duỗi tay, đem những cái đó chữ chì đúc bát loạn. Chữ chì đúc rầm tan đầy đất. Hắn đứng lên, ở không nhà xưởng mọi nơi đảo qua.
Không có người. Nhưng hắn biết, bài này hành tự đồ vật, liền ở trong tòa nhà này. Nó đem hắn tỷ tỷ tên, số tuổi, thủ cửa hàng địa phương, một chữ một chữ mà, dùng chữ chì đúc bài ra tới.
Nó theo dõi hắn tỷ.
Hắn móc ra quyển sách, phiên đến đệ tam trang giấy trắng. Trang mi cái kia “Thoát “Tự phía dưới, trồi lên một hàng tự, mặc là ướt:
Bia đã lập. Danh đã lục. Dưới đèn trướng, ai tới thu?
Nghe ngày nắm chặt quyển sách, đốt ngón tay trở nên trắng.
Hắn nhớ tới quyển sách thượng ghi tội một cọc bản án cũ.
Âm ty có cái sao bia tiểu lại, chuyên thác Sổ Sinh Tử thượng tên, hướng trên bia khắc. Năm ấy hắn sao lậu một cái tên, cố tình lậu chính là hắn nhà mình nhi tử. Trên bia thiếu một cái danh, con của hắn ở dương gian sống lâu một đời. Đánh kia về sau, hắn lại không thân thủ lạc quá bút.
Lớp người già nhắc tới hắn, không gọi tên, kêu sao bia đồng. Nói người này nhớ mãn một trăm tên, trên bia khắc ai, ai không.
Nó bài hắn tỷ tên.
Nó muốn sấn thành đông đốm củng, khế quản cục toàn đi thủ cọc lỗ hổng, thu hắn tỷ này bút trướng.
Nghe ngày đem quyển sách sủy hồi trong lòng ngực, xoay người hướng dưới lầu chạy. Hắn chạy ra in ấn xưởng, sải bước lên motor, hướng trường minh cửa hàng tiện lợi phương hướng hướng.
Hắn đến chạy trở về. Hắn tỷ còn cái gì cũng không biết, còn thủ kia trản đèn, chờ hắn về nhà ăn cháo.
Hắn lao ra hàng rào sắt chỗ hổng, sờ ra di động. Trong lâu không tín hiệu, chạy đến đầu hẻm mới vang. Vang lên ba tiếng, vô cùng quý giá tiếp.
“Kim thúc, in ấn xưởng lầu hai, ba người, đều tồn tại. Ngươi dẫn người tới thu. “
“Được rồi! “Vô cùng quý giá ở kia đầu kêu, “Lôi tỷ dẫn người đều áp thành đông đi, trà xưởng theo ta một cái, ta đây liền tìm xe —— ngươi đừng động bên này, mau trở về xem ngươi tỷ! “
“Ân. “
Nghe ngày treo điện thoại, sải bước lên motor.
Phong rót tiến hắn cổ áo. Trong lòng ngực hắn quyển sách, lúc lắc.
Hắn nhớ tới kia hành văn bia. Dưới đèn trướng, chưa thanh.
Nhà hắn đèn, thủ mười sáu năm. Dưới đèn đè nặng thứ 7 cọc cọc mắt. Dưới đèn trướng, là hắn tỷ thế Văn gia thủ mười sáu năm kia bút trướng.
Cái kia đồ vật, muốn sấn loạn, đem hắn tỷ kia bút trướng, thu.