Tin là nghe ngày hủy đi.
Ngày mới tờ mờ sáng, ngõ nhỏ còn có sương sớm khí. Hắn đem tin phục kẹt cửa phía dưới rút ra thời điểm, ngón tay đụng tới giấy dai, lạnh đến cùng băng dường như. Phong thư rất mỏng, không dán tem, địa chỉ lan chỉ viết một hàng tự: Vu thành, nam đầu hẻm, trường minh cửa hàng tiện lợi, thu.
Chữ viết là nghe kỳ. Nét bút trọng, nại giác mang câu, vừa thấy chính là nắm quán cán bút tay.
Nghe vãn đứng ở bên cạnh, tạp dề còn không có giải. Nàng không duỗi tay tiếp, liền đứng ở chỗ đó, tay ở trên tạp dề lau một lần, lại lau một lần, sát đến kia miếng vải đều mau khởi mao.
“Hủy đi đi.” Nàng nói.
Nghe ngày xé mở phong khẩu. Giấy viết thư là cái loại này kiểu cũ hoành cách giấy, chiết tam chiết, giấy biên ma đến phát mao, như là sủy ở trong túi sủy thật lâu.
Hắn nắm chặt tin, bỗng nhiên nhớ tới đêm qua. Đêm qua hắn ngồi xổm ở cửa nhặt lên này phong thư, nắm chặt ở trong tay, nắm chặt một đêm, không dám hủy đi. Hắn liền như vậy ngồi ở trên ngạch cửa, ngồi vào ánh mặt trời đại lượng, nghe vãn vào cửa thấy hắn, không hỏi, chỉ đem bao buông, ở hắn bên cạnh đứng trong chốc lát.
Nàng đứng trong chốc lát, nói: Cháo ở trong nồi. Sau đó vào buồng trong. Nàng chưa nói hủy đi, cũng chưa nói không hủy đi. Nàng chỉ là đem lời nói đặt ở chỗ đó, giống đem một chén cháo đặt lên bàn, chờ chính hắn đoan.
Nghe ngày ngồi ở trên ngạch cửa, đem lá thư kia lật qua tới điều qua đi nhìn ba lần. Phong thư khẩu phong đến kín mít, dùng chính là mễ tương, không phải keo nước. Hắn ba thói quen, hắn nhớ rõ. Hắn nhớ rõ sự không nhiều lắm, nhưng chuyện này, hắn nhớ rõ.
Hiện tại hắn hủy đi.
Nghe kỳ tự, viết đến mật, viết đến cấp, giống sợ giấy không đủ dùng.
“Tiểu ngày, tiểu vãn:
Cha thuyền, năm nay đi được xa, tín hiệu vẫn luôn không tốt, viết này phong thư, lấy người mang, không biết khi nào có thể tới. Các ngươi tỷ đệ hai, cũng khỏe đi?
Trong tiệm sinh ý có khỏe không? Nhớ rõ giao tiền dầu đèn. Này tiền không thể tỉnh, tỉnh, đèn liền không sáng.
Tiểu vãn, ngươi trực ca đêm nhật tử, đừng tổng uống nước lạnh, dạ dày chịu không nổi. Ngươi cái kia dạ dày, từ nhỏ liền không trải qua tạo, mẹ ở thời điểm nhắc mãi ngươi, ngươi tổng không nghe. Hiện tại mẹ không ở trước mặt, ngươi tự mình nhớ kỹ điểm.
Tiểu ngày, ngươi công khóa nếu là niệm đến hảo, cha cao hứng. Nếu là niệm đến không tốt, cũng không có việc gì, cha không niệm quá mấy năm thư, làm theo sống đến hơn bốn mươi. Ngươi tỷ nói ngươi điền bản địa sư phạm, cha nghe nói, hảo. Sư phạm hảo, trở về đương cái lão sư, rời nhà gần, ngươi tỷ liền không cần tổng nhớ thương ngươi.
Trên thuyền việc còn thuận, đừng nhớ mong. Trướng thượng còn thiếu nhà ai một bút, cha nhớ kỹ, tháng chạp cùng nhau còn. Tháng chạp, cha tranh thủ trở về một chuyến. Đến lúc đó cho các ngươi mang điểm đồ biển, ngươi tỷ thích ăn tôm, ngươi thích ăn cá, cha đều nhớ kỹ đâu.
Cha, nghe kỳ”
Nghe ngày đem tin đọc xong, không nói chuyện.
Tin nói, một câu một câu đều là việc nhà. Nhưng hắn đem tin đọc ba lần. Đệ nhất biến đọc lời nói, lần thứ hai đọc tự, lần thứ ba đọc tự phùng. Hắn ba tự, viết đến mật, viết đến cấp, giống sợ giấy không đủ dùng, nhưng có một câu, viết đến phá lệ chậm: Nhớ rõ giao tiền dầu đèn. Này tiền không thể tỉnh, tỉnh, đèn liền không sáng. Này một câu nét bút, so nơi khác đều trọng, nại giác ép tới giấy đều nổi lên mao.
Hắn nhìn chằm chằm kia một câu, bỗng nhiên nhớ tới thứ 7 đứng tấn vị đồ bên cạnh kia hành phê bình: Tiền dầu đèn, nên trướng giới. Hai câu lời nói, cách không biết nhiều ít năm, cách không biết nhiều ít, nói chính là cùng sự kiện.
Hắn đem giấy viết thư lật qua tới, mặt trái còn có một hàng tự. Chữ viết cùng chính diện không giống nhau, nét bút tế, kết thúc nhẹ, là tháng đầu thu.
“Đừng tin trà xưởng người.”
Năm chữ, viết ở giấy viết thư mặt trái nhất phía dưới, tiểu đến cơ hồ nhìn không thấy. Như là sợ bị người thấy, lại như là sợ bị người nhìn không thấy.
Nghe ngày nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu. Hắn nhớ tới thành nam trà xưởng, nhớ tới sắt lá hồ sơ quầy, nhớ tới vô cùng quý giá ngồi xổm ở trà xưởng cửa hút thuốc bộ dáng, nhớ tới hắn nói chuyện tổng ái mang câu.
“Tỷ.” Hắn mở miệng, “Mẹ nói, đừng tin trà xưởng người.”
Nghe vãn không nói tiếp. Nàng tiếp nhận giấy viết thư, đem chính diện cùng mặt trái đều nhìn một lần, lại nhìn một lần. Sau đó nàng đem giấy viết thư chiết hảo, thu vào tạp dề trong túi, nói: “Đã biết.”
Nàng chưa nói tin hay không. Nàng chỉ nói đã biết.
Nghe ngày nhìn tỷ tỷ bóng dáng, bỗng nhiên cảm thấy, tỷ tỷ biết đến sự, so với hắn cho rằng nhiều đến nhiều. Nàng thủ mười sáu đêm giao thừa, thủ chưa bao giờ là một chiếc đèn. Nàng trong lòng kia bổn trướng, so với hắn hậu.
Ngày đó buổi tối, nghe ngày đem giấy viết thư thượng tự, một chữ một chữ mà sao tiến quyển sách.
Hắn sao “Tiền dầu đèn” ba chữ thời điểm, bút ngừng một chút.
Hắn nhớ tới thứ 7 đứng tấn vị đồ bên cạnh kia hành phê bình: Tiền dầu đèn, nên trướng giới. Hắn nhớ tới nữ khách đẩy lại đây hai hộp que diêm, nhớ tới hộp đế kia hành tự: Tháng chạp 23, Táo vương gia trời cao. Hắn nhớ tới lôi nghe nói, trên người của ngươi trướng, so ngươi số tuổi đại.
Hắn ba làm hắn giao tiền dầu đèn. Mẹ nó làm hắn đừng tin trà xưởng người. Hai câu này lời nói đặt ở cùng nhau, giống một bàn cờ hai bước, hắn còn không có nhìn ra con đường.
Hắn đem giấy viết thư thượng tự lại nhìn một lần. Ba tự, mẹ nó bút tích, một phong thơ, hai người viết. Hắn bỗng nhiên tưởng, này phong thư, là ba nhờ người mang về tới, nhưng mẹ nó tự, như thế nào sẽ ở mặt trái. Mẹ là sau lại viết, vẫn là ba mang tin thời điểm, mẹ liền ở bên cạnh.
Hắn nhớ tới trình ve nói, năm 2009 mùa đông, đèn diệt quá một đêm. Hắn nhớ tới nghe vãn nói, có chút trướng, tỷ còn không có tưởng hảo như thế nào cùng ngươi nói.
Hắn đem giấy viết thư gấp lại, áp tiến quyển sách. Này hai bước cờ, hắn sớm hay muộn muốn xem đường ra số.
Hắn sao xong tin, đem quyển sách khép lại, lại mở ra, phiên đến cha mẹ kia một tờ.
Hắn ba kia một lan, tóm tắt nội dung vụ án là chỗ trống, dư hình là ngày về chưa định. Mẹ nó kia một lan, tóm tắt nội dung vụ án cũng là chỗ trống, dư hình cũng là ngày về chưa định. Hắn trước kia không nhìn kỹ, hiện tại xem, phát hiện này hai lan chỗ trống, không phải không viết quá, là bị người cọ qua. Sát thật sự sạch sẽ, sạch sẽ đến như là trước nay không viết quá.
Hắn lấy đầu ngón tay ở giấy trên mặt cọ một chút. Giấy là tháo, không có sát ngân. Nhưng hắn trong lòng biết, này trang giấy, bị người động quá. Dư hình lan, “Ngày về, chưa định” bốn chữ còn sáng lên, mặc là tân mặc.
Hắn lấy bút, ở kia bốn chữ phía dưới, viết một hàng chữ nhỏ:
“Tiền dầu đèn, ta giao.”
Viết xong, hắn đem bút buông, nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu. Hắn không biết hắn ba có thể hay không thấy, cũng không biết này quyển sách rốt cuộc thông đến chỗ nào. Hắn chỉ là cảm thấy, nên viết một câu.
Sau đó hắn phiên đến trang thứ nhất.
Vô danh thần kia một tờ. Dư hình: 18 năm, 364 thiên.
Kia một hàng con số bên cạnh, nhiều một hàng trước kia không có chữ nhỏ, màu đen thực tân:
Luật sư bào chữa một lan, không.
Nghe ngày nhìn chằm chằm “Luật sư bào chữa” ba chữ, nhớ tới một sự kiện. Hắn lần đầu tiên phiên quyển sách đêm đó, trang thứ nhất trang chân có một hàng chữ nhỏ: Thăm hỏi ký lục, bao năm qua trong hồ sơ, vừa xem. Hắn lúc ấy không nhìn kỹ. Hiện tại hắn một chữ một chữ mà xem qua đi, thăm hỏi ký lục một lan, chỉ có một hàng:
Ngày nọ tháng nọ năm nọ, vu thành thứ 7 trạm, thăm hỏi một người.
Chính là hắn 18 tuổi sinh nhật đêm đó. Chính là ngục điển nhận chủ đêm đó.
Hắn bỗng nhiên tưởng, một vị liền tên đều không có thần, ngồi nhiều ít năm lao, thăm hỏi ký lục chỉ có một hàng. Mà này một hàng, tới so với hắn vãn, dừng ở hắn sinh nhật đêm đó, dừng ở nhà hắn dưới lầu.
Thăm hỏi nó người, là ai.
Là ai ở đêm đó, đi vào thứ 7 trạm, đi thăm hỏi một vị vô danh chi thần. Lại là ai, cho nó để lại một lan luật sư bào chữa.
Hắn không biết. Nhưng hắn biết, này trang trên giấy tự, sớm hay muộn sẽ có người tới điền.
Sáng sớm, nghe ngày đi cửa hàng tiện lợi.
Hắn trong túi sủy một trương giấy, là vô cùng quý giá cho hắn khế quản cục người ngoài biên chế xin biểu, vẫn luôn không điền. Giấy là cái loại này nhà nước dùng bảng biểu giấy, ấn hồng đầu, ngẩng đầu một hàng chữ nhỏ: Vạn diễn khế quản tổng cục ( người ngoài biên chế ).
Hắn ghé vào quầy thượng, đem biểu điền. Tên họ, nghe ngày. Tuổi tác, mười tám. Quê quán, vu thành. Gia đình địa chỉ, nam đầu hẻm. Sở trường đặc biệt một lan, hắn nghĩ nghĩ, viết hai chữ: Trí nhớ.
Viết xong, hắn nhìn chằm chằm “Trí nhớ” hai chữ, lại hoa rớt, trọng viết một lần: Trí nhớ, hảo.
Nghe vãn ở phòng trong nấu nước, thủy khai, hồ miệng ô ô mà vang. Nàng bưng hai chén nước ra tới, một ly phóng hắn trước mặt, thuận tay hướng hắn trong chén nhìn nhìn, chưa nói cái gì.
“Tỷ.” Nghe ngày đem biểu đè ở nàng quầy thu ngân tấm kính dày phía dưới, ép tới bằng phẳng, “Ta điền.”
Nghe vãn nhìn thoáng qua tấm kính dày phía dưới bảng biểu, không cầm lấy tới xem, chỉ nói: “Điền phải hảo hảo làm.”
“Ân.”
“Ngươi ba lá thư kia,” nghe vãn dừng một chút, “Đừng cùng người ngoài đề.”
“Ta biết.”
Nghe vãn không nói nữa. Trong tiệm thực an tĩnh, đỉnh đầu đèn sáng lên, lượng đến ổn định vững chắc. Nghe ngày ngồi ở quầy biên, uống lên kia chén nước. Thủy là ôn, không năng, không lạnh, vừa vặn.
Hắn bỗng nhiên tưởng, tỷ tỷ liền hắn uống nước độ ấm đều nhớ rõ.
Nghe ngày đi ra cửa hàng môn thời điểm, thái dương mới vừa dâng lên tới. Hắn đứng ở cửa, nhìn này ở 18 năm phố cũ. Bán sớm một chút sạp chi đi lên, bạch hơi một đoàn một đoàn mà mạo, bánh quẩy ở trong nồi phiên vóc. Cờ quán lão nhân nhóm còn không có tới, ghế gấp chồng ở góc tường, bàn cờ thượng đè nặng một khối gạch. Trường minh cửa hàng tiện lợi đèn, ở ánh nắng có vẻ có điểm dư thừa, nhưng nó sáng lên, sáng suốt một đêm, còn muốn lượng cả ngày.
Hắn đi ra ngoài hai bước, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Nghe vãn đứng ở trên quầy hàng, chính đem kia trương xin biểu từ tấm kính dày phía dưới rút ra, nhìn thoáng qua, lại thả lại đi, ép tới so nguyên lai càng bình.
Nàng đứng ở sau quầy, nhìn đệ đệ bóng dáng đi xa, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cúi đầu, đem tấm kính dày phía dưới kia trương biểu lại rút ra, phiên đến mặt trái. Mặt trái chỗ trống chỗ, không biết khi nào nhiều một hàng bút chì tự, tự rất nhỏ, là nghe ngày tự:
Tỷ, đèn ta thế ngươi xem.
Nghe vãn đem biểu thả lại đi, đè cho bằng. Nàng giơ tay, đem chụp đèn thượng lạc một tầng hôi, nhẹ nhàng lau. Đèn vẫn là kia trản đèn, sáng lên, ổn định vững chắc.