Đường đất cuối là một đống nhà cũ. Gạch đỏ tường, hôi ngói đỉnh, nóc nhà mái ngói trượt xuống dưới hơn phân nửa, đôi ở dưới mái hiên mọc đầy rêu xanh. Trước cửa bậc thang bị cỏ dại nuốt lấy, chỉ còn trung gian một đạo hẹp hẹp khe hở, là có người đi qua lưu lại. Tô khích đem xe ngừng ở ven đường, tắt hỏa. Đèn xe diệt, ánh trăng từ tầng mây cái khe lậu xuống dưới, chiếu vào kia phiến nhắm chặt cửa gỗ thượng. Trên cửa lớp sơn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu xám trắng đầu gỗ, giống từng khối nấm.
Nàng đẩy ra cửa xe. Gió đêm rót tiến vào, mang theo cỏ dại bị thái dương phơi qua đi ngây ngô khí vị cùng từ chỗ xa hơn ruộng lúa bay tới ẩu lạn rơm rạ hơi ngọt hủ bại khí. Nàng đem kia cái có khắc “Chờ” tự đinh ốc từ đồng hồ đo thượng cầm lấy tới, nắm chặt trong lòng bàn tay, ốc mũ thượng tự khắc thật sự thâm, mỗi một bút đều thực ổn. Dương dương khắc nó thời điểm tay là ổn, bởi vì hắn chờ không phải người khác, là chính hắn. Hiện tại này cái đinh ốc ở nàng trong lòng bàn tay, không phải làm nàng chờ, là làm nàng nhớ kỹ —— nhớ kỹ nàng đợi chính mình mười ba năm, hiện tại không cần chờ. Nàng đem đinh ốc bỏ vào trong túi, đẩy ra cửa xe.
Đế giày đạp lên đường đất thượng, bùn đất bị đêm lộ làm ướt, dẫm lên đi mềm như bông. Nàng đi đến kia phiến cửa gỗ trước, môn không có khóa, chỉ là hờ khép. Kẹt cửa phiêu ra một cổ hương vị —— không phải mốc, là càng cũ, càng làm đồ vật. Giống quần áo cũ ở trong rương thả vài thập niên, sợi đều tô, một chạm vào liền vỡ thành bột phấn. Nàng đẩy cửa ra. Môn trục phát ra bén nhọn kẽo kẹt thanh, ở trống rỗng nhà chính đãng một chút, sau đó bị vách tường ăn luôn.
Nhà chính thực ám. Cửa sổ bị tấm ván gỗ từ bên trong đóng đinh, chỉ có cổng tò vò thấu tiến vào ánh trăng. Quang trên mặt đất cắt ra một khối màu ngân bạch hình chữ nhật. Hình chữ nhật có một phen ghế tre, ghế tre thượng phóng một cái bồn tráng men, trong bồn là khô cạn bùn đất, bùn chọc mấy cây hương chân. Hương đã sớm châm hết, hương tro ở đáy bồn tích hơi mỏng một tầng, bị từ kẹt cửa rót tiến vào gió thổi tan một ít, lại bị sau lại rơi xuống tro bụi bao trùm. Nàng ngồi xổm xuống, ngón tay ở hương tro thượng nhẹ nhàng sờ soạng một chút. Hương tro lạnh lẽo, giống thật lâu trước kia thiêu quá tiền giấy. Có người đã tới. Không phải Lưu kim trụ, không phải dương dương, là người kia. Hắn đã tới, điểm hương, sau đó đi rồi. Nàng đứng lên, ngón tay ở trên quần cọ cọ, hương tro bị cọ rớt.
Ánh trăng từ cổng tò vò chiếu tiến vào, dừng ở đối diện trên tường. Trên tường treo một trương ảnh chụp, ảnh chụp rất lớn, trang ở một cái mộc trong khung. Mộc khung lớp sơn khởi phao, giống bị bị phỏng sau lưu lại sẹo. Ảnh chụp là một nữ nhân, thực tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, đoản tóc, viên mặt, đôi mắt cong, đang cười, khóe miệng có một viên chí. Nàng nhận thức này bức ảnh. Ở Trần Thu thạch cho nàng hồ sơ. Ở dương dương đầu giường kia bổn 《 kim loại tài liệu học 》 trang sách. Ở kinh môn thôn nhà cũ bồn tráng men bên cạnh. Chu tiểu mai.
Nàng đem ảnh chụp từ trên tường gỡ xuống tới. Khung ảnh mặt trái có một hàng tự, bút bi viết, mực nước thấm vào đầu gỗ hoa văn: Chu tiểu mai, 2003 năm. Không phải dương khánh viết, nét bút càng nhẹ, như là sợ dùng sức sẽ chọc phá giấy mặt. Là người kia viết. Hắn đem chu tiểu mai ảnh chụp treo ở nơi này, điểm hương, sau đó đi rồi. Đi rồi mười ba năm, mỗi năm đều tới. Nàng đem khung ảnh quải trở về, tay ở trên ảnh chụp chu tiểu mai trên mặt ngừng một chút. Khóe miệng nàng kia viên chí ở ánh trăng là màu đen, giống một tiểu tích đọng lại huyết.
Sau đó xoay người đi ra nhà chính. Phòng sau là một cái tiểu viện tử. Sân bị cỏ dại nuốt sống, trong bụi cỏ có một chiếc tiểu xe đạp, màu đỏ, đã rỉ sắt đến không thành bộ dáng, tay lái oai, xe tòa thượng plastic da vỡ ra, lộ ra bên trong phát hoàng bọt biển. Trước luân không thấy, sau luân còn ở, xích chặt đứt, rũ trên mặt đất, bị cỏ dại cuốn lấy. Nàng nhìn kia chiếc xe đạp nhìn thật lâu, sau đó đi qua đi ngồi xổm xuống, ngón tay ở xe tòa thượng nhẹ nhàng sờ soạng một chút. Plastic da lạnh lẽo, vết nứt bên cạnh bị dầm mưa dãi nắng đến phát giòn. Dương dương cũng có một chiếc như vậy xe đạp. Không, là dương dương từng có một chiếc như vậy xe đạp. Ở kinh môn thôn nhà cũ hậu viện, bị cỏ dại cuốn lấy, trước luân không thấy, sau luân xích chặt đứt. Này hai chiếc xe đạp giống nhau như đúc. Người kia mua hai chiếc, một chiếc cấp dương dương, một chiếc đặt ở nơi này.
Nàng đứng lên, ngón tay ở trên quần cọ cọ. Sân cuối là một gian phòng nhỏ. Phòng nhỏ môn đóng lại, ván cửa thượng có người dùng phấn viết họa quá cái gì, bị nước mưa hướng quá rất nhiều biến, chỉ còn một đoàn mơ hồ nhan sắc, giống một đóa khai bại hoa. Nàng đẩy cửa ra. Bên trong là một gian rất nhỏ phòng, một trương giường gỗ, đầu giường có một cái năm đấu quầy, cửa tủ rộng mở, bên trong trống rỗng. Trên tường dán báo chí, báo chí phát hoàng, biên giác nhếch lên tới. Báo chí thượng có người dùng bút chì viết quá tự, chữ viết thực nhẹ, như là sợ dùng sức sẽ chọc phá giấy mặt. Nàng để sát vào xem. Những cái đó tự lớn nhỏ không đồng nhất, có xiêu xiêu vẹo vẹo, có viết thật sự dùng sức, lặp lại miêu quá. Nàng từng bước từng bước phân biệt: Mụ mụ. Ba ba. Không đi. Sợ. Dương dương. 9. Chờ. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn góc tường thấp nhất địa phương cái kia “Chờ” tự. Bút chì dấu vết thực phai nhạt, nhưng có thể nhìn ra viết rất nhiều biến, một lần điệp một lần, đem cái kia tự miêu thật sự thô. Nàng vươn tay, ngón tay treo ở cái kia tự phía trên, không có chạm vào.
Người kia đem dương dương viết quá tự, ở chỗ này lại viết một lần. Hắn mua đồng dạng xe đạp, phóng ở trong sân. Hắn đem chu tiểu mai ảnh chụp treo ở trên tường, điểm hương. Hắn đem dương dương khắc ngân khắc vào khung cửa thượng. Hắn đem dương dương dùng bút chì viết quá tự miêu ở trên tường. Hắn ở nơi này, ở mười ba năm. Hắn nhận thức dương khánh, nhận thức chu tiểu mai, nhận thức dương dương. Hắn nhận thức tô tiểu ngư. Hắn nhận thức nàng.
Nàng đứng lên, đầu gối truyền đến một trận độn đau. Nàng không để ý đến, đi ra phòng nhỏ. Ánh trăng từ tầng mây cái khe lậu xuống dưới, lạc ở trong sân, cỏ dại ở ánh trăng là màu ngân bạch. Kia chiếc xe đạp ở ánh trăng cũng là màu ngân bạch, tay lái thượng rỉ sét ở ánh trăng phiếm ảm đạm hồng quang. Nàng nhìn kia chiếc xe đạp nhìn thật lâu, sau đó xoay người.
Nhà chính cửa đứng một người. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn. Hơn 50 tuổi, mặt chữ điền, xương gò má rất cao, hốc mắt hãm sâu. Đôi mắt là vẩn đục màu nâu, giống cách đêm nước trà. Tóc toàn trắng, không phải ngân bạch, là cái loại này không có ánh sáng khô bạch, giống mùa đông cỏ lau. Hắn ăn mặc tẩy đến trắng bệch màu lam quần áo lao động, ngực trái ấn “Kinh môn xưởng dệt” năm chữ. Xưởng dệt đã sớm hủy đi. Hắn còn ở xuyên. Hắn nhìn nàng, ánh mắt từ trên mặt nàng chậm rãi chuyển qua nàng tay trái trên cổ tay. Nơi đó mang đồng hồ, dây đồng hồ che khuất kia đạo tinh tế, nhan sắc so chung quanh làn da thiển một chút vết sẹo. Hắn nhìn thật lâu, sau đó bắt tay từ bên cạnh người nâng lên tới. Trong tay cầm một phen dao rọc giấy, lưỡi dao thượng dính khô cạn nâu thẫm dấu vết, giống thật lâu trước kia dính quá cái gì, không có lau khô. Hắn đem dao rọc giấy đặt ở trên ngạch cửa, thẳng khởi eo, nhìn nàng.
“Ngươi đã đến rồi.” Hắn thanh âm rất thấp, thực bình, giống xe lu nghiền quá nhựa đường mặt đường.
Tô khích không nói gì. Nàng nhìn hắn, nhìn hắn hoa râm tóc, nhìn hắn vẩn đục đôi mắt, nhìn hắn ngực trái kia hành “Kinh môn xưởng dệt” tự. Nàng nhận thức hắn. Mười ba năm trước, nàng nhận thức hắn, hắn cũng nhận thức nàng. Hắn ở xưởng dệt làm công, mỗi ngày từ nàng tan học trên đường trải qua. Hắn kêu tên nàng, nàng dừng lại. Hắn nói trong nhà hắn có một chiếc màu đỏ xe đạp, hỏi nàng muốn hay không. Nàng không cần. Sau lại có một ngày, hắn đem nàng kéo vào ven đường kia bài sát đường kiến trúc mặt sau. Nàng mười ba tuổi.
Nàng đem tay vói vào trong túi, sờ đến kia cái có khắc “Chờ” tự đinh ốc. Ốc mũ thượng tự khắc thật sự thâm, mỗi một bút đều thực ổn. Dương dương đợi mười ba năm, đem này cái đinh ốc khắc hảo, cho Trần Thu thạch, đem “Chờ” buông xuống. Nàng đợi chính mình mười ba năm, chờ không phải người khác tới cứu nàng, là chờ chính mình có sức lực trở về, trở lại cái này hết thảy bắt đầu địa phương. Hiện tại nàng có sức lực. Nàng đem đinh ốc từ trong túi móc ra tới, đặt ở trên ngạch cửa, đặt ở kia đem dao rọc giấy bên cạnh. Ánh trăng chiếu vào đinh ốc thượng, ốc mũ thượng “Chờ” tự ở ánh trăng là màu ngân bạch.
Người kia cúi đầu nhìn kia cái đinh ốc nhìn thật lâu. Sau đó hắn ngồi xổm xuống, đem đinh ốc cầm lấy tới, nắm chặt trong lòng bàn tay. Tay ở phát run, không phải người già cái loại này khống chế không được chấn động, là nào đó từ bên trong ra bên ngoài dũng đồ vật làm hắn ngón tay không nghe sai sử. Hắn đem đinh ốc nắm chặt, đốt ngón tay trở nên trắng, mu bàn tay thượng gân xanh nhô lên tới. “Ta đợi mười ba năm,” hắn thanh âm từ yết hầu chỗ sâu trong bài trừ tới, một chữ một chữ, như là từ trên xương cốt quát xuống dưới thịt, “Chờ ngươi tới. Chờ ngươi tới đem nó lấy đi.” Hắn đem đinh ốc đặt ở trên ngạch cửa, đứng lên, lui ra phía sau một bước, lui tiến nhà chính trong bóng tối. Ánh trăng chiếu vào trên ngạch cửa, chiếu vào kia đem dao rọc giấy thượng, chiếu vào kia cái đinh ốc thượng.
Tô khích nhìn kia đem dao rọc giấy. Lưỡi dao thượng dính nâu thẫm dấu vết là nàng chính mình huyết, mười ba năm trước dính lên đi, hắn không có lau. Hắn lưu trữ nó, đợi mười ba năm, chờ nàng tới đem nó lấy đi. Nàng ngồi xổm xuống, đem dao rọc giấy cầm lấy tới, lưỡi dao thượng nàng huyết đã biến thành nâu thẫm, giống khô cạn rỉ sắt. Nàng đem lưỡi dao ở trên ngạch cửa cọ một chút, vết máu không có bị cọ rớt, thấm tiến kim loại. Nàng đem dao rọc giấy nắm chặt trong lòng bàn tay, lưỡi dao lạnh lẽo. Sau đó đứng lên, thanh đao bỏ vào trong túi.
Ánh trăng từ tầng mây cái khe lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, lạnh lạnh. Nàng xoay người, đi ra sân. Phía sau nhà chính truyền đến người kia ngồi xổm xuống đi thanh âm, hắn đem kia cái đinh ốc cầm lấy tới. Nàng không có quay đầu lại, xuyên qua nhà chính, đi ra kia phiến cửa gỗ. Môn còn sưởng, nàng không có quan.
Đường đất thượng, sương sớm càng trọng. Cây dương lâm ở hai sườn ào ào vang, lá cây mặt trái ở ánh trăng là màu xám nhạt, gió thổi qua liền lật qua tới, giống vô số chỉ nho nhỏ bàn tay mở ra lại nắm chặt. Nàng đi đến bên cạnh xe kéo ra cửa xe ngồi vào đi, đem dao rọc giấy từ trong túi móc ra tới đặt ở đồng hồ đo thượng. Lưỡi dao thượng nàng huyết ở ánh trăng là nâu thẫm, giống thật lâu trước kia dính quá cái gì, không có lau khô. Nàng nhìn thật lâu, sau đó phát động động cơ, đèn xe sáng lên tới, chiếu sáng phía trước kia một mảnh nhỏ bị sương sớm ướt nhẹp đường đất. Quải chắn, xe sử ly kia đống nhà cũ. Kính chiếu hậu, kia phiến cửa gỗ còn sưởng, ánh trăng chiếu vào trên ngạch cửa, kia cái có khắc “Chờ” tự đinh ốc không còn nữa. Hắn cầm đi.
Nàng đem xe chạy đến ngã rẽ dừng lại, tắt hỏa. Bên trái là trở về thành lộ, bên phải là đi kinh môn thôn lộ. Nàng đem dao rọc giấy từ đồng hồ đo thượng cầm lấy tới, lưỡi dao thượng nàng huyết ở ánh trăng là nâu thẫm. Mười ba năm trước nàng dùng cây đao này bên trái trên cổ tay cắt một đạo, không muốn chết, chỉ là muốn dùng đau che lại một loại khác đau. Người kia thanh đao để lại mười ba năm, chờ nàng tới đem nó lấy đi. Nàng đem đao buông, phát động động cơ. Quẹo trái, xe sử lần trước thành lộ.
Kính chiếu hậu cái kia đi thông nhà cũ đường đất càng ngày càng xa, cuối cùng bị cây dương lâm nuốt rớt. Nàng lái xe, không có đếm đếm. Ngón tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng cuộn. Đồng hồ đo thượng kia đem dao rọc giấy theo động cơ chấn động nhẹ nhàng nhảy lên. Lưỡi dao thượng nàng huyết đã thấm tiến kim loại, sát không xong, nhưng nàng đem nó lấy về tới.