Trần bình an phiên tủ tìm được hương —— ám vàng sắc hương dây, báo cũ bao, nhét ở quầy tầng chót nhất. Gốm thô lư hương đè ở nhất phía dưới, lò vách tường ba đạo vết rạn dùng cháo bột đền bù. Que diêm cắt tam hạ mới. Thuốc lá dâng lên tới lúc sau không đi thẳng tắp —— cột khói quải cái cong, dọc theo tay vịn cầu thang hướng lầu 3 bơi đi, giống một cái cực tế xà bị một cây nhìn không thấy tuyến nắm.
Hắn đem lão thái thái lãnh đến lầu 3 phòng. Giường ván gỗ, cái bàn, một trản diệt đèn dầu, trên tường treo một mặt cũ gương đồng —— kính mặt đã oxy hoá, bên cạnh một vòng màu xanh thẫm màu xanh đồng. Lão thái thái ở mép giường ngồi xuống, bối đĩnh đến thực thẳng. Nàng nhìn quanh một vòng phòng, nhẹ khẽ gật đầu. Giống như trước đây —— 37 lần.
Nàng nói hắn so với hắn ba lá gan đại, hắn ba lần đầu tiên tiếp đãi nàng thời điểm dọa hôn mê.
Hắn hỏi nàng có phải hay không nhận thức hắn ba. Nàng nói ở 37 thứ, thái gia gia, gia gia, hắn ba —— mỗi một đời chưởng quầy nàng đều gặp qua. Nàng thở ra một hơi —— vong hồn ở ổn định hồn thể khi bài xuất âm khí. Gương đồng kính trên mặt kết một tầng cực mỏng sương, từ bên cạnh hướng trung gian lan tràn. Sương hoa văn quanh co khúc khuỷu, giống có người nào dùng ngón tay ở mặt trên viết quá tự.
Nàng lại nói hắn gia gia lần đầu tiên tiếp đãi nàng thời điểm mười chín tuổi, sợ tới mức trốn đến quầy phía dưới, thái gia gia từ phía sau một chân đem hắn đá ra tới, nói mở cửa, ngươi là chưởng quầy.
Trần bình an nhìn nàng, hỏi nàng cùng gia gia nói qua giống nhau như đúc nói sao. Nàng nói không có, nói với hắn càng khó nghe. Lão thái thái khóe miệng động một chút —— không phải cười, là hồi ức. Nàng nói nàng lúc ấy nói chính là, ngươi trốn cái gì, ta là tới ở trọ, không phải tới ăn ngươi.
Sương ngừng. Hoa văn liền ở bên nhau —— hình thành một hàng xiêu xiêu vẹo vẹo tự: Đừng làm cho ngươi ba khai kia phiến môn. Hắn —— tự đến nơi đây chặt đứt. Như là viết người viết tới rồi hắn tự cuối cùng một bút thời điểm, tay bị cái gì đánh gãy.
Hắn hỏi đây là chuyện như thế nào. Lão thái thái nhìn thoáng qua gương đồng, trầm mặc trong chốc lát. Nói là lần trước trụ thời điểm viết. Gương đồng lưu tự —— không phải vong hồn bản lĩnh, là khách điếm bản lĩnh. Khách điếm có đôi khi so người nói trước. Nó cảm thấy nên nói cho ngươi, liền sẽ viết. Hắn lại hỏi mặt sau là cái gì. Nàng nói không biết, khách điếm viết —— không phải nàng tưởng nói. Nó khả năng cũng không biết mặt sau là cái gì, chỉ là cảm thấy nên nói cho ngươi những lời này.
Trần bình an đứng ở gương đồng phía trước suy nghĩ thật lâu. Hắn đem tay vói vào trong túi, sờ đến cành khô mặt vỡ, sau đó bắt tay rút ra —— không nhúc nhích. Còn không đến thời điểm. Sau đó hắn từ trong ngăn kéo nhảy ra một cây bút chì —— tước quá, chặt đứt một đoạn, nhưng còn có thể dùng. Hắn đem bút chì đặt ở cửa sổ thượng, ngòi bút đối với gương, nói câu nếu đêm nay còn tưởng viết, bút ở chỗ này.
Hắn xuống lầu thời điểm đếm thang lầu —— mười tám cấp. Lên lầu thời điểm không số. Trở lại đại đường, gia gia hình dáng ngồi ở sau quầy, so ngày hôm qua lại rõ ràng chút. Ngón tay ở trên tay vịn nhẹ nhàng gõ.
Gia gia nói này lão thái thái không đơn giản, nàng ở nhà ta ở 37 thứ —— từ thái gia gia kia bối bắt đầu. Nàng lão nhân ở một cái khác phiến khu đợi 20 năm, mỗi năm đều tới gửi thư. Trần bình an hỏi một cái khác phiến khu là cái gì. Gia gia nói âm phủ bưu chính bất đồng phiến khu chi gian không liên hệ, nàng lão nhân ở phượng hoàng, nàng ở ngô đồng, rõ ràng đều là Tương tây địa danh, không biết vì cái gì muốn phân hai cái khu. Tư doanh trạm trung chuyển có thể vượt phiến khu làm thay. Thái gia gia giúp quá nàng, gia gia giúp quá nàng, hắn ba cũng giúp quá nàng. Tặng hơn ba mươi phong thư —— ném hai phong, nghĩ sai rồi một lần địa chỉ. Mỗi lần làm lỗi liền nói lần sau miễn phí.
Trần bình an mở ra sổ sách nhìn một lần —— 37 thứ vào ở ký lục, mỗi một bút đều nhớ kỹ: Trương quế lan · tục trụ · ba nén hương.
Ngày hôm sau buổi sáng trần bình an bị gia gia kêu lên dâng hương. Lão thái thái còn ở ngủ —— vong hồn làm việc và nghỉ ngơi cùng người sống tương phản. Hắn đem ba nén hương cắm ở nhà chính lư hương. Thuốc lá dâng lên tới, dọc theo tay vịn cầu thang hướng lầu 3 bơi đi. Ba nén hương thiêu xong, sổ sách tự động ghi nhớ: Thu vào: 3 chú hương.
Gia gia thanh âm từ quầy phương hướng thổi qua tới, nói hương bất quá đêm. Hương tro cần thiết cùng ngày thanh. Cách đêm hương tro sẽ chiêu đồ vật. Còn có —— hương bất quá đêm, không nợ không nợ. Đây là thiết luật. Thái gia gia cùng người đánh một trận mới cướp về cái này lư hương, đánh thua một ngón tay, thắng một tòa bếp lò, giá trị.
Trần bình an nhìn sổ sách: Còn thừa 12 chú hương. Thu xong trương quế lan phòng phí còn thừa 9 chú. Đến nỗi thanh hôi —— hắn vội đã quên. Buổi chiều nhớ tới thời điểm trời sắp tối rồi, lư hương hôi từ xám trắng biến thành đỏ sậm —— tro tàn ở hôi phía dưới tiếp tục thiêu. Hắn chạy nhanh thanh sạch sẽ, đầu ngón tay đụng tới hôi tầng dưới chót —— một tiểu đoàn còn không có hoàn toàn thiêu xong mảnh vỡ, đã biến thành hủ bại hắc. Kia cổ khí vị hắn phía trước không ngửi được —— ngọt nị, giống lạn thấu trái cây hỗn giấy hôi hương vị, nặng nề, từ xoang mũi hướng cổ họng dính. Hắn thiếu chút nữa buông tay đem lư hương quăng ngã. Hắn dùng một cái tay khác che lại cái mũi, đem kia đoàn hắc mạt đảo vào sắt lá thùng. Thùng đế truyền đến một tiếng cực nhẹ tê vang, giống đảo đi vào đồ vật còn sống, bị năng một chút.
Trần bình an ngồi xổm ở chỗ đó không nhúc nhích. Hắn nhìn chằm chằm nắp thùng đợi năm giây —— không lại vang lên. Hắn đứng lên, đem sắt lá thùng đá tới rồi quầy phía dưới chỗ sâu nhất.
Ngồi xổm xuống đem nắp thùng khấu khẩn thời điểm, hắn thoáng nhìn lư hương cái bệ ép xuống một mảnh đồ vật. Khô khốc cây hòe diệp. Móng tay cái lớn nhỏ, nhan sắc đã hắc thấu, giống bị đè ép vài thập niên thẻ kẹp sách. Hắn nhéo lên tới đối với quang xem —— diệp mạch hoa văn là cong, hai điều chủ mạch từ cuống lá phân ra đi, vòng một vòng ở diệp tiêm hội hợp. Cùng ngọc bài thượng song xà ám văn giống nhau như đúc.
Buổi chiều lão thái thái tỉnh. Sắc mặt so tối hôm qua phai nhạt chút. Nàng nói tiểu chưởng quầy, tối hôm qua lầu 3 hành lang cuối kia trản đèn lóe một đêm, nên cố lên.
Trần bình an ở sổ sách phiên đến gia gia ký lục: Dẫn hồn đèn dầu thắp · mười chú hương một lọ. Quý. Nhưng khách nhân khiếu nại thiếu. Giá trị. Mười chú hương. Hắn nhìn thoáng qua tồn kho trang: 9 chú. Không đủ mua một lọ.
Hắn hỏi nàng khách điếm còn có thể làm khách nhân vừa lòng độ điều tra sao. Lão thái thái nhìn hắn một cái, nói hắn so với hắn gia gia sẽ làm buôn bán. Nàng đi đến cửa thang lầu, dừng dừng, không có quay đầu lại.
Nàng nói nàng lão nhân kiến quốc, 1958 năm ở phượng hoàng chụp một trương ảnh chụp. Hắn mặc đồ trắng áo sơ mi, nàng trát hai điều bím tóc. Đứng ở một cây cây hòe phía dưới —— không phải trần bình an này cây, là cửa thôn. Hắn dưới tàng cây đợi nàng 5 năm, chờ đến kia bức ảnh bên cạnh đều khởi mao. Sau lại hắn nói không đợi. Hắn nói ngươi ở tại khách điếm, sớm hay muộn có một ngày chưởng quầy sẽ giúp ngươi đem tin đưa đến. Lại đợi mười lăm năm.
Nàng lên lầu. Giày vải đế đạp lên thang lầu thượng —— mộc văn động. Hiện tại nàng chân cách mặt đất không đến một tấc. Hương khói ở có tác dụng. Khách điếm ở giúp nàng duy trì cuối cùng một chút thể diện.
Trần bình an đứng ở tại chỗ. Hắn nhìn kia trang sổ sách thượng gia gia viết giá trị tự, lại nhìn thoáng qua lầu 3. Trương quế lan cửa phòng đóng lại, kẹt cửa phía dưới lộ ra một tia màu xám trắng quang —— đó là nàng ban ngày duy trì hồn thể ổn định quang, không thứ người, nhưng vẫn luôn ở thiêu hương khói. Hắn cúi đầu, dùng bút chì ở giá trị tự bên cạnh vẽ một cái câu. Hắn tính qua: Một lọ dầu thắp mười chú hương, nàng ở một đêm tam chú. Hắn muốn đưa tam vãn trương quế lan tiền thuê nhà đi vào —— mới có thể điểm một chiếc đèn lượng một đêm.
Trước học. Học xong lại tránh. Tránh đủ rồi liền cấp đèn cố lên. Cho nàng —— cấp tiếp theo cái trương quế lan —— lưu một trản sáng lên đèn.
Ngoài cửa sổ lão hòe bóng dáng so buổi sáng lại dài quá một chút.