Bành thanh bằng đem lá thư kia đặt lên bàn thời điểm, chúng ta ai đều không để trong lòng.
Đó là tháng tư mạt một cái buổi chiều, Trường Sa thành mới vừa hạ quá một hồi mưa to, trong không khí còn bay ẩm ướt thổ mùi tanh, hỗn sách cũ bột giấy khó chịu hơi thở. Ta ở sửa sang lại hắn tổ phụ lưu lại đóng chỉ thư, Lưu quân hào oa ở sô pha xoát di động, thường thường cười ra hai tiếng, lương hằng chương vai trần bò trên mặt đất tập hít đất, một bên làm một bên đếm đếm, đếm tới 50 mấy liền bắt đầu hỗn số, hơi thở suyễn đến giống đầu kéo ma ngưu. Nghiêm bác hạo ngồi ở trong góc tiểu ghế gấp thượng phát ngốc, ngón tay vô ý thức mà moi ly nước bên cạnh, Bành tuấn kiệt mang mắt kính, cầm cái da trâu vở không biết ở viết cái gì, ngòi bút xẹt qua trang giấy sàn sạt thanh, là trong phòng trừ bỏ tiếng mưa rơi ở ngoài nhất ổn động tĩnh.
Chúng ta sáu cá nhân khó được gom đủ, ở nhà ta cái này chất đầy vật cũ lão trong phòng khách, giống khi còn nhỏ vô số cuối tuần giống nhau, các làm các, không cần phải nói lời nói cũng không cảm thấy xấu hổ. Chúng ta là xuyên một cái quần hở đũng lớn lên phát tiểu, từ nhỏ học được công tác cũng chưa tách ra quá. Mười năm trước, chúng ta phụ thân ở cùng một ngày, không hề dấu hiệu mà tập thể mất tích.
Cảnh sát tra xét 5 năm, cuối cùng lấy “Mất tích dân cư” kết án, sống không thấy người, chết không thấy thi. Này mười năm, chúng ta ăn ý mà rất ít nhắc tới chuyện này, giống đem một khối thiêu hồng bàn ủi, gắt gao ấn ở đáy lòng chỗ sâu nhất, không dám đụng vào.
Thẳng đến Bành thanh bằng đem lá thư kia đẩy đến bàn trà trung gian.
Đó là cái ố vàng giấy dai phong thư, biên giác ma đến nổi lên mao, không có gửi kiện người địa chỉ, chỉ có thu kiện người một hàng xiêu xiêu vẹo vẹo tự: Hồ Nam Trường Sa XX hẻm Bành thanh bằng thu. Tự là dùng bút lông viết, màu đen trầm đến biến thành màu đen, giống tẩm thủy huyết.
“Tương tây quê quán gửi tới, hôm nay buổi sáng nhét vào ta gia môn phùng.” Bành thanh bằng dựa vào sô pha bối thượng, đầu ngón tay kẹp yên, ánh mắt phiêu ở ngoài cửa sổ trong mưa, vẫn là kia phó xa cách bộ dáng, giống như này phong thư không phải gửi cho hắn. Hắn từ nhỏ cứ như vậy, giống sống ở chính mình pha lê cái lồng, nhìn vô cùng náo nhiệt chúng ta, lại rất thiếu thật sự thấu tiến vào, nhưng chúng ta đều biết, hắn nội bộ so với ai khác đều mềm.
Lương hằng chương một cái xoay người ngồi dậy, lau đem mồ hôi trên trán, duỗi tay liền phải hủy đi: “Gì ngoạn ý nhi? Ngươi quê quán thân thích gửi? Không phải là kêu ngươi trở về phân gia sản đi?”
“Đừng chạm vào.” Bành tuấn kiệt trước đè lại hắn tay, đẩy đẩy mắt kính, đầu ngón tay điểm điểm phong thư phong khẩu, “Xi phong, không phải bình thường thư nhà.”
Ta buông trong tay thư, lấy quá phong thư phiên phiên, phong thư thực trầm, bên trong không giống trang giấy viết thư, đảo như là ngạnh bang bang một trương giấy. Ta dùng tiểu đao cắt ra niêm phong, hướng trong một đảo, một trương ố vàng lão ảnh chụp rớt ra tới, dừng ở trên bàn trà, phát ra một tiếng vang nhỏ.
Không khí nháy mắt tĩnh.
Ảnh chụp là hắc bạch, tương giấy mang theo lão ảnh chụp đặc có thô ráp hạt cảm, đầu ngón tay sờ lên, có thể sờ đến lồi lõm hoa văn. Trên ảnh chụp đứng sáu cái nam nhân, hai mươi xuất đầu tuổi tác, mặt mày quen thuộc đến làm ta ngực phát khẩn —— đó là chúng ta sáu cái phụ thân, tuổi trẻ suốt hai mươi tuổi bộ dáng.
Ta ba đứng ở nhất bên trái, trên cổ tay mang kia khối Thượng Hải bài đồng hồ, mặt kính đồng hồ thượng có một đạo tinh tế vết rách, đó là ta bảy tuổi năm ấy, cầm hắn đồng hồ chơi, quăng ngã ở xi măng trên mặt đất khái ra tới. Hắn đến chết cũng chưa đổi quá này khối biểu, ta tuyệt không sẽ nhận sai.
Bọn họ đứng ở một cây thật lớn thụ phía trước, kia thụ không phải đầu gỗ, là đồng thau đúc kim loại, chạc cây vặn vẹo hướng bốn phía duỗi thân, giống vô số chỉ hướng về phía trước trảo nhân thủ, chạc cây thượng treo rậm rạp tiểu lục lạc, ở ảnh chụp đen kịt, giống từng con nhắm đôi mắt. Bối cảnh là đen nhánh sơn động, chỉ có một tia sáng đánh vào bọn họ cùng đồng thau trên cây, giống một hồi quỷ dị hiến tế.
Lưu quân hào tươi cười cương ở trên mặt, di động từ trong tay trượt xuống, nện ở sô pha lót thượng, không phát ra một chút thanh âm. Hắn ngày thường là chúng ta nhất ánh mặt trời cái kia, thiên đại sự đều có thể cười pha trò, nhưng giờ phút này hắn mặt bạch đến giống giấy, ngón tay run rẩy xoa ảnh chụp phụ thân hắn mặt.
“Này…… Đây là khi nào chụp?” Nghiêm bác hạo thanh âm run lên, hắn bưng ly nước tay hoảng đến lợi hại, “Loảng xoảng” một tiếng, ly nước nện ở trên bàn trà, nước ấm tràn ra tới, làm ướt ảnh chụp bên cạnh, lạnh lẽo ở ta mu bàn tay thượng mạn khai.
Bành tuấn kiệt lấy quá ảnh chụp, đối với quang nhìn nửa ngày, đầu ngón tay điểm điểm ảnh chụp góc phải bên dưới dấu chạm nổi, thanh âm trầm đến giống khối thiết: “Quay chụp ngày, 1996 năm 4 nguyệt.”
1996 năm, 20 năm trước.
Mà chúng ta phụ thân, là ở 2006 năm 4 nguyệt, mười năm trước, tập thể mất tích.
Cảnh sát năm đó tra biến bọn họ sở hữu hành tung, đến ra kết luận là, bọn họ sáu cá nhân, ở trước khi mất tích mười năm, cơ hồ không có bất luận cái gì giao thoa, thậm chí liền một lần trò chuyện ký lục đều không có. Nhưng này trương 20 năm trước ảnh chụp rành mạch mà nói cho chúng ta biết, bọn họ không chỉ có rất quen thuộc, còn cùng đi quá một cái có đồng thau thần thụ sơn động, cùng nhau chụp này trương chúng ta trước nay chưa thấy qua ảnh chụp.
Ta nhìn ảnh chụp phụ thân mặt, thơ ấu ký ức đột nhiên dũng đi lên. Khi còn nhỏ ta tổng cảm thấy ta ba thực xa lạ, hắn luôn là đêm khuya mới về nhà, trên người mang theo rửa không sạch thổ mùi tanh cùng đồng thau rỉ sắt hương vị, trong túi ngẫu nhiên sẽ rớt ra một ít có khắc kỳ quái hoa văn đồng phiến. Hắn chưa bao giờ nói chính mình đi nơi nào, làm cái gì, ta hỏi thời điểm, hắn chỉ biết vuốt ta đầu, nói một câu “Tiểu hài tử đừng hỏi”.
Mười năm trước hắn mất tích trước một ngày buổi tối, hắn ngồi ở ta mép giường, nhìn ta thật lâu, nói một câu ta lúc ấy nghe không hiểu nói: “Tiểu duệ, ba thiếu nợ, nói không chừng muốn ngươi còn.”
Nguyên lai kia không phải thuận miệng nói. Nguyên lai chúng ta tìm mười năm mất tích chân tướng, sớm tại 20 năm trước, cũng đã chôn xuống phục bút.
Đây là ta ngày đó nói nhất trầm một câu, cũng là chúng ta sáu cái trong lòng đều rõ ràng, lại không ai dám nói toạc sự.
Chúng ta sáu cái ngồi ở trong phòng khách, ai cũng chưa nói chuyện. Ta có thể nhìn ra tới, mỗi người đều cất giấu tâm sự. Bành thanh bằng bóp tắt yên, ánh mắt tối sầm đi xuống; Bành tuấn kiệt ngòi bút ở trên vở cắt một đạo thật sâu dấu vết, đốt ngón tay trắng bệch; lương hằng chương nắm chặt nắm tay, cắn răng không nói lời nào; Lưu quân hào cúi đầu, thấy không rõ biểu tình; nghiêm bác hạo còn ở run, hàm răng run lên thanh âm, ở an tĩnh trong phòng khách phá lệ rõ ràng.
Chúng ta cùng nhau lớn lên, lẫn nhau một ánh mắt đều có thể xem hiểu, nhưng giờ khắc này, ta đột nhiên cảm thấy, chúng ta chi gian cách mười năm thời gian, cách rất nhiều chúng ta không biết bí mật.
Ta cầm lấy cái kia không phong thư, lật qua tới, đối với ngoài cửa sổ quang, thấy rõ mặt trên cái màu đỏ dấu bưu kiện.
Kia một khắc, ta cả người lông tơ đều dựng lên, giống có một chậu nước đá, từ đỉnh đầu tưới tới rồi lòng bàn chân.
Dấu bưu kiện thượng gửi ra mà, căn bản không phải Hồ Nam Tương tây, càng không phải Bành thanh bằng quê quán thanh mai độ.
Mặt trên là bốn cái rõ ràng, mang theo mực dầu vị tự: XJ La Bố Bạc.
Dấu bưu kiện ngày, là mười ngày trước.