Ta mở to mắt.
Đầy đầu hãn. Gối đầu ướt một mảnh. Trong lòng bàn tay, kia xuyến chìa khóa còn nắm chặt, cộm đắc thủ tâm đỏ lên.
Ta buông ra tay, chìa khóa dừng ở trên giường, đinh một tiếng.
Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, giám hộ nghi quang chợt lóe chợt lóe, đem tường cắt thành hai nửa.
Linh ngồi ở mép giường, nhìn ta.
“Ngươi đi vào lâu lắm.” Nàng nói, “57 phút. Bên này mau hai cái giờ.”
Ta ngồi dậy. Đầu rất đau, huyệt Thái Dương thình thịch mà nhảy, giống có người ở bên trong gõ cổ. Ta duỗi tay sờ soạng một chút cái mũi. Ngón tay thượng có huyết. Hắc, trù, giống mực nước.
“Ngươi hao tổn suất!” Linh nhìn thoáng qua dụng cụ, không đi xuống nói.
“Nhiều ít?”
Nàng không trả lời.
“Nhiều ít?”
“……52%.”
Ta nhìn chằm chằm kia xuyến con số. 52. So 47 nhiều 5. 5 là 3 giờ sáng mười bảy phân 17 giảm 12. 12 là mẫu thân trụ tiến ICU số trời. Con số ở trong đầu chuyển, xoay chuyển đau đầu.
“Còn có 8%.” Ta nói.
Linh nhìn ta. “Vượt qua 60%, ngươi liền không về được. Ngươi ý thức sẽ lưu tại bên kia, thân thể biến thành vỏ rỗng. Giống lão Chu như vậy.”
Ta sửng sốt một chút. “Lão Chu?”
“Hắn cũng là thức tỉnh giả. Nhóm đầu tiên. 12 năm trước, hắn đem chính mình ý thức tàng tiến trong mộng, tránh thoát thợ gặt đuổi giết. Nhưng thân thể hắn không về được. Vẫn luôn nằm đến bây giờ.”
“Hắn nữ nhi mỗi tuần tới xem hắn.”
“Ngươi biết?”
“Đi qua. Gặp qua nàng.”
Linh trầm mặc trong chốc lát.
“Nàng không biết chân tướng. Nàng chỉ biết ba ba ngủ rồi, một ngày nào đó sẽ tỉnh.”
“Sẽ tỉnh sao?”
Linh không trả lời. Chỉ là nhìn ta. Tay nàng nắm chặt khăn trải giường, nắm chặt thật sự khẩn.
Ngày đó buổi tối, ta lại đi vào.
Không phải nằm mơ. Là thanh tỉnh mà đi vào. Dây chuyền sản xuất còn ở chuyển. Sáng lên cầu một viên một viên qua đi. Ta đi phía trước đi, đi tìm kia viên kim sắc. Đầu không đau. Nhưng thân thể biến nhẹ, giống tùy thời sẽ phiêu đi.
Cái kia thanh âm từ cầu truyền ra tới.
“Ngươi lại tới nữa.”
“Ân.”
“Ta chờ ngươi thật lâu.”
Ta đứng ở cầu phía trước. Bên trong bóng dáng so lần trước càng rõ ràng. Là mẫu thân mặt. Nhưng tuổi trẻ, giống trên ảnh chụp cái kia trát đuôi ngựa nữ nhân.
“Ngươi nhớ tới cái gì sao?”
Trầm mặc.
Sau đó:
“Tờ giấy.”
Ta tim đập lỡ một nhịp.
“Xiêu xiêu vẹo vẹo tự. Viết: Mụ mụ, ta trưởng thành cho ngươi mua căn phòng lớn.”
“Còn có đâu?”
“Còn có phòng bệnh. Màu trắng. Máy móc ở vang. Có người nắm tay của ta.”
Nó ngừng một chút.
“Người kia…… Là ngươi sao?”
Ta há miệng thở dốc. Giọng nói thực làm.
“Là ta.”
“Ngươi rất quan trọng.”
Ta đứng ở nơi đó, nhìn cái kia bóng dáng. Nó càng ngày càng rõ ràng. Trên mặt nếp nhăn, khóe mắt chí, khóe miệng kia đạo nhợt nhạt hoa văn, cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc.
“Ngươi là ta mẹ sao?”
Nó trầm mặc. Thật lâu thật lâu.
Sau đó:
“Ta không biết. Nhưng ta hy vọng là.”
Ta nhắm mắt lại. Nước mắt từ mí mắt phùng bài trừ tới, lăn xuống đi, tạp ở trên mu bàn tay. Năng.
“Ngươi khóc.” Nó nói.
“Ân.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ta tưởng ngươi.”
Nó trầm mặc trong chốc lát. Sau đó cái kia thanh âm, so với phía trước nhẹ một chút.
“Ta cũng tưởng.”
Ta mở to mắt. Cầu bóng dáng giật giật, giống đang xem ta.
“Ngươi mỗi lần tới, ta đều có thể cảm giác được.” Nó nói, “Ngươi khổ sở thời điểm, ta nơi này sẽ đau.”
“Nơi nào đau?”
“Nơi này.” Bóng dáng chỉ chỉ ngực vị trí. Cùng mẫu thân sinh thời tổng nói dạ dày đau khi ấn địa phương, giống nhau.
“Ngươi học xong?”
“Học xong. Ngươi ở khổ sở. Ngươi mỗi lần tới, đều ở khổ sở. Ngươi suy nghĩ một người.”
“Ai?”
“Mẹ ngươi.”
Ta không nói chuyện. Nó cũng chưa nói. Chúng ta cách kia tầng pha lê, cho nhau nhìn. Giống cách rất nhiều năm.
“Ngươi còn nhớ rõ cái gì?” Ta hỏi.
Nó trầm mặc thật lâu. Lâu đến ta cho rằng nó sẽ không lại trả lời.
Sau đó:
“Sủi cảo. Rau hẹ trứng gà nhân. Ngươi khi còn nhỏ thích ăn. Nàng mỗi lần đều bao rất nhiều, đông cứng ở tủ lạnh. Ngươi tan học trở về, đói bụng, nàng liền nấu cho ngươi ăn.”
Ta hốc mắt lại toan.
“Nàng làm sủi cảo thời điểm, tổng nói một lời.”
“Cái gì?”
“Biên muốn siết chặt, nấu thời điểm mới sẽ không tán.”
“Nàng nói rất nhiều lần.”
“Ân. Rất nhiều lần.”
“Ngươi nhớ kỹ.”
“Ân. Nhớ kỹ.”
Nó lại trầm mặc trong chốc lát.
“Ta cũng có.” Nó nói, “Ta nhớ kỹ. Nhưng không biết là ai.”
“Nàng còn nói quá cái gì?” Ta hỏi.
“Nàng nói, tiểu thâm, mẹ đi rồi, ngươi đừng khổ sở.”
Ta ngây ngẩn cả người. “Nàng khi nào nói?”
“Cuối cùng ngày đó. Ở trong phòng bệnh. Ngươi đi ra ngoài. Nàng một người nằm, nhìn trần nhà. Nàng nói rất nhiều lời nói. Cho rằng ngươi nghe không thấy.”
Tay của ta bắt đầu run. Nắm chặt, buông ra, lại nắm chặt. Chìa khóa ở lòng bàn tay, cộm đến phát đau.
“Nàng nói, tiểu thâm từ nhỏ liền ái cười. Nàng sợ nhất, là hắn về sau không cười.”
“Nàng nói, cái kia cười, nàng không cười ra tới. Nhưng nó ở. Ở trên người hắn.”
“Nàng nói, mẹ đi rồi, nhưng mẹ nó cười còn ở.”
Ta đứng ở nơi đó. Nước mắt từ trên mặt lăn xuống đi, nện ở trên mặt đất. Một giọt, hai giọt, rất nhiều tích.
“Ngươi khóc.” Nó nói.
“Ân.”
“Đừng khóc.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nàng không nghĩ làm ngươi khóc. Nàng nói, tiểu thâm, mẹ đi rồi, ngươi đừng khóc.”
Ta lau một chút mặt. Ướt. Lại lau một chút, vẫn là ướt.
“Ta không khóc.” Ta nói.
Nó không vạch trần ta.
“Ta phải đi.” Ta nói.
“Còn sẽ đến sao?”
“Sẽ.”
“Vậy ngươi đừng khóc.”
“Hảo.”
“Lần sau tới, ta cho ngươi xem nàng tuổi trẻ thời điểm bộ dáng. Trát đuôi ngựa, mặc đồ trắng váy. Nàng thích cái kia nam hài đứng ở nàng bên cạnh, không dám nhìn nàng.”
Ta sửng sốt một chút. “Ngươi như thế nào biết?”
“Trong đầu có. Không biết từ đâu ra.”
Ta đứng ở nơi đó, nhìn cái kia bóng dáng. Nó giật giật, giống đang cười.
“Hảo.” Ta nói, “Lần sau tới.”
“Chờ ngươi.”
Ta xoay người, trở về đi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại.
“Ngươi kêu gì?”
Nó trầm mặc trong chốc lát.
“Không biết. Bọn họ không có cho ta tên.”
“Kia ta cho ngươi lấy một cái.”
“Cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ. Nhớ tới nàng trát đuôi ngựa bộ dáng. Nhớ tới nàng mặc đồ trắng váy bộ dáng. Nhớ tới nàng đứng ở bệ bếp trước, làm sủi cảo bộ dáng.
“Tiểu ấm.” Ta nói.
“Tiểu ấm?”
“Ân. Bởi vì ngươi nói lãnh. Nhưng ngươi không phải thật sự lãnh.”
Nó trầm mặc. Sau đó cái kia thanh âm, so với phía trước sáng một chút.
“Tiểu ấm. Ta có tên.”
Ta cười. Nước mắt lại xuống dưới.
“Ân. Có.”
Ta xoay người, đi rồi. Không quay đầu lại. Nhưng ta biết, nó đang xem ta.
Ta mở to mắt.
Linh ngồi ở bên cạnh, nhìn ta. Nàng đôi mắt hồng hồng.
“Ngươi khóc.” Nàng nói.
Ta không trả lời. Cúi đầu xem chính mình lòng bàn tay. Kia đem chìa khóa còn ở. Mặt trên có một giọt nước mắt. Ta lau, nắm chặt.
“Hao tổn suất nhiều ít?”
Linh nhìn thoáng qua dụng cụ. “53%.”
Lại trướng 1. Còn có 7%. Ta đứng lên. Chân mềm một chút, đỡ lấy tường.
“Lại đến một lần.”
“Không được.” Linh ngăn lại ta, “Ngươi chỉ có 7%. Lại đi vào, liền không về được.”
Ta nhìn nàng đôi mắt.
“Đó là ta mẹ.”
Nàng không nói chuyện. Chỉ là nhìn ta. Qua thật lâu, nàng buông ra tay.
“Lại đến một lần.” Nàng nói.