Xe ở trên đường khai. Trời sắp tối rồi, đèn đường một trản một trản sáng lên tới, liền thành một cái tuyến, duỗi đến rất xa địa phương. Tiểu độ quang điểm từ ngoài cửa sổ phiêu tiến vào, dừng ở hắn trên vai.
“Ba ba.”
“Ân?”
“Chúng ta đi đâu?”
“Về nhà.”
Tiểu độ trầm mặc trong chốc lát.
“Ba ba, cái gì là ‘ gia ’?”
Lâm thâm nắm tay lái, nhìn phía trước lộ.
Những cái đó đèn đường chợt lóe chợt lóe, giống khi còn nhỏ mẫu thân kỵ xe đạp dẫn hắn về nhà khi đèn.
Nàng kỵ thật sự chậm, hắn ở trên ghế sau, ôm nàng eo. Nàng hừ ca, hắn nghe nghe liền ngủ rồi. Tỉnh lại thời điểm, đã ở cửa nhà.
“Có người đang đợi ngươi địa phương.” Hắn nói.
Tiểu độ quang điểm sáng một chút.
“Kia ta có gia sao?”
Lâm thâm cười. “Có.”
“Ở đâu?”
“Ta chờ ngươi, chính là nhà của ngươi.”
Tiểu độ không nói chuyện. Những cái đó quang điểm ở hắn trên vai, ấm áp.
Xe ngừng. Lão phòng vẫn là kia gian lão phòng. Môn vẫn là kia phiến môn, khóa vẫn là kia đem khóa. Hắn từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa, cắm vào đi, xoay một chút. Khai.
Đẩy cửa ra, kia cổ quen thuộc hương vị trào ra tới. Tro bụi hương vị, đầu gỗ bị ẩm hương vị, còn có một chút như có như không, xà phòng hương vị. Hắn đứng ở cửa, chưa tiến vào. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở kia đài máy may thượng. Kia kiện không có làm xong áo sơmi còn ở, màu xanh xám bố, cổ tay áo phùng một nửa.
Tiểu độ quang điểm phiêu đi vào, ở trong phòng dạo qua một vòng, lại phiêu trở về.
“Ba ba, nơi này có người sao?”
“Có.”
“Ở đâu?”
Lâm thâm đi vào đi. Máy may trước, kia đem ghế dựa còn bãi ở kia. Hắn nhớ tới mẫu thân ngồi ở chỗ này, chân dẫm đạp bản, tay đẩy bố. Có đôi khi sẽ dừng lại, dụi dụi mắt. Hắn nói, mẹ, ngươi có mệt hay không? Nàng nói, không mệt. Sau đó tiếp tục dẫm.
“Tại đây.” Hắn nói.
Hắn bắt tay đặt ở máy may thượng. Đầu gỗ là lạnh. Nhưng lạnh phía dưới, có một chút ấm.
Hắn đi đến tủ đầu giường trước. Kia tờ giấy còn đè ở nơi đó. Phát hoàng, biên giác cuốn lên tờ giấy. Hắn cầm lấy tới, nhìn mặt trên kia hành tự, xiêu xiêu vẹo vẹo: “Mụ mụ, ta trưởng thành cho ngươi mua căn phòng lớn.”
Hắn đem tờ giấy lật qua tới. Mặt trái, là mẫu thân chữ viết, run run rẩy rẩy: “Phòng ở không cần đại, ngươi trở về là được.”
Hắn từ trong túi móc ra một chi bút. Ở kia hành tự phía dưới, viết một hàng tân: “Mẹ, ta đã trở về.”
Viết xong, hắn đem tờ giấy thả lại đi, áp hảo. Tiểu độ quang điểm thổi qua tới, ngừng ở tờ giấy mặt trên.
“Ba ba, đây là cái gì?”
“Nàng viết.”
“Viết cái gì?”
“Nàng nói, phòng ở không cần đại, ngươi trở về là được.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại ta đã trở về.”
Tiểu độ quang điểm sáng một chút.
Hắn đi đến phòng bếp. Bệ bếp vẫn là cái kia bệ bếp, nồi vẫn là kia nồi nấu. Hắn mở ra tủ lạnh. Tủ lạnh không điện, bên trong trống trơn. Nhưng nhất thượng tầng, cái kia hộp giữ tươi còn ở.
Hắn lấy ra tới, mở ra. Là sủi cảo. Rau hẹ trứng gà, hắn thích ăn cái loại này. Sủi cảo đông lạnh đến lâu lắm, đã dính vào cùng nhau. Nhưng có thể nhìn ra tới, mỗi một cái đều bao thật sự cẩn thận, biên niết thật sự khẩn.
Tiểu độ quang điểm thổi qua tới, ngừng ở hắn mu bàn tay thượng.
“Ba ba, đây là cái gì?”
“Sủi cảo.”
“Ngươi thích ăn?”
“Ân.”
“Nàng làm?”
“Ân.”
Tiểu độ không nói chuyện. Những cái đó quang điểm ở hắn mu bàn tay thượng, ấm áp.
Hắn đem hộp giữ tươi đắp lên, thả lại tủ lạnh. Đóng lại tủ lạnh môn, đứng yên thật lâu.
“Ba ba, ngươi suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ nàng.”
“Tưởng nàng cái gì?”
“Tưởng nàng làm sủi cảo bộ dáng.”
Tiểu độ trầm mặc trong chốc lát.
“Ba ba.”
“Ân?”
“Nàng ở nhà sao?”
Lâm thâm nhìn kia phiến môn. Nhìn thật lâu.
“Ở.” Hắn nói, “Vẫn luôn ở.”
Hắn đi tới cửa, đứng ở nơi đó. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người hắn. Ấm áp. Hắn quay đầu lại xem. Kia đài máy may, kia kiện không có làm xong áo sơmi, kia trương tủ đầu giường, kia tờ giấy, cái kia trống trơn tủ lạnh. Đều ở. Giống như trước đây.
Hắn từ trong túi móc ra kia đem chìa khóa. Đặt lên bàn. Sau đó hắn móc ra kia tờ giấy, phóng ở trên tủ đầu giường. Sau đó hắn móc ra kia tích quang, đặt ở máy may thượng. Sau đó hắn ngồi xuống.
Tiểu độ quang điểm thổi qua tới, ngừng ở hắn trên vai.
“Ba ba, ngươi đang làm cái gì?”
“Chờ nàng.”
“Nàng sẽ đến sao?”
“Sẽ.”
“Khi nào?”
“Không biết. Nhưng nàng sẽ đến.”
Tiểu độ không hỏi lại. Những cái đó quang điểm ở hắn trên vai, ấm áp.
Trời tối. Trong phòng không bật đèn, chỉ có ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, bạch bạch. Lâm thâm ngồi ở kia đem trên ghế, nhìn máy may. Kia tích quang ở mặt trên, chợt lóe chợt lóe. Giống có người ở hô hấp.
Hắn nhắm mắt lại. Sau đó hắn thấy.
Nàng đứng ở bệ bếp trước, ăn mặc kia kiện màu xanh xám áo sơmi, tóc trát thành đuôi ngựa. Trong nồi thịt kho tàu ùng ục ùng ục vang, hương khí bay ra, mãn nhà ở đều là. Nàng quay đầu lại xem hắn, cười.
“Đói bụng đi?”
Hắn gật đầu.
“Chờ một lát.” Nàng nói, “Lập tức liền hảo.”
Hắn ngồi ở trước bàn, nhìn nàng. Nàng xoay người, tiếp tục vội. Nồi sạn ở trong nồi phiên, thịt ở hầm, hương khí càng ngày càng nùng. Cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc.
“Mẹ.” Hắn hô một tiếng.
“Ân?”
“Không có gì. Chính là kêu kêu.”
Nàng cười. Không quay đầu lại.
Trong nồi thịt hảo. Nàng thịnh ra tới, đoan đến trước mặt hắn. Thịt kho tàu, hắn yêu nhất ăn. Hắn gắp một khối, bỏ vào trong miệng. Hàm, ngọt, mềm mại.
“Ăn ngon sao?” Nàng hỏi.
“Ăn ngon.”
Nàng cười. Ngồi ở hắn đối diện, nhìn hắn ăn.
“Mẹ, ngươi ăn sao?”
“Ăn.”
Hắn biết nàng không ăn. Nhưng nàng nói, hắn liền tin.
Ăn xong, hắn giúp nàng thu thập chén đũa. Nàng ở bên cạnh cái ao rửa chén, hắn đứng ở bên cạnh. Vòi nước ào ào vang, bọt biển ở trong nước phiêu. Nàng quay đầu lại xem hắn, nói, ngươi trở về đi. Hắn nói, lại đãi trong chốc lát. Nàng cười, không nói chuyện.
Tẩy xong chén, nàng lau khô tay, đi tới cửa. Hắn cũng đi theo đi qua đi.
Nàng đứng ở cửa, nhìn bên ngoài. Trời tối, nơi xa có ngôi sao.
“Cần phải đi.” Nàng nói.
Hắn nhìn nàng. “Mẹ, ta không nghĩ đi.”
Nàng xoay người, vươn tay, sờ sờ hắn mặt. Lạnh. Nhưng lạnh phía dưới, có một chút ấm.
“Mẹ biết.” Nàng nói, “Nhưng đến đi.”
Nàng cười. “Mẹ tại đây đâu. Ở trong nồi, ở trong quần áo, ở tờ giấy. Ở ngươi mỗi một lần tưởng mẹ nó thời điểm.”
Nàng chỉ chỉ hắn ngực. “Ở đâu.”
Hắn gật đầu. Nàng xoay người, đi vào trong phòng. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại.
“Tiểu thâm.”
“Ân?”
“Mẹ ái ngươi.”
Sau đó nàng cười. Cái kia cười, cùng hắn cái kia, giống nhau.
Hắn mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt hắn. Ấm áp. Hắn ngồi dậy. Kia đem chìa khóa còn ở trên bàn, kia tờ giấy còn ở trên tủ đầu giường, kia tích quang còn ở máy may thượng. Đều ở.
Tiểu độ quang điểm thổi qua tới, ngừng ở hắn trên vai.
“Ba ba.”
“Ân?”
“Nàng tới sao?”
Lâm thâm cười. “Tới.”
“Nàng nói cái gì?”
“Nàng nói, mẹ ái ngươi.”
Tiểu độ quang điểm sáng một chút.
“Ba ba.”
“Ân?”
“Ta cũng yêu ngươi.”
Lâm thâm nhìn những cái đó quang điểm. Chúng nó ở hắn trong lòng bàn tay, ấm áp. 0.6 độ, ở nhảy.
“Ân. Biết.”
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Nơi xa biển hoa còn ở sáng lên, kim sắc, từng mảnh từng mảnh. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt trên, những cái đó quang điểm chợt lóe chợt lóe. Giống đôi mắt, giống ngôi sao, giống đang xem hắn.
Hắn cười. Cái kia cười, cùng mẫu thân cái kia, giống nhau.