Từ bệnh viện ra tới, trời đã sáng rồi.
Linh lái xe, lâm thâm dựa vào trên ghế phụ, nhìn ngoài cửa sổ. Ven đường thụ một cây một cây sau này lui, lá cây thất bại, có chút đã rơi xuống.
“Đi đâu?” Linh hỏi.
Lâm thâm nghĩ nghĩ. Căn cứ bị hủy, lão lỗ bọn họ không biết tán tới nơi nào. Hồi chính mình cái kia gia? Mẫu thân đi rồi, một người trở về cũng không có ý tứ gì.
“Hướng bắc khai đi.” Hắn nói.
Linh không hỏi vì cái gì, chỉ là đánh chuyển hướng đèn, quải thượng hướng bắc lộ.
Khai đại khái một giờ, ven đường bắt đầu xuất hiện quen thuộc đồ vật.
Kia gia đã đóng cửa nhà máy phân hóa học, cái kia luôn có giọt nước hố to, kia cây oai cổ cây hòe già.
Lâm thâm ngồi thẳng.
“Đình một chút.”
Linh sang bên dừng xe. Hắn xuống xe, đi phía trước đi vài bước, đứng ở kia cây cây hòe hạ.
Thụ còn ở. Khi còn nhỏ hắn bò quá này cây, ngã xuống quá một lần, đập vỡ đầu gối. Mẫu thân chạy tới, ngồi xổm xuống nhìn nhìn, nói: “Không có việc gì, mẹ bối ngươi trở về.”
Nàng ngồi xổm xuống thời điểm, hắn ghé vào nàng bối thượng, ngửi được nàng tóc nhàn nhạt xà phòng vị.
Cái kia hương vị, hắn hơn hai mươi năm không nghe thấy được.
Linh đi tới, đứng ở hắn bên cạnh, không nói chuyện.
Hắn chỉ chỉ nơi xa: “Bên kia, chính là nhà ta.”
Kia bài nhà trệt còn ở, màu xám tường, màu đỏ ngói. Trước cửa lộ tu qua, biến thành xi măng, không phải khi còn nhỏ đường đất.
Hắn đi qua đi.
Đi tới cửa, mới phát hiện trên cửa treo khóa. Khóa đã rỉ sắt, nhìn thật lâu không ai khai quá.
Hắn từ trong túi sờ ra một phen chìa khóa. Này đem chìa khóa hắn vẫn luôn mang theo, từ mẫu thân đi rồi, liền vẫn luôn ở trên người.
Chìa khóa cắm vào ổ khóa, chuyển bất động. Hắn lại thử thử, vẫn là chuyển bất động.
Linh duỗi tay, nắm lấy hắn tay, nhẹ nhàng xoay nửa vòng.
Khóa khai.
Đẩy cửa ra, một cổ cũ kỹ không khí trào ra tới. Có tro bụi hương vị, có đầu gỗ bị ẩm hương vị, còn có một chút như có như không, xà phòng hương vị.
Hắn đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Trong phòng ánh sáng thực ám, bức màn lôi kéo. Hắn có thể thấy cái bàn kia, kia mấy cái ghế dựa, cái kia kiểu cũ tủ quần áo. Cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc.
Linh đi vào trước, kéo ra bức màn.
Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào những cái đó cũ gia cụ thượng.
Hắn thấy mẫu thân máy may. Kia đài kiểu cũ người bay bài máy may, nàng dùng ba mươi năm.
Bên cạnh còn phóng một kiện không có làm xong áo sơmi, màu xanh xám bố, cổ tay áo mới vừa phùng một nửa.
Hắn đi qua đi, sờ sờ kia miếng vải. Mềm, có điểm lạnh.
Máy may châm thượng, còn ăn mặc một cây bạch tuyến.
Linh ở lật xem trên bàn đồ vật. Có một ít báo cũ, mấy cái không dược bình, một cái kính viễn thị. Mắt kính chân dùng băng dính quấn lấy, triền vài tầng.
Lâm thâm đi qua đi, cầm lấy cái kia mắt kính.
“Nàng sinh thời tổng nói, cái này mắt kính còn có thể dùng, không cần đổi.”
Linh không nói chuyện.
Hắn đem mắt kính buông, quay đầu thấy tủ đầu giường.
Nơi đó, đè nặng một trương tờ giấy.
Hắn đi qua đi, cầm lấy tới.
Tờ giấy phát hoàng, biên giác có chút cuốn. Mặt trên là hắn khi còn nhỏ viết tự, xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Mụ mụ, ta trưởng thành cho ngươi mua căn phòng lớn.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem tờ giấy lật qua tới.
Mặt trái, không biết khi nào, nhiều một hàng tự. Là mẫu thân chữ viết, run run rẩy rẩy:
“Phòng ở không cần đại, ngươi trở về là được.”
Lâm thâm đứng ở nơi đó, nắm chặt kia tờ giấy, vẫn không nhúc nhích.
Linh đi tới, nhìn thoáng qua, không nói chuyện. Chỉ là vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay của hắn.
Hắn cảm giác được kia ti kim sắc quang, ở ngực ấm một chút.
“Nàng vẫn luôn đang đợi ngươi.” Linh nói.
Hắn gật đầu.
Hắn đem tờ giấy điệp hảo, tiểu tâm mà bỏ vào túi, dán ngực vị trí.
Sau đó hắn tiếp tục tìm kiếm.
Trong ngăn kéo có một ít ảnh chụp cũ.
Hắn một trương một trương xem.
Có hắn khi còn nhỏ, trần trụi mông đứng ở trong bồn tắm rửa; có học tiểu học, cõng cặp sách mới, cau mày; có thượng trung học, đứng ở cổng trường, vẻ mặt không tình nguyện.
Còn có một trương, là hắn cùng mẫu thân chụp ảnh chung. Hắn đại khái năm sáu tuổi, mẫu thân ôm hắn, hai người đều cười đến thực vui vẻ.
Hắn nhìn mẫu thân mặt. Khi đó nàng còn trẻ, tóc hắc, đôi mắt lượng.
Hắn đem này bức ảnh cũng thu vào túi.
Phiên đến nhất phía dưới, có một cái phong thư.
Phong thư thượng viết: Tiểu thâm thu.
Hắn mở ra.
Bên trong là một phong thơ, thực đoản:
“Tiểu thâm:
Mẹ biết ngươi có chính mình sự, không trở lại cũng không quan hệ. Mẹ khá tốt, ngươi đừng nhớ thương.
Kia tờ giấy mẹ lưu trữ, chờ ngươi trở về cho ngươi xem.
Ngươi mua cái kia mát xa nghi, mẹ mỗi ngày đều dùng. Kỳ thật ấn đến rất đau, nhưng mẹ nghĩ là ngươi mua, liền chịu đựng.
Tủ lạnh có sủi cảo, rau hẹ trứng gà, ngươi thích ăn cái loại này. Trở về nhiệt nhiệt là có thể ăn.
Mẹ cũng không biết viết này đó làm gì. Chính là tưởng viết.
Mẹ tưởng ngươi.”
Lâm thâm đọc xong, đem giấy viết thư chiết hảo, thả lại phong thư.
Hắn đứng lên, mở ra tủ lạnh.
Tủ lạnh đã sớm không điện, bên trong trống trơn. Nhưng nhất thượng tầng, có một cái hộp giữ tươi.
Hắn lấy ra tới, mở ra.
Bên trong là sủi cảo. Chỉnh chỉnh tề tề mã, rau hẹ trứng gà, hắn thích ăn cái loại này.
Sủi cảo đông lạnh đến lâu lắm, đã dính vào cùng nhau. Nhưng có thể nhìn ra tới, mỗi một cái đều bao thật sự cẩn thận, biên niết thật sự khẩn.
Linh đứng ở hắn phía sau, nhìn kia hộp sủi cảo.
“Còn có thể ăn sao?” Nàng hỏi.
Lâm thâm không nói chuyện. Hắn đem hộp giữ tươi đắp lên, thả lại tủ lạnh.
Sau đó hắn đóng lại tủ lạnh môn, đứng yên thật lâu.
“Nàng không biết ta sẽ không trở về.” Hắn nói, “Nàng vẫn luôn chờ.”
Bọn họ tại đây gian trong phòng đãi một buổi trưa.
Lâm thâm phiên biến mỗi một góc, đem sở hữu mẫu thân đồ vật đều nhìn. Những cái đó quần áo cũ, những cái đó phát hoàng thư tịch, những cái đó dùng quá nồi chén gáo bồn.
Mỗi một thứ thượng, đều có mẫu thân hơi thở.
Kia ti kim quang vẫn luôn ấm áp, trong lòng.
Thiên mau hắc thời điểm, hắn ngồi ở mẫu thân mép giường, cuối cùng nhìn thoáng qua này gian nhà ở.
Linh đi tới, ngồi ở hắn bên cạnh.
“Kế tiếp đi đâu?”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Đi tìm nàng.”
“Đi đâu tìm?”
Hắn duỗi tay sờ hướng tâm khẩu. Kia ti kim quang, đột nhiên trở nên so với phía trước càng ấm một chút. Không chỉ là ấm, còn có một chút phương hướng cảm. Như là ở nói cho hắn cái gì.
“Bên kia.” Hắn nhìn ngoài cửa sổ, phía bắc, “Hướng bắc.”
0 điểm đầu.
Bọn họ đứng lên, đi ra ngoài.
Đi tới cửa, lâm thâm quay đầu lại, cuối cùng nhìn thoáng qua.
Kia đài máy may. Kia kiện không có làm xong áo sơmi. Kia trương tủ đầu giường. Cái kia không có điện tủ lạnh.
Hắn đóng cửa lại, khóa kỹ.
Chìa khóa vẫn là kia đem chìa khóa, hắn thả lại túi.
Xe hướng bắc khai.
Trời hoàn toàn tối. Đèn đường càng ngày càng ít, cuối cùng chỉ còn đèn xe chiếu phía trước lộ.
Linh lái xe, lâm thâm nhìn ngoài cửa sổ.
Hắn đột nhiên nhớ tới lão Chu nói câu nói kia: Mỗi ngày đều là cùng cái thái dương. Nhưng mỗi một ngày, lại đều không giống nhau.
Đúng vậy.
Hôm nay không giống nhau.
Bởi vì hắn biết, mẫu thân vẫn luôn đang đợi hắn.
Không phải bởi vì kia tờ giấy, không phải bởi vì lá thư kia, không phải bởi vì kia hộp sủi cảo.
Là bởi vì kia ti kim quang.
Nó còn ở. Nó vẫn luôn ở.
Nó ở hắn ngực.
Xe khai thật lâu.
Lâm thâm buồn ngủ, đóng trong chốc lát đôi mắt.
Trong mộng, mẫu thân đứng ở kia cây cây hòe hạ, nhìn hắn.
Nàng cười, cùng trên ảnh chụp giống nhau.
Nàng chỉ vào phía bắc.
Hắn theo nàng chỉ phương hướng nhìn lại, nơi đó có quang, kim sắc.
Hắn muốn hỏi nàng cái gì, nhưng nàng chỉ là cười, vẫn luôn chỉ vào cái kia phương hướng.
Sau đó hắn tỉnh.
Mở mắt ra, chân trời đã trở nên trắng.
Ngực kia ti kim quang, so bất luận cái gì thời điểm đều lượng.
Linh quay đầu xem hắn: “Cảm giác được?”
Hắn gật đầu.
“Vậy tiếp tục khai.” Nàng nói.
Xe tiếp tục hướng bắc.
Thái dương từ phía sau dâng lên tới, chiếu ở kính chiếu hậu, hoảng đến người không mở ra được mắt.
Nhưng lâm thâm vẫn luôn nhìn phía trước.
Nơi đó, có hắn muốn tìm đồ vật.