Tuấn giới ở trên phố đi rồi thật lâu.
Đông Kinh ban đêm thực lãnh, phong từ cao lầu chi gian xuyên qua tới, giống dao nhỏ giống nhau quát ở trên mặt. Hắn đem áo khoác cổ áo dựng thẳng lên tới, súc cổ đi phía trước đi, cũng không biết muốn đi đâu, chính là đi.
Trên đường người càng ngày càng ít, cửa hàng tiện lợi còn đèn sáng, bên trong có người ở mua lẩu Oden, nóng hôi hổi. Hắn đứng ở ngoài cửa sổ nhìn trong chốc lát, cái kia mua lẩu Oden chính là cái tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc tây trang, xách theo công văn bao, hẳn là mới vừa thêm xong ban. Hắn bưng giấy chén đứng ở bên cửa sổ, một ngụm một ngụm ăn, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình di động, trên mặt không có gì biểu tình.
Tuấn giới nhìn trong chốc lát, xoay người tiếp tục đi.
Hắn nhớ tới phụ thân. Phụ thân cũng thích ở mùa đông ăn lẩu Oden, mỗi lần từ trong núi trở về, đều sẽ ở cửa thôn cửa hàng tiện lợi mua một chén, đứng ở bên ngoài ăn xong rồi mới về nhà. Tuấn giới khi còn nhỏ hỏi qua hắn, vì cái gì không đi vào ăn, bên trong ấm áp. Phụ thân nói, thói quen.
Hiện tại hắn đứng ở Đông Kinh đầu đường, đột nhiên có điểm minh bạch phụ thân nói “Thói quen” là có ý tứ gì.
Không phải thích, là thói quen.
Đi rồi không biết bao lâu, hắn thấy một tòa kiều. Kiều không khoan, phía dưới là đen như mực nước sông, hai bờ sông có ánh đèn ảnh ngược ở trên mặt nước, lảo đảo lắc lư. Hắn đứng ở trên cầu, tay vịn lan can, đi xuống xem.
Nước sông lưu động thật sự chậm, cơ hồ nhìn không ra ở động. Những cái đó ánh đèn ảnh ngược ở trong nước, bị sóng gợn đánh tan, lại tụ lại, lại đánh tan. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó quang, trong đầu lặp lại hồi phóng hôm nay sự —— thạch nguyên thư phòng, những cái đó văn kiện, đại xuyên tin, còn có trung thôn xem hắn ánh mắt.
Trung thôn nói, mấy thứ này đủ làm thạch nguyên đi vào ngồi xổm mấy năm.
Nhưng đó là trung thôn ý tưởng.
Tuấn giới có ý nghĩ của chính mình.
Hắn từ trong túi móc ra kia phân YKS trướng mục, nương đèn đường quang phiên phiên. Những cái đó con số, những người đó danh, những cái đó ẩn nấp chuyển khoản đường nhỏ. 20 năm đồ vật, tất cả đều tại đây điệp trên giấy.
Hắn nhớ tới sơn trong vòng tu nói: “Ta sắp chết. Ta không nghĩ mang theo mấy thứ này đi.”
Một người, làm 20 năm không thể gặp quang sự, cuối cùng biết chính mình muốn chết, mới tưởng đem chân tướng nói ra.
Tuấn giới không biết chính mình còn có bao nhiêu thời gian. Những cái đó màu tím đen hoa văn đã bò đầy cả khuôn mặt, hắn có thể cảm giác được chúng nó ở làn da phía dưới mấp máy. Hắn còn có thể sống bao lâu? Một tháng? Một vòng? Vẫn là càng đoản?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, nếu hắn hiện tại đã chết, hắn mang không đi bất cứ thứ gì.
Hắn đem trướng mục thu hồi tới, nhét trở lại trong bao, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi nửa giờ, hắn phát hiện chính mình đứng ở một nhà bệnh viện cửa. Không phải đại bệnh viện, là cái loại này loại nhỏ bệnh viện tư nhân, chiêu bài thượng đèn còn sáng lên, cửa dừng lại mấy chiếc xe. Hắn không biết vì cái gì sẽ đi đến nơi này, có lẽ là phía trước tra quá sơn trong vòng tu địa chỉ, nhớ kỹ đại khái phương hướng.
Hắn đứng ở cửa nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người rời đi.
Hồi lữ quán trên đường, hắn ở một nhà cửa hàng tiện lợi mua mấy cái cơm nắm cùng hai bình thủy. Nhân viên cửa hàng là cái tuổi trẻ nữ hài, vây được đôi mắt đều không mở ra được, đánh ngáp cho hắn tính tiền. Tuấn giới đem đồ vật cất vào trong bao, đi ra cửa hàng tiện lợi.
Đẩy cửa thời điểm, gió lạnh rót tiến vào, nữ hài kia ở phía sau lẩm bẩm một câu cái gì, hắn không nghe rõ.
Trở lại lữ quán, trung thôn còn tỉnh. Hắn dựa vào trên giường, gãy chân duỗi thẳng đáp ở trên ghế, trong tay cầm một phần báo cũ, thấy tuấn giới tiến vào, buông báo chí nhìn hắn.
“Đi đâu?”
“Đi đi.”
Tuấn giới đem cơm nắm cùng thủy đặt lên bàn, chính mình cầm một cái cơm nắm, ngồi ở mép giường từ từ ăn. Trung thôn cũng cầm một cái, hai người cũng chưa nói chuyện, chỉ có nhấm nuốt thanh âm.
Ăn xong, trung thôn đem báo chí thả lại tủ đầu giường, nhìn tuấn giới.
“Vài thứ kia, ngươi tính toán làm sao bây giờ?”
Tuấn giới không nói chuyện. Hắn dựa vào trên tường, nhìn chằm chằm trần nhà. Trong đầu còn ở chuyển vừa rồi ở bệnh viện cửa trạm kia vài phút.
Sơn trong vòng tu sắp chết. Hắn làm 20 năm sự, sắp chết tưởng đem chân tướng nói ra. Người như vậy, sẽ như thế nào làm? Sẽ đi tự thú? Sẽ đi tìm truyền thông? Sẽ viết di thư?
Tuấn giới không biết. Nhưng hắn biết, hắn ngày mai đến đi một chuyến.
Trung thôn thấy hắn không trả lời, cũng không hỏi lại. Hắn sau này nhích lại gần, điều chỉnh một chút cái kia gãy chân vị trí.
“Ta ngày mai phải đi ra ngoài một chuyến.” Tuấn giới bỗng nhiên mở miệng.
Trung thôn nhìn hắn: “Đi đâu?”
“Kỳ ngọc.”
Trung thôn sửng sốt một chút, sau đó minh bạch.
“Sơn trong vòng tu?”
Tuấn giới gật đầu.
Trung thôn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Hắn sẽ không nói.”
Tuấn giới nhìn hắn.
“Loại người này, cầm như vậy nhiều tiền, làm như vậy nhiều chuyện, đã sớm tưởng hảo đường lui.” Trung thôn nói, “Liền tính sắp chết, cũng sẽ không đem nói thật nói ra. Hắn sẽ mang tiến trong quan tài.”
Tuấn giới không nói chuyện.
Trung thôn tiếp tục nói: “Ngươi đi tìm hắn, hắn khả năng sẽ sợ hãi, khả năng sẽ báo nguy, khả năng sẽ đem ngươi cũng xả đi vào.”
Tuấn giới vẫn là không nói chuyện.
Trung thôn nhìn hắn, ánh mắt phức tạp.
“Ngươi rốt cuộc tưởng từ hắn nơi đó bắt được cái gì?”
Tuấn giới đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn ra bên ngoài xem. Tuyết lại bắt đầu hạ, tinh tế, phiêu ở đèn đường quang. Những cái đó bông tuyết dừng ở pha lê thượng, thực mau hóa thành thủy, chảy xuống tới.
“Hắn nói câu nói kia.” Tuấn giới nói, “Hắn không nghĩ mang theo mấy thứ này đi.”
Trung thôn ở phía sau nghe.
“Nếu hắn là thật sự không nghĩ mang,” tuấn giới tiếp tục nói, “Kia hắn sẽ mở miệng.”
“Nếu hắn là giả đâu?”
Tuấn giới xoay người, nhìn hắn.
“Vậy giả.”
Trung thôn sửng sốt một chút, sau đó cười. Cái loại này cười, là cười khổ, cũng là bất đắc dĩ.
“Ngươi người này……”
Hắn chưa nói xong. Tuấn giới cũng không hỏi.
Trong phòng an tĩnh lại. Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi xuống càng lớn, tiếng gió ô ô, giống có thứ gì ở nơi xa kêu.
Tuấn giới nhìn những cái đó bông tuyết, trong đầu đột nhiên hiện lên một cái hình ảnh —— phụ thân đứng ở bờ sông, vẫn không nhúc nhích, nhìn đáy sông những cái đó hình ảnh. 37 năm, hắn liền như vậy đứng.
Hắn nhớ tới những cái đó cục đá, những cái đó rút bất động tên.
Hắn không biết chính mình còn phải đợi bao lâu.
Cũng không biết chính mình có thể hay không chờ đến.
“Ngươi ngủ đi.” Hắn nói.
Trung thôn gật gật đầu, nằm xuống đi, nhắm mắt lại.
Tuấn giới ngồi ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài tuyết, một đêm không ngủ.