3 giờ sáng mười bốn phân, cần đằng tuấn giới bị di động đánh thức.
Hắn sờ đến trên tủ đầu giường di động, màn hình ánh sáng đâm vào đôi mắt sinh đau. Điện báo biểu hiện: Mẫu thân.
Tuấn giới tim đập lỡ một nhịp. Phụ thân năm nay 67, có cao huyết áp, năm trước mùa đông quét tuyết quăng ngã quá một lần, ở ba ngày viện. Từ đó về sau, chỉ cần nửa đêm điện thoại vang, hắn đều sẽ phản xạ có điều kiện mà khẩn trương.
Hắn tiếp lên.
“Tuấn giới, ngươi ba bị hùng tập kích!” Mẫu thân thanh âm so ngày thường tiêm, mang theo khóc nức nở, giống nghẹn một hơi rốt cuộc nhổ ra, “Ngươi mau trở lại, bệnh viện nói khả năng……”
Điện thoại kia đầu truyền đến ồn ào tiếng người, nàng chưa nói xong. Tuấn giới nắm di động, trong đầu chỗ trống vài giây.
“Ta lập tức mua phiếu, hừng đông liền đến.”
Treo điện thoại, hắn ngồi ở mép giường không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ là Đông Kinh bóng đêm, đèn nê ông ở nơi xa lập loè. Hắn nhớ tới thượng chu cùng phụ thân thông điện thoại, phụ thân nói “Ăn tết sớm một chút trở về”, hắn nói “Đi không khai”. Kia thông điện thoại không đến ba phút.
Hắn đứng lên, lung tung tắc vài món quần áo tiến bao, lao ra môn.
Đêm hành xe buýt ở rạng sáng bốn điểm xuất phát. Tuấn giới dựa cửa sổ ngồi, nhìn Đông Kinh đèn đường một trản trản lui về phía sau. Hắn muốn ngủ, nhưng một nhắm mắt chính là phụ thân mặt. 67, đầu tóc hoa râm, bối có điểm đà, nhưng mỗi năm mùa đông còn muốn vào sơn nhặt sài. Hắn nói qua bao nhiêu lần làm phụ thân đừng đi, phụ thân luôn là nói “Thói quen”.
Bốn cái giờ sau, hắn đứng ở thu điền huyện bệnh viện ICU trong phòng bệnh.
Phụ thân nằm ở trên giường, trên người cắm đầy cái ống, trên mặt cái dưỡng khí tráo. Giám hộ nghi tích tích mà vang, con số nhảy lên: Huyết áp, nhịp tim, huyết oxy bão hòa độ. Tuấn giới đến gần, cúi đầu xem phụ thân tay.
Sau đó hắn thấy cái kia đồ vật.
Than chì sắc. Năm căn đầu ngón chân. Lòng bàn tay rắn chắc. Khắc ở phụ thân tay trái cổ tay nội sườn, vừa vặn là mạch đập nhảy lên vị trí. Bên cạnh mơ hồ, giống mực nước thấm ở giấy Tuyên Thành thượng, lại giống làn da phía dưới lộ ra tới đồ vật.
Tuấn giới ngây ngẩn cả người. Hắn duỗi tay đi sờ, phụ thân tay lạnh lẽo, nhưng kia khối chưởng ấn là ôn.
“Đây là cái gì?” Hắn hỏi bên cạnh hộ sĩ.
Hộ sĩ nhìn thoáng qua, lắc đầu: “Nhập viện thời điểm liền có. Không giống như là hùng trảo, đảo giống……”
Nàng chưa nói đi xuống. Tuấn giới nhìn chằm chằm nàng: “Giống cái gì?”
Hộ sĩ hạ giọng: “Giống bớt. Nhưng nếu là bớt, bệnh lịch thượng hẳn là có ký lục. Không có.”
Tuấn giới không hỏi lại. Hắn đem phụ thân tay thả lại chăn phía dưới, cái hảo. Giám hộ nghi còn ở tích tích mà vang.
Hành lang cuối, một cái trung niên nam nhân ngồi ở ghế dài thượng, ăn mặc thường phục, trong tay cầm một ly cà phê. Thấy tuấn giới ra tới, hắn đứng lên đi tới.
“Cần đằng tuấn giới tiên sinh?” Hắn móc ra giấy chứng nhận, “Ta là đại quán Sở Cảnh Sát trung thôn. Ngài phụ thân sự, tưởng cùng ngài tâm sự.”
Tuấn giới tiếp nhận giấy chứng nhận nhìn thoáng qua: Trung thôn thành một, hình cảnh. 45 tuổi tả hữu, mặt chữ điền, đôi mắt thon dài, xem người thời điểm thói quen tính mà mị một chút.
“Ta phụ thân ở nơi nào bị phát hiện?”
“Sơn đạo, ly các ngươi thôn hai km.” Trung thôn chỉ chỉ hành lang cuối cửa sổ, bên ngoài là xám xịt thiên, “Gần nhất hùng tai nghiêm trọng, năm nay đã chết mười ba cá nhân. Ngài phụ thân là thứ 14 cái.”
“Mười bốn cá nhân?” Tuấn giới nhìn chằm chằm hắn, “Đều là bị hùng tập kích?”
Trung thôn đôi mắt mị một chút: “Có rất nhiều. Có…… Khó mà nói.”
Tuấn giới lấy ra di động, điều ra chưởng ấn ảnh chụp, đưa cho hắn: “Ngài gặp qua cái này sao?”
Trung thôn tiếp nhận đi, nhìn ba giây. Hắn biểu tình không thay đổi, nhưng mày rất nhỏ nhíu một chút. Cái này động tác không đến nửa giây, nhưng tuấn giới bắt giữ tới rồi.
“Đây là cái gì?” Trung thôn hỏi.
“Ta cũng muốn biết.” Tuấn giới thu hồi di động, “Năm nay chết những người đó, trên tay có hay không cái này?”
Trung thôn không có trả lời. Hắn trầm mặc vài giây, nói: “Ngài phụ thân tình huống, chúng ta sẽ tiếp tục điều tra. Ngài trước nghỉ ngơi.”
Hắn xoay người đi rồi. Tuấn giới đứng ở tại chỗ, nhìn hắn biến mất ở hành lang chỗ rẽ.
Cái kia cảnh sát biết cái gì. Hắn xem ảnh chụp khi nhíu mày kia một chút, không phải kinh ngạc, là cảm thấy không thích hợp.
Tuấn giới trở lại phòng bệnh, ngồi ở mẫu thân bên cạnh. Mẫu thân vẫn luôn nắm phụ thân tay, không nói lời nào, chỉ là rơi lệ. Trong phòng bệnh chỉ còn giám hộ nghi tích tích thanh.
Phụ thân ở ba ngày đã tỉnh ba lần.
Lần đầu tiên, hắn mở mắt ra, thấy tuấn giới, môi giật giật, phát không ra thanh âm. Tuấn giới đem lỗ tai thò lại gần, nghe thấy một cái cực nhẹ tự: “Vách tường…… Tủ……”
Lần thứ hai, hắn so lần trước thanh tỉnh một ít, nói hai chữ: “Rương…… Tử……”
Lần thứ ba, hắn dùng sức cầm tuấn giới tay, đôi mắt thẳng tắp mà nhìn hắn, nói: “Đừng…… Dùng……”
Sau đó hắn nhắm mắt lại, không còn có mở.
Ngày thứ bảy rạng sáng, phụ thân đã chết. Trước khi chết, trên cổ tay cái kia chưởng ấn biến thành màu tím đen, sau đó chậm rãi biến mất, giống trước nay không tồn tại quá.
Lễ tang rất nhỏ, chỉ có mấy cái thân thích cùng hàng xóm. Mẫu thân vẫn luôn quỳ, không nói lời nào. Tuấn giới quỳ gối nàng bên cạnh, nhìn phụ thân di ảnh, trong đầu lặp lại hiện lên kia ba cái từ: Tủ âm tường, cái rương, đừng dùng.
Lễ tang sau khi kết thúc ngày thứ ba, tuấn giới về tới trong thôn lão phòng.
Hắn kéo ra tủ âm tường, đem bên trong đồ vật từng cái dọn ra tới. Cũ chăn bông, quá mùa quần áo, rơi xuống hôi thùng giấy. Tận cùng bên trong có một cái rương gỗ, đồng mộc, so giày hộp đại một vòng, thực trầm. Cái rương thượng hệ dây thừng, thằng kết đánh thật sự phức tạp.
Hắn cởi bỏ dây thừng, mở ra.
Bên trong nằm một kiện màu đen đồ vật. Da lông. Hoàn chỉnh hùng da, bị phùng thành một bộ liền thể trang phục. Tuấn giới xách lên tới, nặng trĩu, có thể ngửi được một cổ năm xưa khí vị, mang theo tro bụi cùng thời gian.
Cái rương cái đáy có một trương phát hoàng tờ giấy, là phụ thân bút tích: “Mặc vào nó, sẽ thấy một khác mặt. Thận dùng.” Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, nhan sắc thiển một ít: “Trong núi có tường. Trên tường có chữ viết. Đừng chạm vào.”
Tuấn giới nhìn chằm chằm kia tờ giấy, nhớ tới phụ thân cuối cùng nói: “Đừng dùng……”
Hắn đem hùng da điệp hảo, thả lại cái rương, đẩy hồi tủ âm tường chỗ sâu trong.
Ngày đó buổi tối, hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng hắn đứng ở một mảnh màu xám trắng cánh đồng hoang vu thượng. Thiên là hôi, mà là hôi, nơi xa có mấy cây cột điện, đến gần xem, mặt trên không có dây điện. Hắn đi phía trước đi rồi thật lâu, thấy một cái cá nhân ảnh, ăn mặc các loại quần áo, nhưng mặt là bóng loáng, không có ngũ quan. Bọn họ vĩnh viễn lặp lại cùng một động tác —— có người ở sát pha lê, có người ở khom lưng, có người đang xem một khối không tồn tại đồng hồ.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi, đường chân trời thượng xuất hiện một cái đồ vật. Màu đen, rất lớn, giống một ngọn núi, lại giống một tòa tháp. Hắn muốn chạy gần, nhưng chân mại bất động.
Liền ở khi đó, hắn thấy nó.
Một con gấu. Màu đen, thật lớn, đứng ở nơi xa, mặt hướng tới hắn phương hướng. Nó vẫn không nhúc nhích, chỉ là nhìn hắn. Cặp mắt kia ở màu xám trắng trong thế giới có vẻ phá lệ lượng, giống hai viên thiêu hồng than.
Tuấn giới tưởng kêu, nhưng phát không ra thanh âm. Hắn muốn chạy, nhưng chân giống bị đinh trên mặt đất.
Kia đầu hùng không có động, chỉ là nhìn. Nhìn thật lâu thật lâu.
Sau đó tuấn giới tỉnh.
Hắn nằm ở trên giường, cả người mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, ánh trăng chiếu vào nhà, trắng bệch trắng bệch. Hắn nâng lên tay trái, thấy thủ đoạn nội sườn có một cái màu xanh nhạt chưởng ấn. Năm căn đầu ngón chân, lòng bàn tay rắn chắc, cùng phụ thân trên tay giống nhau như đúc.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia chưởng ấn, trong đầu lặp lại hiện lên trong mộng hình ảnh: Màu xám cánh đồng hoang vu, vô mặt người, kia tòa màu đen tháp, còn có kia đầu vẫn luôn nhìn hắn hùng.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn nơi xa sơn. Sơn đen như mực, nhưng hắn tổng cảm thấy nơi đó có thứ gì đang nhìn hắn.
Hắn cúi đầu xem trên cổ tay chưởng ấn. Màu xanh nhạt, thực thiển, giống bớt.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: “Đừng dùng……”
Nhưng phụ thân cũng dùng quá. Phụ thân đi vào thế giới kia, sau đó ra tới, sau đó sống 37 năm, sau đó đã chết.
Tuấn giới đứng ở phía trước cửa sổ, thật lâu thật lâu.
Thiên mau lượng thời điểm, hắn cầm lấy di động, tưởng kiểm số cái gì. Nhưng tra cái gì? Hắn không biết. Hắn chỉ biết, cái kia kêu trung thôn hình cảnh, xem ảnh chụp khi nhăn kia một chút mi, thuyết minh hắn biết điểm cái gì.
Có lẽ nên tìm hắn hỏi một chút.
Nhưng hỏi cái gì? Hỏi hắn có biết hay không cái này chưởng ấn là cái gì? Hắn khẳng định sẽ không nói.
Tuấn giới đem điện thoại buông. Hắn yêu cầu chính mình tra.
Ngoài cửa sổ, thái dương chậm rãi dâng lên tới, chiếu vào nơi xa trên núi. Tuyết còn không có hóa, trắng xoá một mảnh.
Tuấn giới nhìn kia phiến màu trắng, trong lòng chỉ có một ý niệm:
Tra đi xuống.
Mặc kệ bọn họ là ai.