Vân ca trong bóng đêm nắm chặt cái kia nho nhỏ vải đỏ bao, đầu ngón tay có thể cảm nhận được vải thô hoa văn cùng bên trong tế thổ khuynh hướng cảm xúc. Ngoài cửa sổ sắc trời bắt đầu từ đen đặc chuyển vì thâm lam, nơi xa triền núi hình dáng dần dần rõ ràng lên. Đệ nhất lũ nắng sớm còn không có xuất hiện, nhưng ban đêm đã buông lỏng. Hắn nghe được cách vách phòng truyền đến rất nhỏ động tĩnh —— là Lý minh rời giường. Lão nhân cố tình phóng nhẹ bước chân, nhưng cũ xưa mộc sàn nhà vẫn là phát ra quen thuộc kẽo kẹt thanh. Vân ca buông ra trong tay thổ bao, đem nó tiểu tâm mà nhét vào bên người túi, sau đó ngồi dậy. Tân một ngày bắt đầu rồi. Đây là hắn ở trên mảnh đất này tỉnh lại, cuối cùng một cái sáng sớm.
Hắn xốc lên chăn, lãnh không khí lập tức chui vào đơn bạc áo ngủ. Tháng 5 Tây Bắc sáng sớm, nhiệt độ không khí còn rất thấp. Hắn mặc vào kia kiện tẩy đến trắng bệch màu lam vận động áo khoác, khóa kéo kéo đến đỉnh, cổ áo chống cằm. Chân đạp lên trên mặt đất, xi măng mặt đất lạnh lẽo đến xương.
Trong phòng bếp truyền đến nồi chén va chạm thanh âm.
Vân ca đẩy cửa ra đi ra ngoài. Trong viện, sắc trời là cái loại này thâm trầm màu lam đen, ngôi sao còn không có hoàn toàn giấu đi, lên đỉnh đầu thưa thớt mà sáng lên mấy viên. Phía đông không trung nổi lên bụng cá trắng, nhưng thái dương còn giấu ở phía sau núi mặt. Trong không khí có loại mát lạnh hương vị, hỗn hợp bùn đất, củi lửa cùng nơi xa gia súc lều truyền đến nhàn nhạt khí vị.
Lý minh đang ở phòng bếp nhóm lửa.
Lòng bếp củi lửa tí tách vang lên, màu cam hồng ánh lửa chiếu sáng hắn che kín nếp nhăn mặt. Hắn câu lũ bối, dùng cặp gắp than khảy củi lửa, làm ngọn lửa càng vượng một ít. Trong nồi thủy bắt đầu mạo nhiệt khí, màu trắng hơi nước từ nắp nồi bên cạnh chui ra tới, ở tối tăm trong phòng bếp bốc lên.
“Đi lên?” Lý minh không có quay đầu lại.
“Ân.” Vân ca đi đến lu nước biên, múc một gáo thủy đảo tiến chậu rửa mặt. Thủy lạnh lẽo đến xương, hắn nâng lên tới hắt ở trên mặt, nháy mắt thanh tỉnh. Bọt nước theo gương mặt đi xuống chảy, tích tiến cổ áo, mang đến một trận run rẩy.
Lý minh vạch trần nắp nồi, hướng bên trong hạ hai thanh mì sợi. Màu trắng mì sợi ở nước sôi quay cuồng, thực mau trở nên mềm mại. Hắn lại từ tủ chén lấy ra hai cái trứng gà, ở nồi duyên nhẹ nhàng một khái, trứng dịch hoạt tiến trong nồi, ở mì sợi gian tản ra, đọng lại thành màu trắng đám mây.
“Hành lý đều kiểm tra qua?” Lý minh hỏi.
“Tối hôm qua kiểm tra rồi ba lần.” Vân ca dùng khăn lông xoa mặt, “Giấy chứng nhận, máy tính, ngoại thiết, quần áo, đều trang hảo.”
Khăn lông là vải thô, có chút trát mặt, nhưng sát thật sự sạch sẽ. Mặt trên có xà phòng hương vị, là cái loại này nhất tiện nghi màu vàng xà phòng, khí vị thực đạm, nhưng rất quen thuộc.
Lý minh gật gật đầu, không nói gì.
Mì sợi nấu hảo. Hắn thịnh hai chén, mỗi trong chén nằm một cái trứng tráng bao, rải điểm muối, tích vài giọt dầu mè. Dầu mè là ngày hôm qua cố ý đi cửa thôn quầy bán quà vặt mua, một bình nhỏ, thực quý, ngày thường luyến tiếc ăn.
Hai người ở phòng bếp bàn vuông nhỏ bên ngồi xuống.
Chén thực năng, vân ca dùng đôi tay phủng. Mì sợi nhiệt khí nhào vào trên mặt, mang theo dầu mè cùng trứng gà mùi hương. Hắn khơi mào một chiếc đũa, thổi thổi, đưa vào trong miệng. Mì sợi nấu đến gãi đúng chỗ ngứa, không mềm không ngạnh, hàm đạm vừa phải. Trứng tráng bao lòng đỏ trứng vẫn là trứng lòng đào, giảo phá sau chảy ra, xen lẫn trong nước lèo.
Lý minh ăn thật sự chậm, một ngụm một ngụm, nhấm nuốt thật sự cẩn thận.
Trong phòng bếp thực an tĩnh, chỉ có hai người ăn mì thanh âm, còn có lòng bếp dư hỏa đùng thanh. Ngoài cửa sổ, sắc trời lại sáng một ít, màu lam đen rút đi, biến thành màu xanh xám. Nơi xa triền núi xem đến càng rõ ràng, giống một đạo thâm sắc cắt hình dán ở chân trời.
Vân ca ăn xong cuối cùng một ngụm mặt, đem trong chén canh cũng uống hết. Canh thực năng, theo thực quản đi xuống, toàn bộ dạ dày đều ấm lên.
“Xe vài giờ đến?” Lý minh hỏi.
“6 giờ rưỡi.” Vân ca nhìn nhìn trên tường đồng hồ treo tường, kim đồng hồ chỉ hướng 5 giờ 40 phút, “Còn có 50 phút.”
Lý minh buông chén, đứng lên, đi đến bệ bếp biên. Hắn từ tủ bát lấy ra một cái bao nilon, bên trong là ngày hôm qua chưng tốt bánh bao, đã cắt thành phiến, phơi đến nửa làm. Lại lấy ra một cái pha lê vại, bên trong là ướp hảo dưa muối, hồng hồng sa tế bọc củ cải điều cùng cải trắng bọn.
“Này đó mang lên.” Hắn đem đồ vật cất vào một cái bố trong túi, “Trên đường đói bụng ăn.”
Vân ca tiếp nhận tới. Bố đâu là thô lam bố làm, đường may thực mật, đề tay chỗ còn cố ý phùng hai tầng, càng rắn chắc. Hắn ước lượng, không nặng, nhưng thực thật sự.
“Còn có cái này.” Lý minh lại từ trong túi móc ra một cái tiểu bố bao, so vân ca bên người cái kia lớn hơn một chút, “Bên trong là phơi khô bồ công anh cùng cây kim ngân, phao nước uống, thanh nhiệt. Bên kia thời tiết ướt nóng, dễ dàng thượng hoả.”
Vân ca tiếp nhận tới, bố bao tản ra nhàn nhạt thảo dược vị, có chút khổ, có chút thanh hương.
“Đã biết.”
Lý minh nhìn hắn, nhìn thật lâu. Trong phòng bếp ánh sáng lại sáng một ít, nắng sớm từ cửa sổ chiếu nghiêng tiến vào, trên mặt đất đầu hạ một đạo hình chữ nhật quầng sáng. Quầng sáng có thật nhỏ bụi bặm ở bay múa, giống vô số nhỏ bé sinh mệnh ở bơi lội.
“Đi thôi.” Lý minh rốt cuộc nói, “Đừng làm cho xe chờ.”
Vân ca đứng lên, trở lại chính mình phòng. Rương hành lý đã đứng ở cửa, màu đen, không lớn, nhưng chứa hắn sở hữu đồ vật. Laptop bao nghiêng vác trên vai, con chuột bàn phím trang ở đơn độc trong túi. Hắn kiểm tra rồi một lần khóa kéo, xác nhận đều kéo hảo, sau đó đề khởi rương hành lý.
Cái rương có chút trầm, bánh xe ở xi măng trên mặt đất phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Lý minh đã chờ ở trong sân. Lão nhân cũng thay một kiện sạch sẽ kiểu áo Tôn Trung Sơn, màu xanh biển, cổ áo khấu đến chỉnh chỉnh tề tề. Tuy rằng tẩy đến trắng bệch, nhưng thực san bằng. Trên chân là một đôi màu đen giày vải, đế giày nạp thật sự hậu.
“Ta đưa ngươi đến cửa thôn.” Lý minh nói.
“Không cần đưa như vậy xa……”
“Đưa đến cửa thôn.” Lý minh ngữ khí chân thật đáng tin.
Vân ca không nói chuyện nữa. Hắn dẫn theo rương hành lý, Lý minh dẫn theo cái kia trang đồ ăn bố đâu, hai người một trước một sau đi ra sân.
Viện môn là đầu gỗ, đẩy ra khi phát ra “Kẽo kẹt” một tiếng. Vân ca quay đầu lại nhìn thoáng qua cái này tiểu viện: Tam gian nhà ngói, một cái phòng bếp, trong viện phơi ngày hôm qua tẩy quần áo, ở thần trong gió nhẹ nhàng đong đưa. Góc tường đôi củi lửa, mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Kia cây cây hòe già còn ở nơi đó, cành lá ở trong nắng sớm phiếm nhàn nhạt màu xanh lục.
Hắn nhìn thật lâu, sau đó xoay người, kéo lên viện môn.
Then cửa cắm thượng thanh âm thực nhẹ, nhưng thực rõ ràng.
Thôn lộ là đường đất, gồ ghề lồi lõm, tối hôm qua hạ quá một chút mưa nhỏ, mặt đường có chút lầy lội. Rương hành lý bánh xe rơi vào bùn, vân ca dùng sức lôi kéo, bánh xe mang theo bùn lầy, bắn tung tóe tại ống quần thượng. Lý minh đi ở hắn bên cạnh, bước chân thực ổn, giày vải đạp lên bùn trên đường, lưu lại từng cái nhợt nhạt dấu chân.
Thiên càng sáng.
Phía đông không trung nổi lên màu đỏ cam, thái dương sắp ra tới. Tầng mây bị nhiễm viền vàng, giống thiêu hồng thiết khối. Nơi xa triền núi hình dáng rõ ràng, một tầng điệp một tầng, từ thâm hôi thay đổi dần thành đạm tím. Trong không khí có bùn đất mùi tanh, còn có thần lộ ướt át hơi thở.
Trong thôn thực an tĩnh.
Đại đa số nhân gia còn không có rời giường, chỉ có mấy hộ nhà ống khói toát ra khói bếp, than chì sắc cột khói thẳng tắp mà bay lên bầu trời, sau đó chậm rãi tản ra. Ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng chó sủa, từ rất xa địa phương truyền đến, rầu rĩ, giống bị thứ gì bưng kín giống nhau.
Bọn họ trải qua cửa thôn lão giếng.
Giếng đài là đá xanh xây, bên cạnh bị ma đến bóng loáng. Giếng thằng treo ở ròng rọc kéo nước thượng, ướt dầm dề, còn ở tích thủy. Nước giếng thực lạnh, mùa hè thời điểm, người trong thôn đều tới đây múc nước. Vân ca khi còn nhỏ thường cùng Lý minh cùng nhau tới, Lý minh diêu ròng rọc kéo nước, hắn ghé vào giếng trên đài đi xuống xem, nước giếng hắc u u, ảnh ngược nho nhỏ một phương không trung.
Hiện tại giếng đài không, ròng rọc kéo nước yên lặng bất động.
Bọn họ tiếp tục đi phía trước đi.
Ven đường đồng ruộng, lúa mạch đã trổ bông, xanh mướt một mảnh, ở thần trong gió nổi lên cuộn sóng. Giọt sương treo ở mạch tuệ thượng, tinh oánh dịch thấu, bị nắng sớm một chiếu, giống vô số thật nhỏ kim cương. Nơi xa truyền đến gà trống đánh minh thanh âm, một tiếng tiếp một tiếng, hết đợt này đến đợt khác.
Mau đến cửa thôn khi, bọn họ thấy được chiếc xe kia.
Một chiếc màu xám bạc Minibus, ngừng ở cửa thôn kia cây đại cây hòe hạ. Thân xe dính đầy bùn điểm, cửa sổ xe pha lê xám xịt, thấy không rõ lắm bên trong. Tài xế dựa vào cửa xe thượng hút thuốc, màu đỏ tàn thuốc ở trong sương sớm một minh một diệt.
Nhìn đến bọn họ lại đây, tài xế ngồi dậy, đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền diệt.
“Là đi sân bay đi?” Tài xế hỏi, khẩu âm thực trọng.
“Đúng vậy.” vân ca nói.
Tài xế mở ra cốp xe, bên trong đã tắc vài thứ, có bao tải, có thùng giấy. Vân ca đem rương hành lý bỏ vào đi, tài xế hỗ trợ đẩy một phen, cái rương tạp ở bao tải cùng thùng giấy chi gian, vừa vặn tốt.
“Máy tính bao phóng phía trước đi.” Tài xế nói, “Mặt sau điên.”
Vân ca đem máy tính bao từ trên vai gỡ xuống tới, kéo ra ghế phụ môn, phóng ở trên chỗ ngồi. Chỗ ngồi là bố, đã ma đến tỏa sáng, lộ ra bên trong bọt biển. Trong xe có cổ hỗn hợp khí vị: Yên vị, hãn vị, mùi xăng, còn có một cổ nói không rõ mùi mốc.
Hắn đóng cửa xe, xoay người.
Lý minh đứng ở xe bên, trong tay còn cầm cái kia bố đâu. Nắng sớm đã hoàn toàn phô khai, màu đỏ cam quang mang từ phía đông triền núi sau trào ra tới, chiếu sáng toàn bộ thôn. Lão nhân mặt ở trong nắng sớm có vẻ phá lệ rõ ràng, mỗi một cái nếp nhăn đều xem đến rõ ràng, giống cao nguyên hoàng thổ thượng bị nước mưa cọ rửa ra khe rãnh.
Đám sương còn không có hoàn toàn tan đi, ở đồng ruộng gian chậm rãi lưu động, giống một tầng lụa mỏng. Nơi xa phòng ốc, cây cối, triền núi, đều ở sương mù trung như ẩn như hiện, hình dáng mơ hồ. Không khí thực lạnh, hô hấp khi có thể nhìn đến màu trắng hà hơi.
Hai người tương đối đứng, ai cũng không nói gì.
Chó sủa thanh lại từ nơi xa truyền đến, lần này gần một ít, có thể nghe ra là thôn đông lão đầu Trương gia cái kia hoàng cẩu. Tiếp theo là mở cửa thanh âm, kẽo kẹt một tiếng, sau đó có người ho khan, phun đàm. Thôn bắt đầu tỉnh.
Tài xế nhìn nhìn biểu, lại nhìn nhìn bọn họ, không có thúc giục. Hắn đi đến ven đường, lại điểm một chi yên.
Lý minh về phía trước đi rồi một bước.
Hắn vươn tay, không phải bắt tay, mà là duỗi hướng vân ca cổ áo. Vân ca hôm nay xuyên chính là kia kiện tân mua màu đen áo khoác, khóa kéo kéo đến một nửa, bên trong áo thun cổ áo phiên ra tới, có chút oai.
Lý minh tay thực thô ráp, chỉ khớp xương thô to, lòng bàn tay có thật dày vết chai. Hắn nhẹ nhàng mà đem vân ca cổ áo sửa sang lại hảo, vuốt phẳng nếp uốn, đem nhảy ra tới áo thun cổ áo nhét trở lại đi. Động tác rất chậm, thực cẩn thận, giống ở hoàn thành một kiện thực chuyện quan trọng.
Sau đó hắn tay chuyển qua vân ca trên vai.
Trên vai kỳ thật không có tro bụi, áo khoác là tân, thực sạch sẽ. Nhưng Lý minh vẫn là vỗ vỗ, từ vai trái chụp đến vai phải, bàn tay lạc trên vai, lực đạo thực nhẹ, nhưng thực thật. Chụp xong bả vai, hắn lại vỗ vỗ vân ca bối, từ xương bả vai đi xuống, vẫn luôn chụp đến vòng eo.
“Tới rồi bên kia,” Lý minh mở miệng, thanh âm có chút khàn khàn, “Mọi việc dài hơn cái tâm nhãn.”
Vân ca gật đầu. Hắn yết hầu phát khẩn, nói không nên lời lời nói.
“Hảo hảo đánh,” Lý minh tiếp tục nói, đôi mắt nhìn vân ca, ánh mắt rất sâu, “Nhưng cũng đừng quên ăn cơm ngủ.”
Vân ca dùng sức gật đầu, điểm thật sự trọng, cằm khái ở xương quai xanh thượng, có chút đau.
Lý minh tay từ vân ca bối thượng lấy ra, rũ tại bên người. Hắn hít sâu một hơi, lại chậm rãi nhổ ra. Màu trắng hà hơi ở trong nắng sớm tản ra, thực mau biến mất.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Vân ca nhìn hắn, nhìn một lần cuối cùng. Trong nắng sớm, lão nhân thân ảnh đĩnh đến thẳng tắp, kiểu áo Tôn Trung Sơn cổ áo khấu đến kín mít, giày vải dính bùn, nhưng trạm thật sự ổn. Trên mặt nếp nhăn giống trên bản đồ đường mức, ký lục này phiến thổ địa sở hữu mưa gió.
Hắn xoay người, kéo ra ghế phụ môn.
Cửa xe thực trọng, kéo ra khi phát ra “Kẽo kẹt” kim loại cọ xát thanh. Hắn ngồi vào đi, đóng cửa lại. Cửa sổ xe pha lê thượng có một tầng hôi, xem bên ngoài có chút mơ hồ. Hắn quay cửa kính xe xuống, lãnh không khí rót tiến vào, mang theo bùn đất cùng sương sớm hương vị.
Tài xế bóp tắt tàn thuốc, kéo ra cửa xe ngồi vào ghế điều khiển. Chìa khóa cắm vào ổ khóa, chuyển động, động cơ phát ra nặng nề tiếng gầm rú, thân xe bắt đầu chấn động.
“Ngồi ổn.” Tài xế nói, quải chắn, buông tay sát.
Xe chậm rãi khởi động, lốp xe nghiền quá bùn lộ, phát ra “Phụt phụt” thanh âm. Vân ca từ kính chiếu hậu nhìn ra đi.
Lý minh còn đứng tại chỗ.
Nắng sớm hoàn toàn phô khai, màu kim hồng quang mang vẩy đầy đại địa. Lão nhân đứng ở cửa thôn kia cây đại cây hòe hạ, thân ảnh bị kéo thật sự trường. Hắn trạm thật sự thẳng, đôi tay rũ tại bên người, ánh mắt đuổi theo xe di động. Gió thổi động hắn góc áo, thổi bay hắn hoa râm tóc, nhưng hắn vẫn không nhúc nhích, giống một tôn điêu khắc, giống một ngọn núi.
Xe gia tốc, sử ra cửa thôn, quải thượng đi thông trấn trên quốc lộ.
Kính chiếu hậu thân ảnh càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng mơ hồ. Đầu tiên là biến thành một cái điểm đen, sau đó bị ven đường cây cối ngăn trở, lúc ẩn lúc hiện. Cuối cùng, đương xe quải quá một cái khúc cong khi, cái kia điểm đen hoàn toàn biến mất.
Vân ca không có quay đầu lại.
Hắn nhìn chằm chằm phía trước, quốc lộ ở trong nắng sớm kéo dài, giống một cái màu xám dây lưng, uốn lượn biến mất ở nơi xa khe núi. Hai bên đường cây dương bay nhanh về phía lui về phía sau đi, lá cây ở thần trong gió xôn xao vang lên. Đồng ruộng, thôn trang, triền núi, sở hữu quen thuộc cảnh sắc đều ở bay nhanh lùi lại, bị ném tại phía sau.
Tài xế mở ra radio.
Chói tai điện lưu thanh sau, là một cái nam MC thanh âm, ở bá báo sáng sớm tin tức. Nói chính là tiếng phổ thông, nhưng mang theo dày đặc địa phương khẩu âm, có chút tự phát âm rất kỳ quái. Vân ca nghe không rõ nội dung cụ thể, chỉ nghe được đứt quãng từ ngữ: “Nông nghiệp…… Chính sách…… Giúp đỡ người nghèo……”
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Xe chấn động thông qua ghế dựa truyền đến, rất có quy luật, giống tim đập. Động cơ tiếng gầm rú ở bên tai liên tục, hỗn hợp radio tạp âm, giống nào đó bối cảnh âm nhạc. Trong xe khí vị vẫn như cũ nùng liệt, yên vị, mùi xăng, mùi mốc, còn có một loại nói không rõ, thuộc về đường dài ô tô độc đáo khí vị.
Hắn mở to mắt, nhìn về phía ngoài cửa sổ.
Thái dương đã hoàn toàn dâng lên tới, kim hoàng sắc quang mang vẩy đầy đại địa. Quốc lộ hai bên đồng ruộng một mảnh kim hoàng, sóng lúa dưới ánh mặt trời quay cuồng, lóe lóa mắt quang. Nơi xa triền núi bị chiếu sáng lên, hoàng thổ khe rãnh rõ ràng, giống đại địa cốt cách.
Xe trải qua một thôn trang.
Cửa thôn đền thờ thượng viết thôn danh, hồng sơn đã loang lổ. Mấy cái lão nhân ngồi ở đền thờ hạ phơi nắng, híp mắt, nhìn xe sử quá. Một cái thổ cẩu đuổi theo xe chạy một đoạn, gâu gâu kêu, sau đó dừng lại, phe phẩy cái đuôi nhìn xe đi xa.
Lại một thôn trang.
Lần này nhìn đến chính là mấy cái hài tử, cõng cặp sách đi đi học. Bọn họ đi ở ven đường, nhìn đến xe lại đây, dừng lại bước chân, tò mò mà nhìn xung quanh. Có một cái hài tử còn phất phất tay, trên mặt là hồn nhiên tươi cười.
Vân ca nhìn bọn họ, thẳng đến bọn họ biến mất ở tầm nhìn.
Hắn nhớ tới chính mình khi còn nhỏ. Cũng là như thế này đi ở đường đất thượng, cõng cặp sách, cùng Lý minh cùng nhau. Cặp sách là Lý minh dùng cũ vải bạt làm, phùng thật sự rắn chắc, nhưng thực xấu. Hài tử khác đều có mua tới cặp sách, màu sắc rực rỡ, chỉ có hắn không giống nhau. Nhưng hắn chưa từng cảm thấy có cái gì không tốt, bởi vì đó là Lý minh từng đường kim mũi chỉ phùng ra tới.
Xe tiếp tục về phía trước.
Ngoài cửa sổ cảnh sắc bắt đầu biến hóa. Hoàng thổ sườn núi càng ngày càng ít, xuất hiện càng nhiều đồng ruộng, càng dày đặc thôn trang. Quốc lộ cũng biến khoan, từ hai đường xe chạy biến thành bốn đường xe chạy. Trên đường xe nhiều lên, có xe vận tải, có xe hơi nhỏ, có xe máy. Loa thanh hết đợt này đến đợt khác, đánh vỡ sáng sớm yên lặng.
Vân ca đem tay vói vào túi.
Đầu ngón tay chạm được cái kia vải đỏ bao. Rất nhỏ, thực nhẹ, nhưng thực thật sự. Hắn nắm ở trong tay, có thể cảm nhận được bên trong tế thổ khuynh hướng cảm xúc, sàn sạt, giống nắm một phen thời gian.
Hắn nhớ tới Lý minh ngày hôm qua lời nói: “Nhớ nhà, liền ngửi ngửi cái này.”
Hắn đem bố bao bắt được cái mũi trước, nhẹ nhàng nghe nghe.
Không có hương vị.
Hoặc là nói, có một loại thực đạm thực đạm hương vị, là thổ hương vị, là này phiến thổ địa nhất nguyên thủy hương vị. Không hương, không xú, chính là thổ hương vị, khô ráo, mộc mạc, giống trên mảnh đất này sinh hoạt người.
Hắn nắm chặt bố bao, thả lại túi.
Xe sử nhập một cái thị trấn.
Đường phố hai bên là hai ba tầng tiểu lâu, chiêu bài san sát: Tiệm kim khí, tiệm tạp hóa, tiệm cắt tóc, tiệm cơm. Phố người đến người đi, xe đạp, xe điện xuyên qua trong đó. Bữa sáng quán mạo nhiệt khí, bánh quẩy ở trong chảo dầu quay cuồng, sữa đậu nành mùi hương thổi qua tới.
Tài xế ở một cái giao lộ dừng lại.
“Chờ ta một chút.” Hắn nói, kéo ra cửa xe đi xuống.
Vân ca nhìn hắn đi vào ven đường một nhà bữa sáng cửa hàng, thực mau xách theo hai cái bao nilon ra tới. Bao nilon trang bánh bao cùng sữa đậu nành, bao nilon bị nhiệt khí huân đến nửa trong suốt.
Tài xế trở lại trên xe, đưa cho hắn một cái túi.
“Ăn chút.” Tài xế nói, “Đến sân bay còn phải hơn hai giờ.”
Vân ca tiếp nhận tới. Bánh bao là rau hẹ trứng gà nhân, thực năng, bao nilon ngưng bọt nước. Hắn cắn một ngụm, rau hẹ cay độc cùng trứng gà mùi hương ở trong miệng tản ra. Sữa đậu nành là ngọt, bỏ thêm đường, thực nùng, đậu mùi tanh thực trọng.
Hắn chậm rãi ăn, nhìn ngoài cửa sổ đường phố.
Mọi người bắt đầu rồi một ngày sinh hoạt. Cửa hàng mở cửa, quán chủ bãi hóa, học sinh đi học, công nhân đi làm. Hết thảy đều như vậy bình thường, như vậy có tự, giống vô số ngày hôm qua giống nhau. Không có người biết này chiếc Minibus ngồi một cái sắp đi xa thiếu niên, không có người biết hắn trong túi trang một bao quê nhà thổ.
Xe lại lần nữa khởi động, sử ra thị trấn.
Ngoài cửa sổ cảnh sắc lại thay đổi. Đồng ruộng càng ngày càng ít, xuất hiện nhà xưởng, cao cao ống khói mạo khói trắng. Quốc lộ biến thành đường cao tốc, xe gia tốc, hai bên cảnh vật bay nhanh về phía lui về phía sau đi, biến thành mơ hồ sắc khối.
Vân ca dựa vào cửa sổ xe thượng, cái trán chống lạnh lẽo pha lê.
Pha lê ngoại, không trung thực lam, lam đến thấu triệt, không có một tia vân. Ánh mặt trời thực liệt, chiếu vào quốc lộ thượng, phản xạ ra chói mắt bạch quang. Nơi xa sơn càng ngày càng xa, càng ngày càng mơ hồ, cuối cùng biến mất trên mặt đất bình tuyến thượng.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện ra rất nhiều hình ảnh: T1 phòng huấn luyện ảnh chụp, Seoul đầu đường cảnh đêm, thi đấu sân khấu ánh đèn. Sau đó lại thiết trở về núi thôn: Cái kia tiểu viện, căn nhà kia, trong phòng bếp nhà bếp, trong viện cây hòe già.
Hai cái thế giới ở hắn trong đầu luân phiên, một cái mới tinh mà không biết, một cái quen thuộc mà ấm áp.
Hắn mở to mắt, nhìn về phía trước.
Quốc lộ thẳng tắp mà kéo dài, nhìn không tới cuối. Xe ở chạy như bay, ngoài cửa sổ cảnh sắc không ngừng biến hóa, từ đồng ruộng đến nhà xưởng, từ thôn trang đến thành trấn. Rời nhà hương càng ngày càng xa, ly cái kia thế giới chưa biết càng ngày càng gần.
Hắn nắm chặt trong túi kia bao thổ.
Xe sử quá một cái cột mốc đường, mặt trên viết: Cự tỉnh thành sân bay 50 km.
Ngoài cửa sổ cảnh sắc đã hoàn toàn xa lạ. Cao ốc building bắt đầu xuất hiện, cầu vượt ngang dọc đan xen, dòng xe cộ như dệt. Thật lớn biển quảng cáo đứng ở ven đường, mặt trên là xa lạ nhãn hiệu cùng minh tinh mặt. Trong không khí hương vị cũng thay đổi, mùi xăng càng đậm, còn có một cổ thành thị đặc có, hỗn hợp, nói không rõ khí vị.
Vân ca nhìn này hết thảy, nhìn thế giới xa lạ này.
Xe hành xa dần, quen thuộc hoàng thổ sườn núi sớm đã biến mất ở trong tầm nhìn. Hắn nắm chặt trong túi kia bao quê nhà thổ, nhìn phía ngoài cửa sổ bay nhanh lùi lại xa lạ cảnh sắc, trong lòng mặc niệm:
“Ta sẽ trở về, mang theo vinh quang.”