Tân nguyên bốn năm cuối mùa xuân, trường học lạc thành.
Đây là lịch nham trấn đệ nhất tòa gạch phòng.
Phòng ở không lớn, tam gian đả thông thành một gian, có thể ngồi 5-60 cái hài tử. Tường là tôn đại trụ dẫn người xây, gạch xanh câu bạch phùng, chỉnh tề đến giống đao thiết quá. Lương ra sao thủ vụng tự mình giá, mộng và lỗ mộng kín kẽ, không cần một cây đinh sắt. Nóc nhà phô tân biên thảo mành, thật dày thật thật, quyển mao dẫn người đè ép ba tầng, nói “Mưa dột tìm ta”. Cửa sổ khai ở hướng dương kia mặt, không có pha lê, dùng mỏng tấm ván gỗ đinh thành cách sách, thiên lãnh khi có thể đóng lại, thiên nhiệt khi chi lên gió lùa.
Nhất hiếm lạ chính là mặt đất. Trịnh lão căn xi măng lau ba tấc hậu, ép tới bóng bóng loáng loáng, bọn nhỏ lần đầu đi vào, đứng ở cửa không dám dẫm, sợ đem mà dẫm ô uế.
Phòng ở cửa chính khẩu, gì thủ vụng đinh một khối tấm ván gỗ, mặt trên có khắc hai chữ: Học đường.
Tự là trần mạt viết, gì thủ vụng thác xuống dưới khắc. Nét bút vô cùng đơn giản, nhưng khắc đến thâm, xoát sơn đen, thật xa là có thể thấy.
Học đường lạc thành ngày đó, tới rất nhiều người.
Quyển mao sáng sớm liền đem hòn đá nhỏ từ trong ổ chăn kéo lên, cho hắn tròng lên kia kiện ăn tết mới xuyên vải bố áo ngắn. Áo ngắn có điểm đoản, tay áo treo ở tay trên cổ mặt, nhưng tẩy đến sạch sẽ. Hòn đá nhỏ xoa đôi mắt lẩm bẩm: “Nương, làm gì đi?”
“Đi học đường!” Quyển mao chụp hắn cái ót một chút, “Từ hôm nay trở đi, ngươi chính là học sinh!”
Hòn đá nhỏ sửng sốt một chút, sau đó giãy giụa muốn chạy: “Ta không đi! Ta muốn chơi!”
Quyển mao một phen túm trở về, chiếu mông cho một chút: “Chơi cái gì chơi! Ngươi xem nhân gia tiểu mãn, biết chữ, quản sự, ngươi mỗi ngày liền biết chơi!”
Hòn đá nhỏ trề môi, nước mắt ở hốc mắt chuyển, nhưng không dám khóc ra tới.
Lão nhánh cây cũng tới. Hắn chống kia căn ma đến trơn bóng gậy gỗ, đứng ở học đường cửa, ngửa đầu xem kia khối “Học đường” thẻ bài. Nhìn trong chốc lát, hắn cúi đầu, dùng tay sờ sờ trên tường gạch. Gạch xanh, câu lấy bạch phùng, sờ lên lạnh lạnh, hoạt hoạt, cùng đầu gỗ hoàn toàn không giống nhau.
“Này tường,” hắn nói, “Có thể đứng mấy trăm năm.”
Bên cạnh có người cười hắn: “Lão nhánh cây, ngươi lại suy nghĩ vớ vẩn.”
Lão nhánh cây không lý, tiếp tục sờ kia tường.
Hôi thạch đứng ở đám người bên ngoài, ôm cánh tay. Hắn chưa tiến vào, liền đứng ở chỗ đó nhìn, trên mặt không có gì biểu tình. Nhưng có người chú ý tới, hắn tay vẫn luôn ấn ở chuôi đao thượng —— đó là hắn khẩn trương khi thói quen.
Thanh tước mang theo mấy cái hài tử đứng ở đằng trước. Những cái đó hài tử có trên mặt còn có thương tích, có đi đường còn què, nhưng đôi mắt đều lượng lượng, nhìn chằm chằm kia gian gạch phòng xem. Thanh tước cúi đầu, đối một cái chống quải tiểu nha đầu nói: “Về sau ngươi liền ở chỗ này niệm thư.”
Tiểu nha đầu ngẩng mặt: “Niệm thư có thể làm ta chân hảo?”
Thanh tước sửng sốt một chút, sau đó nói: “Có thể. Niệm thư, liền biết như thế nào làm chân hảo.”
Tiểu nha đầu gật gật đầu, đôi mắt càng sáng.
Lão Khương đầu đứng ở phòng thu chi cửa, xa xa nhìn bên này. Trong tay hắn còn cầm kia đem bàn tính, nhưng không bát, liền như vậy cầm. Bên cạnh tiểu đồng hỏi: “Khương thúc, ngươi không đi xem?”
Lão Khương đầu lắc đầu, cười cười: “Ta một cái phương nam tới, xem náo nhiệt gì. Các ngươi đi thôi.”
Tiểu đồng không nhúc nhích, cũng đứng ở chỗ đó xem.
Thái dương càng lên càng cao, người càng tụ càng nhiều. Học đường cửa tễ đến tràn đầy, liền bên cạnh cây lệch tán kia thượng đều bò mấy cái choai choai tiểu tử, cưỡi ở chạc cây thượng đi xuống xem.
Trần mạt từ trong đám người bài trừ tới, đi đến học đường cửa, xoay người.
Đám người an tĩnh.
Hắn mở miệng, thanh âm không lớn, nhưng mỗi người đều nghe thấy:
“Hôm nay, học đường khai.”
Hắn dừng một chút, quét một vòng những cái đó mặt —— quyển mao, hôi thạch, lão nhánh cây, thanh tước, gì thủ vụng, tôn đại trụ, Trịnh lão căn…… Còn có những cái đó tễ ở trong đám người, điểm chân hướng trong xem hài tử.
“Ba năm trước đây, chúng ta nơi này chỉ có 50 nhiều người, một cái mùa đông có thể đói chết một nửa. Khi đó không ai tưởng cái gì học đường, có thể sống sót chính là bản lĩnh.”
“Hiện tại, 1700 nhiều người, có lương có thịt có phòng ở. Năm nay còn che lại gạch phòng —— này gian học đường, là chúng ta cái đệ nhất gian gạch phòng.”
Hắn vỗ vỗ phía sau tường, gạch phát ra rầu rĩ tiếng vang.
“Vì cái gì đệ nhất gian cái học đường? Không phải bởi vì bọn nhỏ nhàn rỗi không có chuyện gì. Là bởi vì ——”
Hắn dừng một chút.
“Bởi vì chúng ta này ba năm tích cóp hạ đồ vật, không thể ném. Như thế nào trồng trọt, như thế nào làm nghề nguội, như thế nào thiêu gạch, như thế nào ghi sổ, như thế nào nhận thảo dược —— mấy thứ này, đến có người đi xuống truyền. Truyền xuống đi, về sau người liền không cần từ đầu lại đến.”
“Như thế nào truyền? Dựa miệng nói, tay dựa bắt tay giáo, có thể truyền mấy thế hệ? Truyền tam đại liền biến dạng.”
“Đến viết xuống tới. Đến làm bọn nhỏ học được xem, học được viết, học được tính. Về sau bọn họ trưởng thành, bọn họ dạy bọn họ hài tử. Một thế hệ một thế hệ truyền xuống đi, mấy thứ này liền ném không được.”
Hắn chỉ chỉ bên cạnh đứng tiểu mãn.
“Này gian học đường, tiểu mãn quản. Hắn là lão sư.”
Trong đám người có người nhỏ giọng nói thầm: “Tiểu mãn? Hắn mới mười sáu đi?”
Trần mạt nghe thấy được, cười một chút.
“Mười sáu. Ba năm trước đây hắn từ phía bắc chạy nạn lại đây, cha mẹ đều chết ở trên đường, gầy đến da bọc xương, liền chính mình gọi là gì đều nói không rõ. Hiện tại hắn quản 1700 nhiều người trướng, sẽ viết mấy trăm cái tự, sẽ tính tăng giảm thặng dư.”
Hắn nhìn người kia: “Ngươi nói, hắn có thể hay không đương lão sư?”
Người nọ gãi gãi đầu, không nói.
Trần mạt lại nhìn về phía tiểu mãn.
Tiểu mãn đứng ở chỗ đó, trong tay nắm chặt một chi bút lông, mặt trướng đến đỏ bừng. Hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt đi trở về.
Trần mạt nói: “Ngươi nói hai câu.”
Tiểu mãn đi phía trước đi rồi một bước, đứng ở trần mạt bên cạnh.
Đám người an tĩnh, đều nhìn hắn.
Hắn há miệng thở dốc, vẫn là chưa nói ra lời nói. Hắn mặt càng đỏ hơn, cái trán toát ra hãn tới, tay nắm chặt kia chi bút, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch.
Bên cạnh không biết là ai cười một tiếng, rất nhỏ, nhưng hắn nghe thấy được.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới ba năm trước đây, hắn lần đầu tiên nhìn thấy trần mạt thời điểm. Khi đó trần mạt ngồi xổm ở túp lều cửa, hỏi hắn gọi là gì, hắn đáp không được. Trần mạt không cười hắn, chỉ là xoa xoa đầu của hắn, nói: “Hành. Về sau ngươi liền đi theo ta.”
Hắn hít sâu một hơi, mở miệng.
Thanh âm còn có điểm run, nhưng mỗi cái tự đều rõ ràng:
“Ta…… Ta cũng không biết như thế nào giáo.”
Trong đám người lại có người cười.
Hắn không lý, tiếp tục nói:
“Nhưng ta biết, ba năm trước đây ta không biết chữ, hiện tại nhận. Ba năm trước đây ta sẽ không tính sổ, hiện tại biết. Ba năm trước đây ta không biết cái gì kêu quy củ, hiện tại đã biết.”
Hắn dừng một chút, nắm chặt kia chi bút.
“Trần mạt ca có thể giáo hội ta, ta cũng có thể giáo hội bọn họ.”
Hắn nhìn những cái đó tễ ở trong đám người hài tử —— có ăn mặc tân áo ngắn, có còn vai trần, có tránh ở đại nhân phía sau nhìn lén hắn, có ngưỡng mặt chờ hắn nói chuyện.
“Các ngươi nguyện ý học sao?”
Không ai trả lời.
Quyển mao ở bên cạnh nóng nảy, một cái tát chụp ở hòn đá nhỏ cái ót thượng: “Hỏi ngươi đâu! Có nguyện ý hay không?”
Hòn đá nhỏ ôm đầu, ủy ủy khuất khuất mà hô một tiếng: “Nguyện —— ý ——”
Bên cạnh mấy cái hài tử đi theo kêu lên, thanh âm thưa thớt, nhưng tóm lại là hô.
Tiểu mãn cười.
Đó là hắn hôm nay lần đầu tiên cười.
Trần mạt vỗ vỗ hắn bả vai, thối lui đến một bên.
Tiểu mãn đứng ở chỗ đó, nhìn những cái đó hài tử, bỗng nhiên không biết kế tiếp nên làm gì. Hắn gãi gãi đầu, nói: “Kia…… Vậy trước ngồi đi.”
Bọn nhỏ sửng sốt, sau đó hướng trong học đường dũng. Ghế không đủ, có cướp được, có không cướp được, đứng sững sờ. Cướp được hướng trong tễ, không cướp được ra bên ngoài tễ, cửa loạn thành một đoàn.
Quyển mao xoa eo mắng lên: “Tễ cái gì tễ! Ghế không đủ sẽ không đứng nghe? Đoạt có thể đoạt ra ghế tới?”
Hôi thạch đứng ở bên ngoài, khóe miệng giật giật.
Lão nhánh cây còn đang sờ kia tường, nhưng ngón tay ngừng một chút.
Thanh tước cúi đầu, đối cái kia trụ quải tiểu nha đầu nói: “Vào đi thôi, tìm một chỗ ngồi.”
Tiểu nha đầu gật gật đầu, khập khiễng hướng trong đi.
Tiểu mãn đứng ở bục giảng trước —— kia kỳ thật là một trương gì thủ vụng đánh đầu gỗ cái bàn, so khác cái bàn cao hơn một đoạn —— nhìn phía dưới lộn xộn một mảnh, bỗng nhiên có điểm hoảng.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua cửa.
Trần mạt đứng ở chỗ đó, hướng hắn gật gật đầu.
Hắn hít sâu một hơi, quay lại đầu, vỗ vỗ cái bàn.
“Yên lặng một chút.”
Không ai để ý đến hắn.
Hắn lại chụp một chút, thanh âm lớn điểm: “Yên lặng một chút!”
Lúc này có người nghe thấy được, ngẩng đầu xem hắn. Chậm rãi, càng nhiều người ngẩng đầu. Lộn xộn thanh âm tiểu đi xuống, cuối cùng không có.
Tiểu mãn đứng ở chỗ đó, nhìn phía dưới những cái đó ngưỡng mặt. Có hắc, có bạch, có dơ hề hề, có rửa sạch sẽ. Có đôi mắt lượng lượng, có còn mang theo điểm sợ.
Hắn bỗng nhiên không biết nên nói cái gì.
Hắn nhớ tới ba năm trước đây, chính mình vừa tới thời điểm, cũng là như thế này ngưỡng mặt xem người. Xem trần mạt, xem thanh tước, xem hôi thạch, xem quyển mao —— những người đó so với hắn đại, so với hắn hiểu, hắn cái gì cũng không biết làm.
Hiện tại đến phiên hắn đứng ở phía trước.
Hắn mở miệng, thanh âm so vừa rồi ổn một chút:
“Ta kêu tiểu mãn. Từ hôm nay trở đi, ta dạy các ngươi biết chữ.”
Phía dưới có người nhỏ giọng hỏi: “Biết chữ làm gì?”
Tiểu mãn xem qua đi, là một cái cùng hắn không sai biệt lắm đại nam hài, trên mặt dơ hề hề, đôi mắt lượng lượng, chính nhìn chằm chằm hắn.
Hắn nhớ tới ba năm trước đây chính mình.
“Biết chữ,” hắn nói, “Về sau liền không cần họa đạo nói.”
Kia nam hài sửng sốt một chút, sau đó cười.
Tiểu mãn cũng cười.
Hắn xoay người, cầm lấy một chi bút lông, chấm mặc, ở trên tường treo tấm ván gỗ thượng viết xuống một chữ.
Đó là một cái “Người” tự.
Một phiết một nại, vô cùng đơn giản.
Hắn chỉ vào cái kia tự, nói:
“Cái này niệm ‘ người ’.”
Phía dưới mấy chục cái hài tử, ngưỡng mặt, đi theo niệm:
“Người ——”
Thanh âm từ trong học đường truyền ra tới, truyền tới cửa, truyền tới bên ngoài đứng trong đám người.
Quyển mao đem hòn đá nhỏ đẩy mạnh đi, chính mình đứng ở cửa, nghe bên trong niệm.
Lão nhánh cây không sờ tường, đứng ở chỗ đó, nghe.
Hôi thạch tay từ chuôi đao thượng buông xuống.
Thanh tước cúi đầu, cười cười.
Trần mạt đứng ở cửa, nhìn bên trong những cái đó ngưỡng mặt, nghe những cái đó so le không đồng đều “Người” tự, bỗng nhiên nhớ tới ba năm trước đây, tiểu mãn lôi kéo hắn góc áo hỏi “Thiết đâu” bộ dáng.
Khi đó hắn đáp không được.
Hiện tại, tiểu mãn đứng ở bục giảng trước, giáo mấy chục cái hài tử viết “Người” tự.
Hắn xoay người, hướng chính mình kia gian phòng nhỏ đi.
Đi rồi vài bước, hắn bỗng nhiên nghe thấy bên trong lại niệm lên:
“Thiên —— mà —— người ——”
Thanh âm càng lúc càng lớn, càng ngày càng tề, từ trong học đường trào ra tới, vọt tới toàn bộ doanh địa.
Khói bếp dâng lên tới, phiêu hướng xám xịt không trung.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Đi ngang qua phòng thu chi thời điểm, lão Khương đầu còn ở cửa đứng, trong tay cầm kia đem bàn tính. Thấy trần mạt lại đây, hắn gật gật đầu, không nói chuyện.
Trần mạt cũng gật gật đầu, tiếp tục đi.
Đi ngang qua thợ rèn phô thời điểm, lão thiết cùng trình độ khổ ngồi xổm ở cửa, một người trong tay cầm một khối thiết, không đánh, liền như vậy ngồi xổm nghe.
Trần mạt không đình.
Trở lại chính mình kia gian phòng nhỏ, hắn ở cửa đứng trong chốc lát.
Trong học đường niệm thư thanh còn có thể nghe thấy, đứt quãng, nhưng vẫn luôn ở vang.
Hắn đẩy cửa đi vào, ở trước bàn ngồi xuống.
Trên bàn quán kia trương quy hoạch đồ, đông khu, tây khu, khu công nghiệp, trường học, bệnh viện, thị trường, viện khoa học…… Từng cái khối vuông tễ trên giấy.
Hắn cầm lấy bút, ở trường học cái kia khối vuông thượng vẽ một vòng tròn.
Sau đó hắn buông bút, sau này dựa vào trên tường.
Bên ngoài, niệm thư thanh còn ở vang.
Hắn nhắm mắt lại.
Tân nguyên bốn năm cuối mùa xuân, lịch nham trấn đệ nhất tòa gạch phòng, đệ nhất gian học đường, khai giảng.
Lão sư tiểu mãn, 16 tuổi.
Học sinh 57 cái, lớn nhất mười lăm, nhỏ nhất 6 tuổi.
Học cái thứ nhất tự, là “Người”.