Lâm khải xuyên qua quảng trường suối phun khi, bọt nước bắn đến áo khoác cổ tay áo, lưu lại vài đạo ướt ngân. Hắn không có dừng lại chà lau, chỉ là đem câu lạc bộ tấm card nhét vào nội túi, ngón tay ở vải dệt thượng nhiều ấn một giây. Đám người còn ở hướng hắn tụ lại, một cái mang trí năng mắt kính người trẻ tuổi vừa đi vừa giơ lên thủ đoạn ghi hình, trong miệng nói “Này nhiệt độ đêm nay có thể bạo”. Lâm khải nghe thấy được, nhưng không quay đầu lại. Hắn biết trốn không thoát, từ hắn đi vào hiệu cầm đồ kia một khắc khởi, gương mặt này liền không hề chỉ thuộc về chính hắn.
Tuyến đường chính quảng cáo bình đang ở luân bá thành thị hoạt động báo trước, hình ảnh lướt qua một gương mặt —— hình dáng, mi cốt, mũi độ cung, cùng hắn cơ hồ nhất trí, chỉ là kiểu tóc bất đồng. Màn hình phía dưới lăn lộn chữ nhỏ: “Nhan giá trị tân thế lực người được đề cử · nặc danh gửi bài”. Lâm khải nhìn chằm chằm nhìn hai giây, quảng cáo thiết tới rồi giao thông quản chế thông tri. Hắn tiếp tục đi phía trước đi, bước chân so vừa rồi chậm chút. Góc đường an bảo người máy bỗng nhiên chuyển hướng hắn, màu đỏ rà quét tuyến từ lòng bàn chân quét đến mặt bộ, tích tích hai tiếng sau tự động thượng truyền số liệu. Hắn biết cái kia tin tức đã vào mạng xã hội đề cử trì.
Ba cái xuyên giáo phục nữ hài nghênh diện đi tới, trong đó một cái giật mạnh đồng bạn dừng bước. Các nàng không nói chuyện, chỉ là nhìn chằm chằm hắn xem, sau đó móc ra tùy thân đầu cuối nhanh chóng chụp một trương. Lâm khải trải qua khi, nghe thấy trong đó một người nhỏ giọng nói: “Chính là hắn, ta ở ‘ đầu đường kinh diễm bảng ’ gặp qua.” Một người khác gật đầu: “Hệ thống xứng đôi độ 97%, kém 3% có thể là ánh sáng vấn đề.” Bọn họ đi xa, tiếng cười còn lưu tại phong. Lâm khải ngón tay cuộn lại một chút, lòng bàn tay vết rạn hơi hơi nóng lên, như là ở đáp lại cái gì, nhưng hắn không quản nó.
Hắn quẹo vào một cái hẹp hẻm, tưởng đi tắt hồi thuê trụ chung cư lâu. Ngõ nhỏ hai sườn là cũ xưa nơi ở tường ngoài, đèn nê ông quản năm lâu thiếu tu sửa, đứt quãng mà sáng lên. Nhưng mới vừa đi đến một nửa, phía sau truyền đến tiếng bước chân. Hắn quay đầu lại, hai người trẻ tuổi đứng ở đầu hẻm, một cái giơ xách tay máy chiếu, chính đem hắn mặt đầu ở trên tường; một cái khác đối với máy truyền tin thấp giọng nói: “Coi thành công, ở nam khu ngũ đoạn, xuyên màu xám áo khoác.” Lâm khải không nói chuyện, nhanh hơn nện bước đi phía trước đi. Tiếng bước chân không có đuổi theo, nhưng bọn hắn cũng không rời đi. Hắn đi ra ngõ nhỏ, quay đầu lại nhìn thoáng qua, kia đạo hình chiếu còn dán ở trên tường, giống một trương bị đinh trụ mặt.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn thay đổi kiện cũ khoản thông khí áo khoác, vành nón ép tới thấp, ý đồ che khuất mặt. Thang máy gặp được cùng tầng lầu hàng xóm, đối phương nhìn chằm chằm hắn nhìn ba giây, đột nhiên hỏi: “Ngươi có phải hay không cái kia…… Ngày hôm qua trên quảng trường?” Lâm khải gật đầu lại lắc đầu, không nói chuyện. Hàng xóm cười cười, ngữ khí trở nên thân thiện: “Ta liền nói nhìn quen mắt, tối hôm qua nữ nhi của ta còn làm ta tra ngươi là nhà ai công ty.”
Công ty đại lâu áp cơ phân biệt ra hắn khi, nhắc nhở âm so ngày thường vang lên gấp đôi. Trước đài thực tập sinh ngẩng đầu nhìn thoáng qua, lập tức cúi đầu thao tác đầu cuối, ba giây sau, bên cạnh màn hình bắn ra một hàng tự: “Hôm nay phỏng vấn lượng tối cao công nhân: Lâm khải ( +420% ).” Hắn không dừng lại, lập tức đi hướng làm công khu. Đi ngang qua nước trà gian khi, nghe thấy bên trong có người hạ giọng nói: “Hắn thật đi làm đỉnh cấp khuôn mẫu? Cái nào kho mua?” Một người khác trả lời: “Không giống mua, đảo như là định chế thực nghiệm thể.”
Hạng mục tổ trưởng ở hành lang ngăn lại hắn, cười nói muốn thỉnh hắn ăn cơm trưa. “Chúng ta đoàn đội gần nhất áp lực đại, vừa lúc mượn ngươi nhiệt độ hướng một hướng sĩ khí.” Lâm khải uyển chuyển từ chối, tổ trưởng lại chụp hắn bả vai: “Đừng khiêm nhường, hiện tại toàn công ty đều biết ngươi là ‘ tân tấn thị giác ký hiệu ’.” Hắn nói xong liền đi rồi, lưu lại lâm khải đứng ở tại chỗ. Hắn đi vào công vị, mở ra đầu cuối, chưa đọc tin tức có mười bảy điều, sáu điều đến từ ngày thường cũng không liên hệ đồng sự, nội dung đều là “Thêm cái bạn tốt đi” hoặc “Có thể hay không chụp ảnh chung”.
Sau giờ ngọ hội nghị thường kỳ cứ theo lẽ thường triệu khai. Hắn đệ trình một phần về hệ thống tầng dưới chót ưu hoá phương án, mới vừa giảng đến đệ tam trang, chủ quản đánh gãy hắn: “Cái này phương hướng không tồi, bất quá ngươi có hay không suy xét quá, lấy ngươi hiện tại công chúng hình tượng, đại biểu công ty tham dự nhãn hiệu cuộc họp báo càng thích hợp?” Phòng họp an tĩnh một cái chớp mắt, mấy cái đồng sự quay đầu xem hắn, trong ánh mắt không hề là thảo luận kỹ thuật khi chuyên chú, mà là tò mò cùng thử. Có người nhỏ giọng hỏi: “Ngươi có phải hay không đã ký đại ngôn?” Một cái khác nói tiếp: “Ta xem hắn liền hô hấp tần suất đều giống huấn luyện quá.”
Lâm khải khép lại quang bình, đứng lên nói thân thể không thoải mái, trước tiên ly tịch. Không ai giữ lại. Đi ra phòng họp khi, nghe thấy sau lưng có người nhẹ giọng nói: “Hắn trước kia không phải như thế, khi đó mở họp tổng cướp lên tiếng.” Một người khác đáp: “Người thay đổi, mặt đều thay đổi, còn có thể giống nhau sao?”
Chạng vạng, hắn trở lại cho thuê phòng. Phòng tắm trước gương, hắn ninh mở vòi nước, dùng khăn lông ướt dùng sức lau mặt, từ cái trán đến cằm, lặp lại qua lại. Trong gương người như cũ ngũ quan rõ ràng, ánh mắt thâm thúy, làn da ở ánh đèn hạ phiếm ánh sáng nhạt, như là bị tỉ mỉ mài giũa quá. Hắn dừng lại động tác, nhìn chằm chằm trong gương đôi mắt xem. Cặp mắt kia nhìn lại hắn, xa lạ đến giống đang xem người khác.
Hắn mở ra cũ album, phóng ra ra một trương quá khứ ảnh chụp: Mang kính đen, tóc loạn kiều, đứng ở công ty họp thường niên phông nền trước cười đến có điểm câu nệ. Ảnh chụp hắn cùng trong gương hắn, không có một chỗ tương tự. Hắn tắt đi hình chiếu, ngồi vào bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ, thành thị ngọn đèn dầu nối thành một mảnh, quảng cáo bình chính truyền phát tin “Bổn nguyệt được hoan nghênh nhất gương mặt” bảng đơn, hình ảnh chợt lóe, một đạo bóng dáng xẹt qua —— hình dáng, cằm tuyến, vành tai hình dạng, cùng hắn giống nhau như đúc. Bảng đơn không viết tên, chỉ tiêu “Thần bí tân nhân · nhiệt độ liên tục bay lên”.
Dưới lầu trên đường phố, một đôi tình lữ đi qua, nữ hài chỉ vào màn hình nói: “Là hắn sao?” Nam hài lắc đầu: “Không giống, người này lạnh hơn một chút.” Bọn họ đi xa, thanh âm tán ở trong gió. Lâm khải không nhúc nhích, tay đáp ở bệ cửa sổ, đốt ngón tay nhân dùng sức mà trắng bệch. Cả tòa thành thị sáng lên, vô số quang điểm lưu động, nhưng hắn ngồi ở trong bóng tối, giống bị cách ở pha lê ngoại người.
Một chiếc huyền phù xe sử quá, cửa sổ xe chiếu ra hắn bóng dáng. Hắn thấy, nhưng không có tránh đi tầm mắt. Gương mặt kia lẳng lặng mà chiếu vào di động pha lê thượng, theo ánh sáng vặn vẹo biến hình, lại khôi phục rõ ràng. Hắn bỗng nhiên ý thức được, từ nay về sau, hắn sẽ không lại là cái kia có thể không có tiếng tăm gì đi đêm lộ người. Hắn đứng lên, đi đến trước bàn, cầm lấy kia trương câu lạc bộ mời tạp. Tấm card mặt ngoài hoa văn còn ở mỏng manh lập loè, như là đang chờ đợi kích hoạt.
Hắn đem tấm card đặt ở cửa sổ, đối diện bên ngoài tuyến đường chính. Ánh đèn chiếu tiến vào, chiếu vào tấm card thượng, lại phản xạ đến trên tường, hình thành một mảnh nhỏ nhảy lên quầng sáng. Hắn một lần nữa ngồi xuống, nhìn kia khối quang, vẫn không nhúc nhích. Nơi xa truyền đến tàu điện ngầm sử quá chấn động, bức màn nhẹ nhàng lung lay một chút.