Ô tô sử ra Lan Châu khi, ngày mới phóng lượng.
Thẩm minh ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, nhìn thành thị càng lúc càng xa. Cao lầu biến thành nhà trệt, nhà trệt biến thành đồng ruộng, đồng ruộng biến thành sa mạc. Hai cái giờ trước còn ở ăn mì thịt bò địa phương, hiện tại đã nhìn không thấy.
Trong xe người không nhiều lắm, mười mấy hành khách, có dân tộc Hồi, có người Hán, có bao khăn trùm đầu phụ nữ, có ôm da dê áo bông lão nhân. Bọn họ nói Thẩm minh nghe không hiểu phương ngôn, ngẫu nhiên bộc phát ra một trận tiếng cười. Người bán vé là trung niên nữ nhân, giọng rất lớn, một đường đều ở dùng phương ngôn cùng tài xế nói chuyện phiếm.
Thẩm minh nghe không hiểu, cũng không muốn nghe. Hắn chỉ là nhìn ngoài cửa sổ, nhìn phong cảnh một chút trở nên xa lạ.
Xe qua sông khẩu, bắt đầu tiến vào chân chính hành lang Hà Tây.
Hai sườn sơn dần dần tới gần, lỏa lồ nham thạch phiếm màu đỏ nâu quang. Nơi xa Kỳ Liên sơn còn mang tuyết mũ, dưới ánh mặt trời bạch đến loá mắt. Quốc lộ giống một cái màu xám dây lưng, ở trên sa mạc vô tận mà kéo dài.
Như vậy cảnh sắc, hắn gặp qua.
Đó là thật lâu trước kia.
---
** hán nguyên thú hai năm, hành lang Hà Tây. **
Năm ấy hắn mười chín tuổi, lần đầu tiên đi vào này phiến thổ địa.
Phụ thân mang theo hắn cùng đệ đệ rời đi Lũng Tây, nói là muốn đi xa hơn địa phương. Bọn họ dọc theo Vị Thủy hướng tây, đi rồi chỉnh một tháng tròn, mới tiến vào hành lang Hà Tây.
Khi đó, nơi này còn không gọi hành lang Hà Tây. Nơi này là người Hung Nô mục trường, là Nguyệt Thị người chốn cũ, là Hán triều quân đội chưa bao giờ tới địa phương.
Phụ thân nói, chúng ta muốn đi tìm một người.
“Ai?” Hắn hỏi.
Phụ thân không có trả lời, chỉ là nhìn nơi xa Kỳ Liên sơn, ánh mắt giống trên núi tuyết giống nhau xa xôi.
Bọn họ đi rồi thật lâu. Có đôi khi cưỡi ngựa, có đôi khi đi bộ, có đôi khi đi theo thương đội, có đôi khi một mình đi trước. Hắn nhớ rõ những cái đó ban đêm, phụ thân điểm khởi lửa trại, đệ đệ dựa vào trong lòng ngực hắn ngủ rồi, phụ thân liền cho hắn giảng một ít chuyện xưa.
“Chúng ta này nhất tộc, từ chỗ nào tới?” Hắn hỏi.
Phụ thân trầm mặc thật lâu, nói: “Từ rất xa địa phương.”
“Rất xa?”
“So Tây Vực còn xa.”
Hắn không hiểu Tây Vực có bao xa, chỉ biết đó là một cái phụ thân thường thường nhắc tới địa phương.
“Chúng ta muốn đi tìm ai?” Hắn lại hỏi.
Phụ thân nhìn lửa trại, ánh lửa ở trên mặt hắn nhảy lên.
“Ngươi tổ phụ.”
Hắn ngây ngẩn cả người. Tổ phụ? Hắn chưa bao giờ biết chính mình còn có tổ phụ. Phụ thân chưa bao giờ nhắc tới quá.
“Tổ phụ ở đâu?”
“Ở Đôn Hoàng.” Phụ thân nói, “Hắn đang đợi chúng ta.”
Hắn nhớ rõ cái kia ban đêm, nhớ rõ lửa trại đùng tiếng vang, nhớ rõ đệ đệ đều đều tiếng hít thở, nhớ rõ phụ thân nói ra “Đôn Hoàng” hai chữ khi, ánh mắt cái loại này phức tạp cảm xúc.
Đó là hắn lần đầu tiên nghe nói Đôn Hoàng.
Sau lại bọn họ tìm được rồi sao?
Hắn không nhớ rõ.
Kia một đoạn ký ức, giống bị thứ gì hủy diệt, chỉ còn lại có một ít mơ hồ mảnh nhỏ —— một cái hang đá, một tôn tượng Phật, một cái lão nhân bóng dáng.
Đó là hắn lần đầu tiên mất đi ký ức. Sau lại hắn mới hiểu được, vĩnh sinh giả đại não vì bảo hộ chính mình, sẽ chủ động quên đi những cái đó quá mức trầm trọng quá khứ. Phụ thân quản cái này kêu “Thời gian nhân từ”.
Nhưng hiện tại, hắn nghĩ tới.
Những cái đó bị quên đi mảnh nhỏ, đang ở một chút khâu lên.
** ( lóe hồi kết thúc ) **
---
“Tiên sinh? Tiên sinh?”
Thẩm minh lấy lại tinh thần, thấy bên cạnh lão nhân chính nhìn hắn.
“Ngươi sắc mặt không tốt lắm,” lão nhân nói, “Có phải hay không say xe?”
Thẩm minh lắc đầu: “Không có việc gì, tưởng sự tình.”
Lão nhân nga một tiếng, từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bố bao, mở ra, bên trong là mấy khối lương khô. Hắn đệ một khối cấp Thẩm minh: “Ăn một chút gì, áp một áp.”
Thẩm minh tiếp nhận, nói tạ. Lương khô là thanh khoa mặt làm, ngạnh, nhưng nhai có cổ lương thực mùi hương.
Lão nhân cũng nhai lương khô, ánh mắt dừng ở ngoài cửa sổ. Một lát sau, hắn bỗng nhiên mở miệng: “Ngươi là đi Đôn Hoàng?”
Thẩm minh sửng sốt: “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân cười, trên mặt nếp nhăn tễ ở bên nhau: “Con đường này ta chạy cả đời, người nào đều gặp qua. Đi Đôn Hoàng, xem biểu tình là có thể nhìn ra tới.”
“Cái gì biểu tình?”
“Cái loại này biểu tình,” lão nhân nghĩ nghĩ, “Như là đi tìm thứ gì, lại như là đi tìm người nào. Nói không rõ, nhưng vừa thấy liền biết.”
Thẩm minh không nói gì.
Lão nhân lại hỏi: “Lần đầu tiên đi?”
“Xem như đi.”
“Xem như?” Lão nhân cười, “Lần đầu tiên liền lần đầu tiên, xem như là có ý tứ gì?”
Thẩm minh không có giải thích, chỉ là hỏi: “Ngài đâu? Đi chỗ nào?”
“Võ uy.” Lão nhân nói, “Xem tôn tử.”
Hắn dừng một chút, lại bổ sung nói: “Nhi tử ở bên kia làm công, cưới tức phụ, sinh oa. Ta một năm đi một chuyến, xem bọn hắn.”
Thẩm minh gật gật đầu, không nói gì.
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát, bỗng nhiên lại nói: “Đôn Hoàng là cái hảo địa phương. Ta tuổi trẻ thời điểm đi qua, khi đó hang đá Mạc Cao còn không cần vé vào cửa, tùy tiện vào. Hiện tại không được, muốn hẹn trước, muốn xếp hàng, đòi tiền.”
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, ánh mắt trở nên xa xôi.
“Những cái đó động, những cái đó tượng Phật, những cái đó họa, thật là thứ tốt. Ta khi đó xem không hiểu, hiện tại cũng xem không hiểu. Nhưng chính là cảm thấy hảo.”
Thẩm minh hỏi: “Ngài cảm thấy hảo cái gì?”
Lão nhân nghĩ nghĩ, nói: “Nói không rõ. Liền cảm thấy, vài thứ kia ở đàng kia, đã ở đàng kia hơn một ngàn năm. Ông nội của ta gia gia gia gia, khả năng cũng xem qua. Ngẫm lại liền cảm thấy, người cả đời này, thật đoản.”
Hắn quay đầu nhìn Thẩm minh: “Ngươi tuổi trẻ, khả năng không hiểu. Chờ già rồi sẽ biết.”
Thẩm minh không có nói chính mình đã già rồi. Hắn chỉ là cười cười, tiếp tục nhìn ngoài cửa sổ.
Võ uy, trương dịch, rượu tuyền, Gia Dục Quan. Này đó địa danh từng cái xẹt qua, mỗi một cái đều cất giấu vô số chuyện xưa. Hắn đã tới nơi này, rất nhiều lần. Có khi là chạy nạn, có khi là tìm người, có khi chỉ là đi ngang qua.
Nhưng lúc này đây, không giống nhau.
---
Buổi chiều bốn điểm, xe quá trương dịch.
Ngoài cửa sổ phong cảnh thay đổi. Sa mạc dần dần biến thành ốc đảo, đồng ruộng có người ở thu gặt bắp, cây bạch dương ở bên đường trạm thành từng hàng, giống chờ đợi kiểm duyệt binh lính. Nơi xa tuyết sơn vẫn như cũ bạch đến loá mắt, ở hoàng hôn hạ phiếm kim quang.
Thẩm minh nhìn những cái đó bạch dương, bỗng nhiên nhớ tới một đầu thơ.
Đó là thời Đường một cái thi nhân viết, thơ danh đã đã quên, chỉ nhớ rõ vài câu:
** “Bạch dương nhiều gió rít, rền vang sầu giết người. **
** tư còn quê cũ lư, dục về nói vô nhân.” **
Cái kia thi nhân gọi là gì tới? Hắn suy nghĩ thật lâu, không nhớ tới. Hai ngàn năm, đã quên quá nhiều đồ vật.
Xe ngừng ở trương dịch bến xe, có người xuống xe, có người lên xe. Lão nhân cũng ở võ uy hạ, trước khi đi vỗ vỗ Thẩm minh bả vai: “Tiểu tử, Đôn Hoàng tới rồi, hảo hảo xem xem.”
Thẩm minh gật gật đầu, nhìn theo hắn xuống xe.
Cửa xe đóng lại, tiếp tục tây hành.
Thái dương dần dần tây nghiêng, đem toàn bộ hành lang Hà Tây nhuộm thành màu kim hồng. Nơi xa Kỳ Liên sơn giống một cái nằm cự long, lưng núi thượng tuyết đọng ở hoàng hôn hạ phiếm màu hồng phấn quang.
Thẩm minh nhìn kia phiến quang, bỗng nhiên nhớ tới phụ thân.
Phụ thân rời đi trước cái kia ban đêm, cũng là cái dạng này hoàng hôn. Hắn đứng ở Nam Kinh ngoài thành tiểu trên núi, nhìn phía tây không trung, nói: “An nhi, ta phải đi.”
“Đi chỗ nào?”
“Tận cùng của thời gian.”
“Đó là địa phương nào?”
Phụ thân không có trả lời. Hắn chỉ là chỉ chỉ phía tây không trung, nói: “Cái kia phương hướng.”
Cái kia phương hướng, chính là hành lang Hà Tây phương hướng, chính là Đôn Hoàng phương hướng.
Thẩm minh bỗng nhiên minh bạch một sự kiện —— phụ thân nói “Tận cùng của thời gian”, có lẽ không phải chỗ nào đó, mà là một phương hướng. Cái kia phương hướng, vẫn luôn hướng tây, hướng tây, thẳng đến tận cùng thế giới.
Ngoài cửa sổ xe hoàng hôn càng ngày càng thấp, cuối cùng chìm vào đường chân trời.
Trời tối.
---
Ban đêm 9 giờ, xe đến Đôn Hoàng.
Thẩm minh xuống xe khi, cả người đều có chút hoảng hốt. Không phải mệt, là cái loại này đi rồi lâu lắm, rốt cuộc tới mục đích địa lúc sau mờ mịt.
Trạm trước quảng trường rất nhỏ, ánh đèn mờ nhạt, dừng lại mấy xe taxi, mấy cái kiếm khách lữ quán lão bản ở thét to. Hắn đứng ở nơi đó, thâm hít sâu một hơi. Không khí khô ráo mà thanh lãnh, mang theo trên sa mạc đặc có cát đất vị.
Đây là Đôn Hoàng.
Hơn hai ngàn năm tới, hắn vô số lần nghe nói qua tên này, vô số lần nghĩ tới muốn tới, vô số lần không có tới. Hiện tại, hắn rốt cuộc tới.
Hắn ở trên quảng trường đứng yên thật lâu, sau đó tìm một nhà tiểu lữ quán trụ hạ. Phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, một cái TV, nhưng thực sạch sẽ. Hắn đem ba lô buông, rửa mặt, ở mép giường ngồi xuống.
Di động vang lên, là trầm mặc tin tức:
** “Tới rồi?” **
Thẩm minh hồi: ** “Tới rồi.” **
Trầm mặc: ** “Ngày mai đi hang đá Mạc Cao?” **
Thẩm minh: ** “Ân.” **
Trầm mặc trầm mặc thật lâu, sau đó phát tới một cái rất dài tin tức:
** “Ca, ta không biết ngươi đang tìm cái gì. Nhưng ta biết, ngươi tìm hai ngàn năm. Nếu lần này tìm được rồi, nói cho ta một tiếng. Nếu tìm không thấy, cũng đừng nản chí. Phụ thân nói qua, có chút đáp án, yêu cầu thời gian. Mà chúng ta, nhất không thiếu chính là thời gian.” **
Thẩm minh nhìn tin tức này, thật lâu không có động.
Sau đó hắn trở về một chữ: ** “Hảo.” **
Hắn thu hồi di động, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Gió đêm ùa vào tới, lạnh lạnh, mang theo sa mạc hương vị.
Ngoài cửa sổ là một mảnh thấp bé phòng ở, nơi xa là đen kịt sa mạc than, chỗ xa hơn là Kỳ Liên sơn mơ hồ hình dáng. Trên bầu trời không có ánh trăng, chỉ có đầy trời đầy sao, rậm rạp, giống rải một phen bạc vụn.
Hắn nhìn những cái đó ngôi sao, bỗng nhiên nhớ tới A Nguyệt.
A Nguyệt tồn tại thời điểm, cũng thích xem ngôi sao. Có một năm mùa hè ban đêm, bọn họ nằm ở Trường An ngoài thành trên cỏ, mấy ngày thượng ngôi sao. Đếm đếm, nàng đột nhiên hỏi: “Ngươi có thể sống bao lâu?”
Hắn không có trả lời.
Nàng lại hỏi: “Ngươi sẽ nhớ kỹ ta sao?”
Hắn nói: “Sẽ.”
Nàng cười, kia tươi cười hắn cả đời quên không được: “Nhớ kỹ cũng vô dụng, ta đã chết, ngươi nhớ kỹ chỉ là cái người chết.”
Hắn bắt lấy tay nàng, nói: “Ngươi không phải người chết.”
Nàng nhìn hắn, trong ánh mắt ngấn lệ, nhưng khóe miệng vẫn là cười: “Đồ ngốc.”
Sau lại nàng đã chết. Chết thời điểm bắt lấy hắn tay, nói: “Nhớ kỹ ta.”
Hắn nhớ kỹ. Nhớ hai ngàn năm.
Ngoài cửa sổ, một viên sao băng xẹt qua bầu trời đêm, giây lát lướt qua.
Hắn nhẹ giọng nói: “A Nguyệt, ta nhớ kỹ.”
---
Ngày hôm sau buổi sáng 6 giờ, Thẩm minh rời giường.
Hắn rửa mặt đánh răng xong, bối thượng ba lô, xuống lầu lui phòng. Lão bản nương đang ở ăn cơm sáng, thấy hắn, hỏi: “Sớm như vậy? Đi hang đá Mạc Cao?”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Đến đi xếp hàng.” Lão bản nương nói, “Hiện tại mùa thịnh vượng, người nhưng nhiều. 7 giờ mở cửa, ngươi 6 giờ đi đều bài không thượng đệ nhất phê.”
Thẩm nói rõ: “Không có việc gì, ta chờ.”
Lão bản nương nhìn hắn một cái, không nói nữa.
Hắn đi ra lữ quán, trời còn chưa sáng thấu. Trên đường người rất ít, chỉ có mấy cái bán sớm một chút sạp đã chi đi lên. Hắn mua hai cái bánh bao, một ly sữa đậu nành, vừa đi vừa ăn.
Đi rồi hơn hai mươi phút, trước mắt xuất hiện một mảnh gò đất. Nơi xa, một mặt vách đá ở tia nắng ban mai trung dần dần rõ ràng, vách đá thượng rậm rạp mà sắp hàng hang động, giống vô số con mắt, lẳng lặng mà nhìn hắn.
Hang đá Mạc Cao.
Hắn dừng lại bước chân, nhìn những cái đó hang động. Thái dương vừa mới dâng lên, kim sắc ánh sáng mặt trời chiếu ở vách đá thượng, những cái đó hang động phảng phất sống lại đây, ở trong nắng sớm hô hấp.
Hơn hai ngàn năm, hắn rốt cuộc tới.
Hắn đem cuối cùng một ngụm bánh bao nuốt xuống, cất bước về phía trước.
Nắng sớm chiếu vào hắn bối thượng, đem bóng dáng đầu ở trên sa mạc, rất dài rất dài.