Mùa thu thâm.
Thẩm minh đứng ở phòng học phía trước cửa sổ, nhìn sân thể dục thượng cây ngô đồng. Lá cây thất bại hơn phân nửa, gió thổi qua, xôn xao đi xuống lạc, phô đầy đất kim hoàng.
Hôm nay là thứ sáu, buổi chiều không có tiết học.
Nhưng hắn vẫn là tới phòng học, một người ngồi.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời nghiêng tiến vào, dừng ở trên bục giảng, dừng ở những cái đó trống rỗng trên chỗ ngồi. Phấn viết hôi ở cột sáng phập phềnh, giống cực tế tuyết.
Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước mùa thu.
Những cái đó mùa thu, cùng hiện tại giống nhau.
Lá cây thất bại, rơi xuống, sau đó mùa đông tới.
Sau đó mùa xuân lại tới nữa.
Sau đó lá cây lại tái rồi.
Hai ngàn năm, nhìn hai ngàn biến.
Nhưng vẫn là sẽ xem.
Vẫn là sẽ đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó lá cây từng mảnh từng mảnh rơi xuống.
Cửa mở.
Trầm mặc đi vào.
“Liền biết ngươi ở chỗ này.” Hắn nói.
Thẩm minh quay đầu lại.
Trầm mặc đi đến hắn bên người, cũng nhìn ngoài cửa sổ.
“Tưởng cái gì đâu?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ.
“Tưởng một học sinh.” Hắn nói.
“Ai?”
Thẩm minh không trả lời.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nói: “Thật lâu trước kia một học sinh.”
---
** Trinh Quán mười lăm năm, Trường An. **
Thẩm minh đứng ở một gian tư thục.
Dưới đài ngồi mười mấy cái hài tử, lớn nhất 15-16 tuổi, nhỏ nhất bảy tám tuổi.
Hắn ở giảng 《 Luận Ngữ 》.
Giảng đến “Học mà khi tập chi” thời điểm, một cái hài tử nhấc tay.
“Tiên sinh,” hài tử hỏi, “Học cả đời, có thể học được cái gì?”
Thẩm minh nhìn hắn.
Đứa bé kia, mười hai mười ba tuổi, đôi mắt rất sáng.
“Ngươi muốn học đến cái gì?” Thẩm minh hỏi.
Hài tử nghĩ nghĩ.
“Muốn biết vì cái gì tồn tại.” Hắn nói.
Trong phòng học an tĩnh lại.
Mặt khác hài tử đều nhìn hắn.
Thẩm minh cũng nhìn hắn.
Trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó hắn nói: “Vấn đề này, tiên sinh cũng ở tìm đáp án.”
Hài tử sửng sốt một chút.
“Tiên sinh cũng không biết?”
Thẩm minh lắc đầu.
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng vẫn luôn ở tìm.”
Hài tử nhìn hắn.
“Tìm cả đời?”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Tìm cả đời.”
Hài tử trầm mặc một chút.
Sau đó hắn nói: “Kia ta cũng tìm.”
Thẩm minh cười.
Kia tươi cười, thực đạm.
Đạm đến giống ngoài cửa sổ ánh mặt trời.
“Hảo.” Hắn nói.
Sau lại đứa bé kia trưởng thành, khảo trúng tiến sĩ, làm quan, đi rất xa địa phương.
Trước khi đi, hắn tới gặp Thẩm minh.
“Tiên sinh,” hắn nói, “Ta tìm được đáp án.”
Thẩm minh nhìn hắn.
“Là cái gì?”
Hài tử —— không, hiện tại là cái người trẻ tuổi —— nói: “Tồn tại chính là vì tìm đáp án.”
Hắn cười.
“Tìm cả đời, cũng đáng.”
Thẩm minh không nói chuyện.
Người trẻ tuổi đi rồi.
Không còn có trở về quá.
Nhưng Thẩm minh còn nhớ rõ hắn.
Nhớ rõ hắn hỏi cái kia vấn đề.
Nhớ rõ hắn nói “Kia ta cũng tìm” khi ánh mắt.
---
“Cái kia học sinh,” trầm mặc hỏi, “Sau lại thế nào?”
Thẩm minh lắc đầu.
“Không biết.” Hắn nói, “Đi rồi lúc sau, rốt cuộc chưa thấy qua.”
Hắn nhìn ngoài cửa sổ.
“Nhưng ta nhớ rõ hắn.” Hắn nói, “Nhớ rõ hắn hỏi vấn đề.”
Trầm mặc không nói chuyện.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người.
“Ca,” trầm mặc đột nhiên hỏi, “Ngươi dạy hai ngàn năm, dạy nhiều ít học sinh?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ.
“Không đếm được.” Hắn nói.
“Bọn họ đều nhớ rõ ngươi sao?”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Nhớ rõ.” Hắn nói, “Có chút nhớ rõ, có chút không nhớ rõ.”
Hắn dừng một chút.
“Nhưng nhớ rõ những cái đó,” hắn nói, “Là đủ rồi.”
---
Buổi chiều, Thẩm minh đi một chuyến trấn trên.
Hắn đi bưu cục lấy một cái bao vây.
Là BJ gửi tới.
Mở ra vừa thấy, là trần núi xa gửi một quyển sách.
Thư thực cũ, dân quốc thời điểm xuất bản, giảng chính là Tây Vực khảo cổ. Trang lót thượng có một hàng tự, dùng bút máy viết:
** “Đưa cho Thẩm tiên sinh. Đây là ta phụ thân lưu lại thư, bên trong nhớ một ít hắn gặp qua sự. Có lẽ đối với ngươi hữu dụng. —— trần núi xa” **
Thẩm minh phiên phiên thư.
Trang sách đã phát hoàng, biên giác có chút tổn hại, nhưng bảo tồn đến còn tính hoàn chỉnh.
Bên trong có rất nhiều phê bình, rậm rạp, có dùng bút lông, có dùng bút máy, có dùng bút chì.
Sớm nhất phê bình, là dân quốc trong năm.
Lại sớm, là đời Thanh.
Còn có càng sớm, là đời Minh.
Những cái đó chữ viết không giống nhau, nhưng nội dung không sai biệt lắm.
Đều là về Tây Vực.
Về những cái đó cổ thành, những cái đó di chỉ, những cái đó biến mất văn minh.
Thẩm minh phiên đến một tờ, dừng lại.
Kia một tờ giảng chính là với điền.
Trang biên có một hàng phê bình, dùng bút lông viết:
** “Cửa thành ngồi một người tuổi trẻ người. Hắn đang đợi người. Chờ ai? Không biết. Nhưng ta biết, hắn cùng ta giống nhau.” **
Thẩm minh nhìn kia hành tự.
Bút tích thực lão, ít nhất là đời Minh viết.
Cái kia viết chữ người, là ai?
Là trần núi xa tổ tiên?
Vẫn là khác người nào?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, cái kia “Cửa thành ngồi người trẻ tuổi”, là chính hắn.
Hơn một ngàn năm trước, hắn ngồi ở với điền cửa thành, chờ một cái không biết là ai người.
Người kia, chính là trần thủ một.
Cái kia đợi ngàn năm vĩnh sinh giả.
Hắn đem thư khép lại, thu hảo.
Đi ra bưu cục.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn.
Thực ấm.
---
** Vạn Lịch 35 năm, Sơn Tây, Bình Dương phủ. **
Thẩm minh trạm ở cửa thành, nhìn kia trương lệnh truy nã.
Truy nã chính là hắn.
Tội danh là yêu ngôn hoặc chúng.
Hắn cười cười, xoay người phải đi.
Một người tuổi trẻ người chạy tới, thở hồng hộc.
“Tiên sinh! Tiên sinh!”
Thẩm minh nhìn hắn.
“Ngươi là?”
Người trẻ tuổi nói: “Ta là ngài học sinh.”
Thẩm minh nghĩ nghĩ.
Nghĩ tới.
Ba năm trước đây, hắn ở Bình Dương phủ dạy học, người thanh niên này tới nghe quá mấy đường khóa.
“Ngươi như thế nào ở chỗ này?” Thẩm minh hỏi.
Người trẻ tuổi nói: “Nghe nói ngài bị truy nã, ta tới đưa ngài.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra mấy cái màn thầu, nhét vào Thẩm minh trong tay.
“Trên đường ăn.” Hắn nói.
Thẩm minh nhìn hắn.
“Ngươi không sợ bị trảo?”
Người trẻ tuổi lắc đầu.
“Không sợ.” Hắn nói, “Tiên sinh đã dạy ta, làm người phải có lương tâm.”
Thẩm minh không nói chuyện.
Người trẻ tuổi nhìn hắn.
“Tiên sinh,” hắn nói, “Ngài còn sẽ trở về sao?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói.
Người trẻ tuổi gật gật đầu.
“Kia ta chờ ngài.” Hắn nói.
Thẩm minh nhìn hắn.
Cặp mắt kia, lượng lượng.
Cùng năm đó ở tiết học thượng hỏi hắn vấn đề thời điểm giống nhau.
“Không cần chờ.” Thẩm nói rõ.
Người trẻ tuổi lắc đầu.
“Ta chờ.” Hắn nói.
Hắn xoay người chạy.
Thẩm minh đứng ở chỗ đó, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở trong đám người.
Sau lại hắn không còn có trở về quá.
Cái kia người trẻ tuổi, có lẽ đợi cả đời.
Có lẽ không có.
Hắn không biết.
Nhưng hắn nhớ rõ cặp mắt kia.
Vẫn luôn nhớ rõ.
---
Chạng vạng, Thẩm minh trở lại ký túc xá.
Trầm mặc đã ở trong sân, đang ở thu quần áo.
Thấy Thẩm minh, hắn nói: “Có ngươi tin.”
Thẩm minh tiếp nhận tin.
Là Lý Duy gửi tới.
Mở ra vừa thấy, là một trương ảnh chụp.
Trên ảnh chụp là một tấm bia đá, văn bia mơ hồ không rõ, nhưng còn có thể nhìn ra mấy chữ.
Lý Duy ở trong thư viết:
** “Thẩm lão sư, đây là gần nhất ở XJ khai quật một khối tấm bia đá. Mặt trên khắc khi luân văn, đoạn giáo thụ nhận ra mấy chữ. Hắn nói, này trên bia nhớ chính là ngài —— Thẩm an. Văn bia đại ý là: Có một cái vĩnh sinh giả, từ nơi này trải qua, đi xa hơn địa phương. Có người ở chỗ này chờ hắn, đợi thật lâu, không chờ đến, liền lập này khối bia.” **
Thẩm minh nhìn kia bức ảnh.
Nhìn những cái đó mơ hồ tự.
Những cái đó tự, khắc chính là hắn.
Khắc chính là cái kia đám người người.
Cũng là cái kia bị chờ người.
Hắn đem tin thu hồi tới, đem ảnh chụp kẹp tiến trong sách.
Sau đó hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hoàng hôn.
Chân trời đỏ rực một mảnh.
Ráng đỏ.
Hắn nhìn kia phiến vân, nhìn thật lâu.
---
Buổi tối, Thẩm minh cùng trầm mặc ngồi ở trong sân.
Ánh trăng dâng lên tới.
Thực viên, rất sáng.
Thẩm minh phao hồ trà, cấp trầm mặc đổ một ly.
Trầm mặc tiếp nhận đi, uống một ngụm.
“Ca,” hắn nói, “Ngươi suy nghĩ cái gì?”
Thẩm minh nhìn ánh trăng.
“Suy nghĩ những cái đó chờ ta người.” Hắn nói.
Trầm mặc không nói chuyện.
Thẩm minh tiếp tục nói: “Từ đời nhà Hán bắt đầu, liền có người đang đợi ta.”
Hắn dừng một chút.
“Có chút chờ tới rồi.” Hắn nói, “Có chút không chờ đến.”
Hắn nhìn trầm mặc.
“Ngươi chính là chờ đến cái kia.”
Trầm mặc cúi đầu.
Ánh trăng chiếu vào hắn buông xuống trên mặt.
Chiếu ra những cái đó thấy không rõ biểu tình.
“Ca,” hắn nói, “Ta đợi một ngàn năm.”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Ta biết.”
Trầm mặc ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Ngươi sẽ làm ta chờ bao lâu?”
Thẩm minh trầm mặc một chút.
Sau đó hắn cười.
Kia tươi cười, thực đạm.
Đạm đến giống ánh trăng.
“Chờ ta giáo xong này giới học sinh.” Hắn nói, “Chờ ta nhìn bọn họ tốt nghiệp, lớn lên, biến thành đại nhân.”
Hắn dừng một chút.
“Chờ ta cảm thấy nên đi thời điểm.”
Trầm mặc nhìn hắn.
“Khi đó, ta cùng ngươi cùng đi.”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Hảo.”
---
Ngày hôm sau, thứ bảy.
Thẩm minh thức dậy rất sớm.
Hắn đi trường học mặt sau sườn núi nhỏ.
Nơi đó có một mảnh đất hoang, mọc đầy cỏ dại.
Hắn đứng ở sườn núi đỉnh, nhìn phía dưới trấn nhỏ.
Thị trấn không lớn, liếc mắt một cái là có thể xem xong.
Những cái đó phòng ở, những cái đó thụ, những cái đó lộ.
Những người đó, đang ở bắt đầu bọn họ một ngày.
Có khói bếp dâng lên tới.
Có cẩu ở kêu.
Có hài tử ở chạy.
Hắn nhìn những cái đó, khóe miệng hơi hơi giơ lên.
Sau đó hắn ngồi xuống, từ trong bao lấy ra kia chỉ sứ men xanh ly.
Cái ly ở nắng sớm phiếm ôn nhuận quang.
Những cái đó kim thiện vết rách, rõ ràng có thể thấy được.
Hắn bưng cái ly, nhìn trấn nhỏ.
Nhìn thật lâu.
Có người từ triền núi hạ đi lên tới.
Là cái lão nhân, hơn 70 tuổi, trong tay cầm căn quải trượng.
Hắn đi đến Thẩm minh bên người, dừng lại.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Ngươi như thế nào ở chỗ này?”
Thẩm minh nhìn hắn.
Là trấn trên lão Trương đầu, trước kia ở trấn chính phủ đi làm, về hưu thật nhiều năm.
“Ngắm phong cảnh.” Thẩm nói rõ.
Lão Trương đầu ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Hảo địa phương.” Hắn nói, “Ta tuổi trẻ thời điểm, cũng thường tới chỗ này.”
Hắn nhìn phía dưới thị trấn.
“Khi đó còn không có nhiều như vậy phòng ở.” Hắn nói, “Đều là điền.”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Ta đã thấy.” Hắn nói.
Lão Trương đầu nhìn hắn.
“Ngươi gặp qua?”
Thẩm minh không nói chuyện.
Lão Trương đầu cười.
“Thẩm lão sư, ngươi người này, luôn là thần thần bí bí.”
Hắn nhìn phương xa.
“Bất quá cũng hảo,” hắn nói, “Có điểm thần bí, mới làm người nhớ rõ trụ.”
Thẩm minh nhìn hắn.
“Ngươi nhớ rõ ta?”
Lão Trương đầu gật gật đầu.
“Nhớ rõ.” Hắn nói, “Ngươi tới trấn trên đã bao nhiêu năm? 20 năm? Ba mươi năm?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ.
“Mau ba mươi năm.” Hắn nói.
Lão Trương đầu cười.
“Ba mươi năm.” Hắn nói, “Ta về hưu năm ấy, ngươi vừa tới.”
Hắn nhìn Thẩm minh.
“Ba mươi năm, ngươi vẫn là cái dạng này, một chút không thay đổi.”
Thẩm minh không nói chuyện.
Lão Trương đầu đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ.
“Thẩm lão sư,” hắn nói, “Sống lâu một chút, nhiều giáo mấy năm thư.”
Hắn nhìn phía dưới thị trấn.
“Này đó hài tử, yêu cầu ngươi.”
Thẩm minh gật gật đầu.
“Ta biết.”
Lão Trương đầu đi rồi.
Thẩm minh ngồi ở chỗ đó, vẫn ngồi như vậy.
Thẳng đến thái dương lên cao.
Thẳng đến những cái đó khói bếp tan đi.
Thẳng đến trấn nhỏ hoàn toàn tỉnh lại.
---
** trinh nguyên mười lăm năm, sa châu. **
Thẩm minh đứng ở hang đá Mạc Cao trước.
Một cái lão bà từ hang động đi ra, thấy hắn, ngây ngẩn cả người.
“Tiên sinh?”
Thẩm minh nhìn nàng.
Là trường sinh nàng nương.
Lại già rồi.
Lão đến sắp đi không đặng.
“Ngươi còn sống?” Thẩm minh hỏi.
Lão bà cười.
“Tồn tại.” Nàng nói, “Chờ ngươi đâu.”
Thẩm minh nhìn nàng.
“Chờ ta làm cái gì?”
Lão bà nói: “Nói cho ngươi một tiếng, trường sinh nàng nhi tử, cưới vợ.”
Nàng chỉ vào nơi xa triền núi.
“Liền ở bên kia.” Nàng nói, “Ngài đi xem?”
Thẩm minh lắc đầu.
“Không đi.” Hắn nói.
Lão bà gật gật đầu.
“Kia ngài ngồi một lát?”
Thẩm minh ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Hai người nhìn nơi xa triền núi.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người.
“Tiên sinh,” lão bà đột nhiên hỏi, “Ngài đợi đã bao lâu?”
Thẩm minh nghĩ nghĩ.
“Thật lâu.” Hắn nói.
“Chờ tới rồi sao?”
Thẩm minh trầm mặc một chút.
“Không biết.” Hắn nói.
Lão bà nhìn hắn.
“Ngài chờ người, là ai?”
Thẩm minh nhìn nơi xa.
“Ta phụ thân.” Hắn nói.
Lão bà gật gật đầu.
“Kia hắn sẽ đến.” Nàng nói, “Đương cha, đều sẽ tới.”
Thẩm minh nhìn nàng.
“Ngươi như thế nào biết?”
Lão bà cười.
Kia tươi cười, thực đạm.
Đạm đến giống trên sa mạc phong.
“Ta chờ thêm nữ nhi của ta.” Nàng nói, “Nàng tới.”
Nàng dừng một chút.
“Ngài phụ thân, cũng tới.”
---
Buổi chiều, Thẩm minh trở lại ký túc xá.
Hắn lấy ra kia quyển sách, tiếp tục phiên.
Phiên đến mặt sau, có một tờ kẹp một trương tờ giấy.
Tờ giấy thực cũ, phát hoàng, biên giác đều giòn.
Mặt trên viết một hàng tự:
** “Nếu ngươi nhìn đến này tờ giấy, thuyết minh ngươi còn ở tìm. Không cần thối lại. Đáp án không ở trong sách, ở ngươi trong lòng. —— trần thủ một” **
Thẩm minh nhìn kia tờ giấy.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cười.
Kia tươi cười, thực đạm.
Đạm đến giống ngoài cửa sổ ánh mặt trời.
Hắn đem tờ giấy thu hồi tới, kẹp thư trả lời.
Sau đó đem thư bỏ vào kệ sách.
Hắn đứng ở kệ sách trước, nhìn những cái đó thư.
Những cái đó hắn xem qua rất nhiều biến thư.
Những cái đó bồi hắn rất nhiều năm thư.
Hắn vươn tay, sờ sờ những cái đó gáy sách.
Sau đó hắn xoay người, đi ra môn.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn.
Hắn đi vào những cái đó ánh mặt trời.
Đi vào những cái đó còn cần hắn nhớ kỹ người.
Đi vào những cái đó còn sẽ nhớ kỹ người của hắn.
---
Buổi tối, hắn lại ngồi ở trong sân.
Ánh trăng dâng lên tới.
Cùng tối hôm qua giống nhau viên, giống nhau lượng.
Trầm mặc ngồi ở hắn đối diện, uống trà.
“Ca,” trầm mặc đột nhiên hỏi, “Ngươi tìm được rồi sao?”
Thẩm minh nhìn hắn.
“Tìm được cái gì?”
Trầm mặc nói: “Đáp án.”
Thẩm minh trầm mặc một chút.
Sau đó hắn gật gật đầu.
“Tìm được rồi.”
Trầm mặc nhìn hắn.
“Là cái gì?”
Thẩm minh nhìn ánh trăng.
“Tồn tại chính là vì nhớ kỹ.” Hắn nói, “Cũng vì để cho người khác nhớ kỹ.”
Hắn dừng một chút.
“Liền đơn giản như vậy.”
Trầm mặc không nói chuyện.
Hắn nâng chung trà lên, uống một ngụm.
Ánh trăng chiếu vào trong ly.
Chiếu vào những cái đó nước trà thượng.
“Ca,” hắn nói, “Ta nhớ kỹ.”
Thẩm minh nhìn hắn.
Trầm mặc cười.
Kia tươi cười, thực đạm.
Đạm đến giống ánh trăng.
“Ta sẽ vẫn luôn nhớ kỹ.” Hắn nói.
Thẩm minh gật gật đầu.
“Ta biết.”