Tư hằng tỉnh lại ngày thứ ba, là đông chí.
Cửa sắt quan đông chí cùng đại viêm vương triều địa phương khác không giống nhau. Phương nam đông chí muốn ăn bánh trôi, phương bắc đông chí muốn ăn sủi cảo, mà cửa sắt quan đông chí muốn làm một chuyện lớn —— tế điện biên quan bỏ mình tướng sĩ.
Đây là mông hổ định ra quy củ. Mỗi năm đông chí, mặc kệ phong tuyết bao lớn, cửa sắt quan đều phải ở thành nam anh liệt từ trước mang lên bàn thờ, cung thượng đầu heo, dương đầu, màn thầu cùng rượu mạnh, từ thủ tướng chủ tế, toàn quân tướng sĩ xếp hàng trí ai, tế điện những cái đó ở nhiều lần trong chiến đấu bỏ mình huynh đệ.
Năm nay đến phiên mông hổ chủ tế.
Trời còn chưa sáng hắn liền dậy, thay một thân mới tinh giáp sắt, đem mũ giáp thượng hồng anh loát lại loát, giày lau rồi lại lau, râu tu đến chỉnh chỉnh tề tề, cả người thoạt nhìn giống một tôn tháp sắt, uy phong lẫm lẫm.
Hắn đi đến tây sương cửa, tưởng gõ cửa kêu tư hằng cùng đi, nhưng tay giơ lên lại buông xuống.
Tư hằng thân thể còn không có hảo nhanh nhẹn, đại trời lạnh ở bên ngoài trạm một canh giờ, không biết chịu không chịu được. Tuy rằng hắn không phải người, nhưng mông hổ tổng cảm thấy hắn so người còn yếu ớt —— người bị thương sẽ đổ máu sẽ kết vảy sẽ lưu sẹo, hắn bị thương sẽ lộ ra bên trong sáng long lanh kim loại xương cốt, nhìn khiến cho nhân tâm phát mao.
“Mông thúc, ngài ở chỗ này đứng làm cái gì?” Vân mộng u thanh âm từ phía sau truyền đến.
Mông hổ xoay người, nhìn đến vân mộng u bưng một chậu nước ấm từ phòng bếp phương hướng đi tới, trên người ăn mặc một kiện màu thủy lam áo bông, tóc dùng một cây trâm bạc tử vãn ở sau đầu, gương mặt bị lửa lò nướng đến đỏ bừng, khóe mắt kia viên lệ chí ở trong nắng sớm phá lệ bắt mắt.
“Ta…… Tới tìm quốc sư đại nhân đi tham gia tế điện.” Mông hổ gãi gãi đầu, “Nhưng lại sợ hắn thân thể ăn không tiêu.”
“Hắn đi.” Vân mộng u nói, “Tối hôm qua liền nói, hôm nay muốn đi.”
Mông hổ sửng sốt một chút.
“Hắn nói? Hắn chủ động muốn đi?”
“Ân. Hắn nói, năm đó thủ cửa sắt quan các huynh đệ, hơn phân nửa đều không còn nữa. Đông chí tế điện, hắn không thể vắng họp.”
Mông hổ hốc mắt lại đỏ. Hắn vội vàng cúi đầu, làm bộ sửa sang lại bên hông bội đao, dùng thô ráp mu bàn tay ở đôi mắt thượng bay nhanh mà lau một chút.
“Hành, kia ta ở bên ngoài chờ.”
Hắn xoay người đi rồi, nện bước gần đây khi nhẹ nhàng rất nhiều.
Vân mộng u đẩy ra tây sương môn, tư hằng đã ngồi ở trên mép giường.
Chính hắn mặc xong rồi quần áo —— một kiện vân mộng u suốt đêm chế tạo gấp gáp màu xanh lơ áo bông, nguyên liệu là mông hổ từ nhà kho nhảy ra tới ẩn giấu đã nhiều năm vải mịn, nhan sắc không phải tư hằng thường xuyên cái loại này màu xanh nhạt, mà là càng sâu một ít, giống mùa đông tùng bách giống nhau thương thanh sắc. Áo bông làm được có chút đại, bởi vì vân mộng u sợ làm nhỏ xuyên không thượng, lớn một chút tổng so tiểu một chút hảo, có thể ở bên trong thêm quần áo.
Tư hằng mặc vào, lớn nhỏ vừa vặn. Không phải áo bông làm lớn, mà là thân thể hắn còn không có hoàn toàn khôi phục, so bình thường thời kỳ gầy một vòng, vừa lúc lấp đầy kia dự lưu ra tới không gian.
“Tiên sinh, ngài hôm nay thoạt nhìn không giống nhau.” Vân mộng u đem nước ấm đảo tiến chậu rửa mặt, ninh khăn đưa cho hắn.
“Nơi nào không giống nhau?” Tư hằng tiếp nhận khăn, xoa xoa mặt.
“Không thể nói tới. Chính là…… Có người mùi vị.”
Tư hằng tay dừng một chút, sau đó tiếp tục lau mặt.
“Ta trước kia không ai mùi vị?”
“Trước kia cũng có, nhưng trước kia ‘ người mùi vị ’ như là một tầng họa đi lên da, đẹp là đẹp, nhưng tổng cảm thấy không chân thật.” Vân mộng u từ trong tay hắn tiếp nhận khăn, một lần nữa đầu đầu, đưa cho hắn lau tay, “Hiện tại không giống nhau. Hiện tại ngài ngồi ở chỗ này, không cần phải nói lời nói, không cần làm cái gì, ta liền cảm thấy…… Ngài là thật sự ‘ ở ’ nơi này.”
Tư hằng tiếp nhận khăn, chậm rãi, một cây một cây mà chà lau ngón tay.
“Có lẽ là bởi vì trước kia ta không biết chính mình là ai.” Hắn nói, “Hiện tại đã biết.”
“Biết là ai?”
“Đã biết ta không phải ai.” Tư hằng đem khăn đặt lên bàn, đứng lên, “Ta không phải công cụ, không phải vật chứa, không phải nhân loại văn minh mồi lửa. Ta là một người —— không, ta là một cái ‘ người ’. Một cái có tên, có ký ức, có cảm tình, có vướng bận tồn tại.”
Hắn nhìn vân mộng u.
“Ngươi chính là ta vướng bận.”
Vân mộng u mặt ở trong nháy mắt hồng thấu.
Nàng cúi đầu, làm bộ sửa sang lại giường đệm, đem chăn điệp lại hủy đi, hủy đi lại điệp, lặp lại rất nhiều lần, mới miễn cưỡng điệp ra một cái ngăn nắp hình dạng.
“Tiên sinh, ngài lại tới nữa.” Nàng đưa lưng về phía hắn, thanh âm tiểu đến giống muỗi kêu.
“Ta nói chính là lời nói thật.”
“Ta biết là lời nói thật…… Nhưng ngài có thể hay không…… Đừng ở buổi sáng nói loại này lời nói? Ta vừa mới tỉnh, đầu óc còn không rõ lắm, ngài vừa nói loại này lời nói, ta cả ngày đều không tĩnh tâm được làm việc.”
“Kia khi nào nói thích hợp?”
“Buổi tối. Buổi tối nói xong có thể trực tiếp ngủ, không cần làm sự.”
Tư hằng trầm mặc một cái chớp mắt.
“Hảo, kia buổi tối nói.”
Vân mộng u đem mặt chôn ở trong chăn, không tiếng động mà cười.
Thành nam anh liệt từ.
Anh liệt từ không lớn, một gian gạch xanh tiểu ngói phòng ở, cửa hai căn mộc trụ, trụ thượng treo một bộ câu đối. Vế trên: Kỵ binh băng hà thủ bắc tắc; vế dưới: Trung hồn nghĩa phách hộ thương sinh. Hoành phi: Anh liệt thiên thu.
Từ nội thờ phụng cửa sắt quan khai kiến tới nay sở hữu bỏ mình tướng sĩ bài vị. Bài vị rất nhiều, rậm rạp mà bãi đầy chỉnh mặt tường, từ sớm nhất mông nghị, mông hổ phụ thân Mông Sơn, đến ba tháng trước vừa mới chết trận một cái tên là Triệu tiểu thạch mười chín tuổi binh lính —— tên của hắn bị xiêu xiêu vẹo vẹo mà khắc vào một khối tân chế mộc bài thượng, sơn còn không có làm thấu, ở ánh nến trung lóe ướt át quang.
Tư hằng đứng ở bài vị tường trước, ánh mắt từ những cái đó tên thượng nhất nhất đảo qua.
Rất nhiều tên hắn nhận được.
Trương đại ngưu, cửa sắt quan quân coi giữ đệ tam doanh ngũ trưởng, vĩnh cùng 5 năm chết trận. Hắn nhớ rõ trương đại ngưu, nhớ rõ hắn cười rộ lên lộ ra hai viên thiếu răng cửa, nhớ rõ hắn mỗi lần đã phát quân lương đều phải đi trên đường mua một chuỗi đường hồ lô, bị mông hổ mắng vô số lần cũng không thay đổi.
Lý thiết trụ, cửa sắt quan quân coi giữ đệ nhất doanh nỏ thủ, vĩnh cùng bảy năm chết trận. Hắn nhớ rõ Lý thiết trụ, nhớ rõ hắn ở trên tường thành lần đầu tiên nhìn thấy tư hằng ném mạnh hòn đá khi kia trợn mắt há hốc mồm biểu tình, nhớ rõ hắn xong việc gặp người liền nói “Quốc sư đại nhân không phải người, là thần tiên hạ phàm”, bị mông hổ phạt chạy giáo trường mười vòng.
Triệu tiểu thạch, cửa sắt quan quân coi giữ thám báo doanh tân binh, Kiến An nguyên niên chết trận —— chính là ba tháng trước, ở thảo nguyên thượng tao ngộ một cổ Man tộc du kỵ, lực chiến không lùi, thân trung bảy mũi tên mà chết, năm ấy mười chín tuổi.
Tư hằng không quen biết Triệu tiểu thạch, nhưng hắn ánh mắt ở kia khối tân sơn chưa khô bài vị thượng dừng lại thật lâu.
Mười chín tuổi.
Ở thời đại này, mười chín tuổi đã có thể tham gia quân ngũ, có thể cưới vợ, có thể sinh con, có thể chết trận. Mà ở tư hằng trong trí nhớ, 1 vạn 2 ngàn năm trước, mười chín tuổi người còn ở đại học đọc sách, còn ở vì khảo thí phát sầu, còn ở vì luyến ái phiền não, còn ở vì tương lai mê mang.
Bọn họ không nên như vậy chết đi. Nhưng ở thời đại này, bọn họ chính là như vậy chết đi. Không có oanh oanh liệt liệt anh hùng sử thi, không có vang danh thanh sử công tích vĩ đại, chỉ là ở một ngày nào đó, ở mỗ một hồi không chớp mắt tao ngộ chiến trung, bị một chi không biết từ phương hướng nào phóng tới mũi tên, kết thúc ngắn ngủi cả đời.
Sau đó tên của bọn họ bị khắc vào một khối mộc bài thượng, bãi tại đây gian trong phòng nhỏ, bị sau lại các binh lính mỗi năm tế điện một lần.
Chỉ thế mà thôi.
Tư hằng vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve một chút Triệu tiểu thạch bài vị. Mộc bài thượng sơn còn không có hoàn toàn làm thấu, hắn đầu ngón tay dính vào một mạt màu đỏ sậm sơn liêu, giống một giọt đọng lại huyết.
“Ngươi không quen biết hắn.” Mông hổ đứng ở hắn phía sau, thanh âm trầm thấp.
“Không quen biết.”
“Vậy ngươi như thế nào biết là hắn bài vị?”
“Bởi vì khác bài vị ta đều nhận thức.” Tư hằng thu hồi tay, nhìn đầu ngón tay kia mạt đỏ sậm, “Chỉ có này khối là tân thêm.”
Mông hổ trầm mặc. Hắn đi tới, ở tư hằng bên người đứng yên, cũng nhìn những cái đó rậm rạp bài vị.
“Năm nay đã chết bao nhiêu người?” Tư hằng hỏi.
“137 cái.” Mông hổ thanh âm thực bình tĩnh, nhưng tư hằng nghe ra kia bình tĩnh phía dưới trầm trọng.
“So năm trước nhiều?”
“Nhiều gấp đôi.”
“Thái hậu cắt giảm các ngươi quân lương?”
“Không phải cắt giảm. Là kéo không phát.” Mông hổ cắn chặt răng, “Năm nay quần áo mùa đông đến bây giờ còn chưa tới, các huynh đệ xuyên đều là năm trước cũ áo bông, bổ lại bổ, bông đều ngạnh, khó giữ được ấm. Ta cùng triều đình muốn ba lần, Thái hậu bên kia đè nặng không cho, nói biên quan tướng sĩ quân lương muốn ‘ bàn bạc kỹ hơn ’. Bàn bạc kỹ hơn, thương nghị đến sang năm mùa xuân, các huynh đệ đều đông chết, còn thương nghị cái rắm.”
“Binh khí đâu?”
“Càng đừng nói nữa. Dây cung chặt đứt chính mình xoa dây thừng, đao cuốn nhận chính mình ma, mũi tên dùng xong rồi chính mình đi trong rừng chặt cây chi tước. Ta đánh mười bảy năm trượng, đầu một hồi nhìn thấy như vậy triều đình.”
Tư hằng trầm mặc một lát.
“Lại quá không lâu, triều đình sẽ càng loạn.” Hắn nói.
Mông hổ quay đầu nhìn hắn.
“Ngài biết cái gì?”
“Ta cái gì cũng không biết. Nhưng ta có thể suy đoán.” Tư hằng ánh mắt từ bài vị trên tường dời đi, nhìn về phía ngoài cửa sổ xám xịt không trung, “Thái hậu không phải trị quốc người. Nàng chỉ hiểu tranh quyền đoạt lợi, không hiểu an bang định quốc. Trên triều đình những người đó cũng chỉ nghĩ nịnh bợ Thái hậu, vớt chỗ tốt, không có người chân chính quan tâm bá tánh chết sống. Lại quá mấy năm, các nơi sẽ bùng nổ càng nhiều phản loạn, phương bắc Man tộc sẽ ngóc đầu trở lại, đến lúc đó triều đình ốc còn không mang nổi mình ốc, cửa sắt quan phải dựa vào chính mình.”
“Dựa vào chính mình liền dựa vào chính mình.” Mông hổ vỗ vỗ ngực giáp sắt, “Ta mông hổ khác không được, thủ thành còn hành. Chỉ cần có ta ở, Man tộc thiết kỵ cũng đừng tưởng vượt qua cửa sắt quan một bước.”
“Ta biết.” Tư hằng xoay người, nhìn mông hổ kia trương nhân kích động mà hơi hơi đỏ lên mặt, “Nhưng ngươi không thể chết được.”
“Ta còn không có sống đủ đâu, không muốn chết.”
“Vậy tồn tại. Tồn tại mới có thể bảo vệ cho cửa sắt quan, tồn tại mới có thể nhìn đến ngươi thủ cả đời tòa thành này, biến thành một tòa không cần ngươi thủ thành.”
Mông hổ sửng sốt một chút.
“Biến thành một tòa không cần ta thủ thành? Đó là bộ dáng gì?”
“Hoà bình bộ dáng.” Tư hằng nói, “Không có Man tộc, không có chiến tranh, cửa sắt quan không cần mấy ngàn quân coi giữ, mấy trăm môn pháo, mấy chục vạn chi mũi tên. Nó chỉ cần mấy cái lão tốt ngồi ở cửa thành phơi nắng, cùng quá vãng thương lữ thu mấy cái tiền đồng qua đường phí, buổi tối về nhà uống bạn già hầm nhiệt canh.”
Mông hổ hốc mắt đỏ. Hắn không có sát, liền như vậy hồng hốc mắt, nhìn tư hằng.
“Quốc sư đại nhân, ngài nói cái loại này nhật tử, ta nằm mơ cũng chưa dám mộng quá.”
“Vậy từ giờ trở đi mộng.” Tư hằng vỗ vỗ bờ vai của hắn, “Nói không chừng ngày nào đó liền trở thành sự thật.”
Tế điện bắt đầu rồi.
Mông hổ đứng ở anh liệt từ trước thềm đá thượng, đối mặt xếp hàng đứng trang nghiêm mấy trăm danh tướng sĩ, thanh âm to lớn vang dội mà niệm tế văn. Tế văn là trần bá dung viết, từ tảo hoa lệ, nói có sách, mách có chứng, nhưng mông hổ niệm thời điểm sửa lại không ít địa phương —— đem những cái đó văn trứu trứu câu đổi thành tiếng thông tục, đem những cái đó ca công tụng đức đoạn đổi thành các huynh đệ tên.
“…… Trương đại ngưu, Lý thiết trụ, Triệu tiểu thạch…… Các ngươi này đó tên, lão tử đều nhớ kỹ. Các ngươi đã chết, lão tử không chết, liền thế các ngươi tồn tại. Mỗi năm đông chí, lão tử đều tới đây cùng các ngươi trò chuyện, nói nói này một năm cửa sắt quan thế nào, nói nói mọi rợ có hay không tới nháo sự, nói nói nhà ai bà nương lại sinh oa……”
Hắn thanh âm ở trống trải trên sân quanh quẩn, bị gió bắc thổi tan, lại tụ lại.
Các tướng sĩ lẳng lặng mà nghe, không có người nói chuyện, không có người ho khan, không có người lộn xộn. Bọn họ trạm đến giống từng hàng cắm ở trên nền tuyết cọc gỗ, mặc cho gió bắc thổi qua gương mặt, bông tuyết dừng ở đầu vai, không chút sứt mẻ.
Tư hằng đứng ở đội ngũ mặt sau cùng, ăn mặc một kiện thương thanh sắc áo bông, không có mặc giáp trụ, không có mang mũ giáp, tóc dùng một cây màu xanh lơ mảnh vải thúc ở sau đầu. Hắn đứng ở nơi đó, giống một cái lẫn vào trong quân đội văn nhược thư sinh, cùng những cái đó cao lớn thô kệch biên quan binh lính không hợp nhau.
Nhưng không có người cảm thấy hắn không hợp nhau.
Bởi vì mỗi người đều biết hắn là ai. Biết hắn là năm đó ở cửa sắt đóng lại dùng cục đá tạp chết mấy trăm cái Man tộc quan quân “Thạch thần”, biết hắn là cái kia bất lão bất tử, lực lớn vô cùng, vĩnh viễn đứng ở nguy hiểm nhất địa phương trước quốc sư.
Bọn họ không cần hắn xuyên giáp trụ. Hắn đứng ở nơi đó, chính là một mặt cờ xí.
Tế điện sau khi kết thúc, mông hổ mở ra tam đàn năm xưa rượu mạnh, ngã vào ba cái chén lớn, bãi ở anh liệt từ ngạch cửa trước.
“Các huynh đệ, năm nay rượu quản đủ, các ngươi uống nhiều điểm. Sang năm đông chí, ta lại cho các ngươi mang càng tốt.” Hắn bưng lên thứ 4 bát rượu, cao cao giơ lên, “Này bát rượu, ta kính các ngươi!”
Các tướng sĩ động tác nhất trí mà giơ lên trong tay chén —— không có rượu, trong chén là bạch thủy. Đông chí tế điện không uống rượu, bởi vì uống xong rượu còn phải đi về đứng gác phiên trực, không thể say khướt trên mặt đất tường thành.
Mông hổ tướng trong chén rượu uống một hơi cạn sạch, sau đó đem chén ngã trên mặt đất, rơi dập nát. Đây là cửa sắt quan lão quy củ —— quăng ngã chén, ý vì “Toái toái bình an”, cũng ý vì “Này thù không báo phi quân tử”.
Mấy trăm chỉ chén đồng thời ngã trên mặt đất, vỡ vụn thanh đinh tai nhức óc, mảnh nhỏ ở trên mặt tuyết rơi rụng đầy đất, giống vô số đóa màu trắng hoa.
Tư hằng không có quăng ngã chén. Hắn trong chén không phải thủy, cũng không phải rượu, mà là tôn bá dương chuyên môn vì hắn ngao nước thuốc. Vân mộng u sợ hắn ở trong gió lạnh trạm lâu lắm thân thể ăn không tiêu, trộm đem nước thuốc cất vào trong chén, làm hắn bưng, đã có thể ấm tay, lại có thể thuận tiện uống lên.
Hắn bưng chén, chậm rãi uống xong rồi kia chén chua xót nước thuốc, sau đó đem không chén đưa cho bên người vân mộng u.
“Khổ.” Hắn nói.
“Thuốc đắng dã tật.” Vân mộng u đem không chén thu vào trong tay áo túi.
“Năm nay đông chí, so năm trước lãnh.”
“Ân, tuyết cũng đại.”
Hai người sóng vai đứng, nhìn các tướng sĩ lục tục tan đi, nhìn mông hổ ngồi xổm ở anh liệt từ cửa dùng tay áo sát đôi mắt, nhìn bầu trời bông tuyết càng rơi càng lớn, càng rơi càng mật, đem toàn bộ thế giới nhuộm thành một mảnh trắng xoá, vô biên vô hạn thuần trắng.
“Tiên sinh,” vân mộng u nhẹ giọng hỏi, “Ngài nói những cái đó bỏ mình tướng sĩ, bọn họ đi nơi nào?”
“Ta không biết.”
“Ngài cũng không tin quỷ thần sao?”
“Ta tin.” Tư hằng nói, “Bởi vì ta đã thấy quá nhiều vô pháp giải thích sự. Ta tồn tại bản thân chính là vô pháp giải thích. Cho nên ta không phủ nhận bất luận cái gì khả năng tính.”
“Kia ngài cảm thấy, bọn họ có thể nghe được mông thúc lời nói sao?”
Tư hằng trầm mặc một lát.
“Có thể.” Hắn nói.
Vân mộng u quay đầu nhìn hắn sườn mặt. Bông tuyết dừng ở hắn lông mi thượng, ngưng kết thành thật nhỏ băng tinh, ở giữa trời chiều lóe ánh sáng nhạt. Hắn biểu tình thực bình tĩnh, nhưng cái loại này bình tĩnh không hề là trước đây cái loại này lỗ trống, không có gợn sóng bình tĩnh —— cái loại này bình tĩnh giống kết băng mặt hồ, phía dưới có mạch nước ngầm ở kích động, có cá ở bơi lội, có thủy thảo ở sinh trưởng.
“Tiên sinh, ngài hôm nay nói rất nhiều lời nói.” Vân mộng u nói.
“Phải không?”
“Ân. So trước kia nhiều.”
“Bởi vì trước kia không có người có thể nói chuyện.”
“Hiện tại có?”
“Hiện tại có.”
Vân mộng u đem tay vói vào hắn trong tay áo, cầm hắn tay. Hắn tay thực lạnh, nhưng không hề là cái loại này cứng đờ, không có sinh mệnh lực lạnh băng, mà là mùa đông ở bên ngoài đãi lâu rồi người cái loại này tự nhiên, có thể chậm rãi ấm trở về lạnh.
Nàng nắm chặt hắn tay.
Hắn cũng nắm chặt tay nàng.