GPS tín hiệu an tĩnh một ngày. Ngày hôm sau buổi tối 11 giờ, nó bắt đầu động.
Màu đen xe thương vụ từ thành đông vận chuyển công ty xuất phát, xuyên qua ba điều tuyến đường chính, ngừng ở thành nam một cái kêu “Hối cảnh uyển” tiểu khu cửa. Dừng xe khi trường 41 phút, sau đó đường cũ phản hồi. Ta tưởng tùy cơ lộ tuyến, nhưng nó đi rồi, ngày hôm sau buổi tối 11 giờ, lại đi cùng một vị trí, lại ngừng hơn bốn mươi phút, lại đường cũ phản hồi. Liên tục ba cái buổi tối, đường bộ giống nhau như đúc, một giây không kém, giống chấp hành nhiệm vụ đồng hồ.
Ngày thứ ba buổi tối, ta đi hối cảnh uyển. Tiểu khu cửa bảo an không quen biết ta, nhưng ta không có từ đại môn đi vào. Ta vòng qua tường vây, từ tiểu khu mặt bên một đoạn không có chiếu sáng lan can chỗ phiên đi vào, dọc theo lâu đống chi gian vành đai xanh hướng trong đi.
GPS định vị vị trí ở tiểu khu tận cùng bên trong một đống lầu 4. Kia phiến cửa sổ lôi kéo bức màn, khe hở lộ ra một chút mỏng manh ánh đèn, như là trong phòng khách có người mở ra đèn, nhưng người không ở nhà. Ta dọc theo thang trốn khi cháy thượng đến lầu 3, lại từ lầu 3 hành lang cuối cửa sổ nhảy ra đi, dẫm lên điều hòa ngoại cơ, đủ tới rồi lầu 4 ban công lan can.
Ban công cửa không có khóa. Ta đẩy ra một cái phùng, nghiêng người chui đi vào.
Phòng khách không lớn. Không có sô pha, không có TV, chỉ có một trương cũ cái bàn, một phen gấp ghế. Trên mặt bàn trải một tờ giấy, ta đến gần vừa thấy, là một phần theo dõi chụp hình, tổng trạm cửa hình ảnh. Bên cạnh phóng một cái folder, mở ra, bên trong kẹp một chồng ảnh chụp —— bất đồng ngày, bất đồng địa điểm chụp cùng cá nhân.
Cuối cùng một trương trên ảnh chụp người ăn mặc thâm sắc áo khoác, đứng ở giao thông công cộng trạm đài bên cạnh, đang ở chờ xe. Quay chụp góc độ rất xa, như là từ trong xe chụp.
Ta lật qua ảnh chụp, mặt trái dùng bút bi viết một hàng tự cùng tam tổ con số. Tự là: “Đệ tam trạm. 2023 năm ngày 11 tháng 12 vãn 11 giờ.” Con số là một tổ kinh độ và vĩ độ tọa độ.
Đệ tam trạm. 2023 năm ngày 11 tháng 12 —— đó là ta lần đầu tiên đi tổng trạm tìm được bút ghi âm ngày đó buổi tối. Này bức ảnh chụp chính là ta. Có người ở ba ngày trước buổi tối, ở tổng trạm phụ cận ven đường, từ trong xe chụp được ta đi ra tổng trạm hình ảnh.
Ta buông ảnh chụp, tiếp tục phiên folder. Bên trong còn có tờ giấy, là đóng dấu ra tới văn tự, nội dung là một phần hồ sơ —— không phải ta hồ sơ, là Thẩm nghiên thanh. Tên họ, sinh ra thời đại, gia đình địa chỉ, từng dùng danh, tất cả đều đóng dấu trong hồ sơ. Nhưng hồ sơ cuối cùng một hàng tự bị xé xuống, chỉ còn lại có nửa thanh folder tàn biên.
Ta đứng ở nơi đó, nhìn trên bàn mấy thứ này, chậm rãi hiểu được: Này gian nhà ở không phải trần quảng thắng làm công cứ điểm, là dùng để xem người. Có người ở giám thị Thẩm nghiên thanh rơi xuống này một mảnh khu lúc sau nhất cử nhất động, cũng thuận tiện ở giám thị ta. Trên bàn ảnh chụp chụp ta, thuyết minh bọn họ cũng theo dõi ta.
Ban công ngoại truyện tới một cái thực nhẹ tiếng vang. Như là có người dẫm đến hành lang cuối toái pha lê thượng, phát ra một tiếng nhỏ vụn giòn vang. Ta ngồi xổm xuống dưới, dán ở mặt tường góc chết, không có động. Qua vài giây, kia tiếng vang không có tiếp tục, như là người kia dừng lại. Hàng hiên truyền đến một trận thực nhẹ tiếng bước chân, sau đó dần dần đi xa.
Ta chờ đến thanh âm hoàn toàn biến mất, mới đứng lên, đem folder kia điệp ảnh chụp toàn bộ bỏ vào trong lòng ngực, rời khỏi ban công, đường cũ phiên xuống lầu. Rời đi tiểu khu lúc sau, ta không có hồi chính mình gia, mà là đi cứ điểm.
Ta đem ảnh chụp quán ở trên mặt bàn, một trương một trương xem qua đi. Những cái đó bất đồng ngày, bất đồng địa điểm chụp được cùng một bóng hình, từ bóng dáng đến sườn mặt, từ thương trường cửa đến giao thông công cộng trạm đài, ảnh chụp thời gian vượt gần một năm. Phiên đến cuối cùng một tầng khi, ta nhìn đến một trương chỉ có bóng dáng ảnh chụp —— nó bị đơn độc đặt ở cuối cùng, như là cố ý lưu lại. Chụp chính là một cái ngõ nhỏ, một cái nhỏ gầy thân ảnh đi ở ngõ nhỏ trung ương, ly màn ảnh rất xa. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “Hắn cuối cùng xem người là ngươi.”
Ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, sau đó đem ảnh chụp phiên hồi chính diện, nhìn thoáng qua cái kia bóng dáng. Ta nhận thức cái kia bóng dáng. Ba năm, nó ở ta trong trí nhớ không có đạm quá.
Cái kia bóng dáng, là Thẩm nghiên thanh phụ thân, Thẩm vệ đông.