Thứ hai buổi sáng, ta đem tay trái ngón cái dán ở màn hình di động bên cạnh.
Màn hình là thượng thượng chủ nhật vãn cùng một ngón tay. Bạch biên cùng hiện tại cơ hồ giống nhau khoan.
Ảnh chụp chụp với thượng thượng chủ nhật buổi tối 11 giờ 42 phút. Ngày đó ta mới vừa cắt xong móng tay, rửa tay xong, lại đem ngón cái đặt ở một mm ô vuông giấy bên cạnh để lại bức ảnh. Tối hôm qua vốn dĩ nên lại cắt, ta ở bồn rửa tay trước nhìn nửa ngày, chỉ ở ngón trỏ tiền duyên tìm được một đường bạch biên.
Ta tưởng phòng tắm đèn quá mờ, sáng sớm lại đổi đến bên cửa sổ nhìn một lần.
Vẫn là như vậy.
Ta chiếu nguyên lai vị trí chụp lại, phóng đại về sau, hai trương đồ vẫn có rất nhỏ lệch lạc. Góc độ, ánh sáng, lần trước tu bổ sâu cạn, nào giống nhau đều đủ đem 0 điểm mấy mm nuốt rớt. Móng tay sinh trưởng cũng sẽ chịu giấc ngủ, dinh dưỡng cùng giáp giường tổn thương ảnh hưởng, bằng một vòng nhiều biến hóa phán đoán thân thể xảy ra vấn đề, cùng lấy một trương phai màu ảnh chụp kết luận quay chụp niên đại không sai biệt lắm qua loa.
Ta đem ảnh chụp tồn tiến cùng một cái folder, văn kiện danh đổi thành “Lần thứ hai”.
Bồn rửa tay biên trầu bà tân trừu một mảnh lá cây, tủ lạnh sữa bò cũng ấn đóng gói thượng ngày hỏng rồi. Trong nhà đồ vật đều ở cứ theo lẽ thường biến hóa, chỉ có mười căn móng tay tạm thời không cho ta một cái giống dạng số ghi.
Ta nhìn chằm chằm chúng nó nhìn trong chốc lát, vẫn là nghĩ tới thời gian.
Có lẽ có cái chỉ đủ bao lại một người xoáy nước, tối hôm qua từ Lâm Xuyên trên không rơi xuống, người khác quá một ngày, ta chỉ quá mấy cái giờ. Nếu là nó không chịu đi, ta có thể hay không vẫn luôn ngừng ở 29 tuổi?
Cái này ý niệm thực xuẩn, cũng thực dễ dàng đi xuống tưởng.
Ta có thể xem cũ thành nội bị dỡ xuống, lại xem tân lâu biến cũ; có thể chờ bệnh viện đem hiện tại trị không được bệnh viết vào cửa khám sổ tay; vận khí lại hảo một chút, có lẽ có thể nhìn đến nhân loại ở mặt trăng thượng khai đệ nhất gia cửa hàng tiện lợi. Càng thực tế chính là, ta không cần suy xét viện dưỡng lão giường ngủ, không cần trước tiên tính 60 tuổi về sau muốn tích cóp bao nhiêu tiền.
Ta nghĩ đến đây cười một tiếng.
Bảy ngày nhiều không mọc ra nhiều ít móng tay, cũng đã thế chính mình an bài xong rồi hạ nửa cái thế kỷ. Trong quán nếu là thu được loại này luận chứng, ta sẽ ở giám định ý kiến thượng viết: Hàng mẫu không đủ, kết luận không thành lập.
Đến nỗi vĩnh sinh đại giới, ta cũng thuận tay suy nghĩ một lần. Hút máu, sợ thái dương, biến thành quái vật, đều giống điện ảnh thế người xem bớt việc biện pháp. Thật muốn làm ta tuyển, ta sợ nhất cũng không phải những cái đó.
Nhận thức người sẽ từng cái già đi, ta lại lưu tại tại chỗ. Mới đầu còn có thể đổi thành thị, đổi tên, sau lại liền giải thích đều lười đến giải thích. Trăm năm về sau, không còn có người nhớ rõ ta nguyên lai là ai.
Ta mở ra bản ghi nhớ, viết xuống:
Nếu đại giới là vẫn luôn cô độc, còn muốn hay không?
Con trỏ lóe vài cái. Ta ở dưới lại viết:
Khả năng muốn. Cô độc đã là bằng hữu của ta.
Đọc lần thứ hai khi, những lời này có điểm giống cố ý nói cho ai nghe. Ta tưởng xóa, ngón tay ngừng ở trên màn hình, cuối cùng chỉ ở phía sau thêm một hàng:
Chủ nhật vãn phục trắc. Vẫn vô biến hóa, đi bệnh viện.
Sau đó ta cứ theo lẽ thường đi làm.
Lâm Xuyên thị thành thị ký ức quán ở cũ thành nội bên cạnh, đời trước là một nhà in ấn xưởng. Gạch đỏ tường ngoài giữ lại, bên trong là nhiệt độ ổn định nhà kho, máy rà quét cùng mấy bài ngày đêm không ngừng server.
Công tác của ta, là đem sắp mốc meo, phai màu, đứt gãy đồ vật chuyển thành số liệu. Số liệu cũng sẽ hư, chỉ là hư đến tương đối an tĩnh.
Buổi sáng 9 giờ 20 phút, ta mới vừa tu xong một trương năm 1997 tập thể chiếu, chủ nhiệm Hàn tùng năm ôm một con màu xám hồ sơ rương đi vào chữa trị thất.
Hắn ngày thường vào cửa sẽ gõ tam hạ, hôm nay không có.
“Trước đình một chút.”
Cái rương không lớn, tứ giác bao biến thành màu đen sắt lá, cái đáy lót một khối màu trắng vô toan bản. Chính diện dán phát hoàng giấy niêm phong, màu lam con dấu chỉ còn nửa vòng, vẫn có thể nhận ra “Lâm Xuyên Bắc Thần đo viện nghiên cứu” mấy chữ.
Ta tháo xuống bao tay: “Tân nhập kho?”
“Cũ kho thanh ra tới.”
Hàn tùng năm đem cái rương phóng tới trên bàn, tay còn ấn rương cái.
“Nào một đám?”
“Đơn độc một kiện.”
“Đăng ký hào đâu?”
Hắn hướng giấy niêm phong thượng điểm một chút: “Trước xem cái này.”
Giấy mặt trung ương có hai hàng kiểu cũ máy chữ lưu lại tự:
L-07 quan sát hồ sơ
Hạn lâm sương mù với nhị 〇 hai sáu năm ngày 24 tháng 8 thân khải
Ta trước xem tên của mình, lại xem ngày.
“Ai đánh?”
“Không biết.”
“Khi nào nhập kho?”
“Năm 1997 ngày 24 tháng 8.”
“29 năm trước?”
“Đăng ký tạp là như vậy viết.”
Ta sinh ra với năm 1997 hai tháng. Cái rương nhập kho khi, ta sáu tháng linh mười hai thiên. Cũng là năm ấy tám tháng, mẫu thân tô lam mất tích.
Ta đem kính lúp kéo đến giấy niêm phong phía trên. Giấy biên đã giòn hóa, hồ nhão tầng có đều đều nâu đốm, vết nứt tích cùng rương cái cùng sắc hôi. Màu lam mực in thấm tiến giấy sợi trình độ cũng đúng. Ai muốn giả tạo, đến trước tìm được cùng năm đại giấy, keo cùng con dấu, lại làm chúng nó cùng nhau cũ đến cũng đủ tự nhiên.
Làm được đến, chỉ là không tiện nghi.
“Ngươi trước kia gặp qua này chỉ cái rương sao?” Ta hỏi.
Hàn tùng năm bắt tay thu hồi đi: “Gặp qua bên ngoài.”
“Bên trong đâu?”
Hắn không đáp, xoay người đóng lại chữa trị thất môn, lại đem đỉnh trí camera mở ra.
“Ấn lưu trình khai. Trước chụp sáu mặt, giấy niêm phong đơn độc lấy mẫu.”
Hắn nói được giống ngày thường, lại đem “Sáu mặt” nói thành “Hai mặt”, ngừng một chút mới sửa miệng.
Ta không có truy vấn. Trước chụp ảnh, cân nặng, đăng ký rương thể tổn thương, lại từ giấy niêm phong vốn dĩ liền có cái khe chỗ gỡ xuống một tiểu thúc tự do sợi. Camera góc trên bên phải biểu hiện 9 giờ 37 phút, ta dùng mỏng đao duyên cái khe đẩy ra giấy tầng.
Rương cái nâng lên khi không có mùi lạ, vách trong cũng không có gần đây mở ra lưu lại sát ngân.
Bên trong chỉ có một quyển màu đen ngạnh xác ký lục sách.
Phong bì không có thư danh, góc phải bên dưới đè nặng một tổ thực thiển bạc tự: L-07.
Trang thứ nhất là chỗ trống, đệ nhị trang ấn “Sinh lý tính giờ ký lục” sáu cái tự. Mặt sau bảng biểu cách thức tương đồng, đại bộ phận chỉ điền ngày cùng đánh số. Trang giấy chịu quá triều, bên cạnh có một vòng vàng nhạt mớn nước; bút máy nét mực nhan sắc không đồng nhất, có vài tờ đã cởi thành tro màu nâu.
Ta phiên đến cuối cùng một trương có chữ viết bảng biểu.
Ngày là hôm nay.
Này một tờ màu đen thực hắc. Sườn quang hạ, nét bút bên cạnh đè ở giấy mặt cũ lấm tấm phía trên, không có theo lấm tấm cùng nhau thấm khai. Chỉ dựa vào mắt thường không thể cấp mực nước đoạn đại, nhưng nó cùng phía trước những cái đó cũ tự không giống cùng thời kỳ viết thành.
Hàn tùng năm đi phía trước đi rồi nửa bước.
“Đừng chạm vào.” Ta nói.
Ta đem ký lục sách cố định ở thí nghiệm trên đài, trước chụp hoàn chỉnh trang, lại chụp mỗi một lan. Bảng biểu tổng cộng bảy hành:
Ký lục đối tượng: L-07
Tên họ: Lâm sương mù
Phần ngoài tính giờ: 24 giờ 00 phân
Đối tượng tính giờ: 17 giờ 43 phân
Kém giá trị: 6 giờ 17 phân
Liên hệ hạng: S-LAN
Trạng thái: E-0
Không có đơn vị thuyết minh, không có ký tên, cũng không có giải thích “Đối tượng tính giờ” trắc chính là cái gì.
“L-07 là cái gì?” Ta hỏi.
Hàn tùng năm nhìn chằm chằm kia tờ giấy: “Hồ sơ hào.”
“Hồ sơ hào vì cái gì đối ứng tên của ta?”
“Ta không biết.”
Hắn tay phải chạm vào một chút mắt kính chân, thực mau buông.
Ta từ đệ nhất hành một lần nữa nhìn đến cuối cùng một hàng. 24 giờ giảm đi mười bảy giờ 43 phân, vừa lúc là sáu giờ mười bảy phân. Này ít nhất thuyết minh điền biểu người sẽ làm phép trừ. Còn lại nội dung không có hạng nhất có thể từ giấy mặt tự hành thành lập.
Di động vào lúc này vang lên.
Xa lạ dãy số, thuộc sở hữu mà Lâm Xuyên.
Ta ấn xuống tiếp nghe, một cái tay khác vẫn treo ở ký lục sách phía trên.
“Xin hỏi là lâm sương mù nữ sĩ sao?” Nam nhân thanh âm thấp mà rõ ràng.
“Ta là.”
“Ta kêu kỷ hoài, Lâm Xuyên thị công an tư pháp giám định trung tâm pháp y, cũng là Bắc Thần hiện trường kỹ thuật liên lạc người. Án kiện tổ ủy thác ta liên hệ ngươi.” Hắn nói, “Chúng ta tìm được tô lam.”
Ta cúi đầu nhìn về phía bảng biểu đếm ngược đệ nhị hành.
S cùng LAN chi gian có một đạo đoản hoành. Đơn độc xem chỉ là số hiệu, liền lên cũng có thể đọc thành một cái tên.
Hàn tùng năm hiển nhiên cũng đã nhìn ra. Hắn duỗi tay đỡ lấy bàn duyên, không nói gì.
Ta nhìn cuối cùng kia tổ vẫn không thể nào giải thích E-0, hỏi kỷ hoài: “Nàng còn sống sao?”