Đèn xe ở rạng sáng sương mù cắt ra lưỡng đạo mờ nhạt cột sáng, cột sáng cuối là an toàn phòng kia đạo thiết hôi sắc đại môn. Trần Kiến quốc đem xe ngừng ở cửa, không có tắt lửa, trước nhìn lướt qua kính chiếu hậu. Trên ghế sau bạn già chính dựa vào cửa sổ xe ngủ gật, cái trán để ở pha lê thượng, mỗi một lần hô hấp đều ở cửa sổ mặt lưu lại một mảnh nhỏ giây lát lướt qua sương trắng. Trên ghế phụ phóng hai cái bao tải, bên trong là vài món tắm rửa quần áo, một bao thuốc hạ huyết áp, nửa điều trừu một nửa hồng tháp sơn.
Hắn đẩy ra cửa xe, khí lạnh lập tức rót tiến cổ áo. Rạng sáng bốn điểm trong không khí có một cổ ẩm ướt rỉ sắt vị, như là sương sớm ở kim loại mặt ngoài ngưng kết lâu lắm. Hắn đi đến ghế sau, nhẹ nhàng gõ gõ cửa sổ pha lê.
“Tới rồi.” Hắn thanh âm ép tới rất thấp.
Bạn già mở mắt ra, sửng sốt hai giây, sau đó gật gật đầu, động tác chậm chạp mà đi giải đai an toàn. Trần Kiến quốc kéo ra sau cửa xe, đỡ nàng xuống xe. Tay nàng thực lạnh, khớp xương có chút phát cương, Trần Kiến quốc đem tay nàng chỉ hợp lại ở chính mình trong lòng bàn tay xoa hai hạ.
“Chân ma.” Nàng nói.
“Trạm trong chốc lát.”
Trần Kiến quốc ngẩng đầu nhìn về phía an toàn phòng. Lầu hai cửa sổ lộ ra một chút mỏng manh quang, như là một trản đêm đèn. Hắn nhớ rõ lâm triệt đã cho hắn địa chỉ, cũng nhớ rõ cái kia tin nhắn tìm từ —— “Mang lên mẹ, đừng kéo.” Tin nhắn là ba ngày trước phát, Trần Kiến quốc nhìn rất nhiều biến, mỗi một chữ đều nhận thức, liền ở bên nhau lại làm hắn lặp lại cân nhắc thật lâu.
Hắn vòng đến cốp xe, xách ra kia hai cái bao tải, lại nghĩ nghĩ, đem trên ghế phụ nửa điều hồng tháp sơn nhét vào áo khoác nội đâu. Đại môn từ bên trong mở ra, lâm triệt đứng ở cửa, ăn mặc một kiện thâm sắc mỏng áo lông vũ, khóa kéo kéo đến cằm, sắc mặt ở môn dưới đèn có vẻ có chút phát thanh.
“Trên đường thuận lợi sao?” Lâm triệt hỏi.
“Cao tốc phong một đoạn, vòng tỉnh nói.” Trần Kiến quốc đem bao tải đề vào cửa hạm, “Nhiều khai 2 giờ.”
Lâm triệt gật gật đầu, nghiêng người nhường ra thông đạo. Hắn ánh mắt ở Trần Kiến quốc bạn già trên người ngừng một cái chớp mắt, môi giật giật, cuối cùng chỉ là nói câu: “A di trước vào nhà, bên ngoài lạnh.”
Trần Kiến quốc đỡ bạn già hướng trong đi. Trải qua lâm triệt bên người khi, hắn nghe thấy được một cổ nhàn nhạt nước sát trùng vị, hỗn một chút cà phê nhân khổ khí. Hắn bước chân dừng một chút, không có quay đầu lại.
Trong phòng khách đèn sáng lên, ánh sáng bạch đến có chút chói mắt. Trần Kiến quốc híp híp mắt, chờ đồng tử thích ứng sau mới thấy rõ phòng trong bộ dáng. Dựa tường đôi thành rương nước khoáng, xếp hàng thật sự chỉnh tề, như là có người lượng quá kích cỡ. Một khác mặt ven tường là mấy bài kệ để hàng, mặt trên bãi đồ hộp, bánh nén khô, y dùng băng gạc, còn có mấy thùng nhìn không ra thẻ bài whey protein. Trong một góc đứng hai cái bình chữa cháy, bên cạnh là một cái loại nhỏ dầu diesel máy phát điện.
Trần Kiến quốc ánh mắt ở kệ để hàng gian quét một lần, cuối cùng dừng ở tô vãn trên người. Nàng ngồi ở một trương gấp bên cạnh bàn, đang ở cấp một chồng khẩu trang phân trang tiến phong kín túi. Nghe được động tĩnh ngẩng đầu, trong ánh mắt mang theo một loại không ngủ tỉnh cảnh giác.
“Trần thúc.” Nàng kêu một tiếng, thanh âm có chút ách.
Trần Kiến quốc gật gật đầu. Hắn bạn già ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Cô nương này là……”
“Tô vãn, lâm triệt bằng hữu.” Trần Kiến quốc nói.
Tô vãn đứng lên, đem ghế dựa nhường ra tới: “A di ngồi, ta cho ngài đảo điểm nước ấm.”
Trần Kiến quốc nhìn tô vãn đi đến phòng bếp bên kia đi, động tác lưu loát mà xách lên điện ấm nước. Hắn chú ý tới tay nàng chỉ ở hồ bính thượng hơi hơi phát run, nhưng đổ nước thời điểm thực ổn, một giọt đều không có sái ra tới.
“Đồ vật đều dọn vào được?” Lâm triệt từ phía sau đi tới, đem cửa đóng lại, khóa lưỡng đạo.
“Trên xe đều cầm.” Trần Kiến quốc nói.
“Xe đình chỗ nào rồi?”
“Cửa.”
Lâm triệt trầm mặc một chút: “Đợi chút đem xe chạy đến mặt sau cái kia xe lều, đừng ngừng ở cửa chính khẩu.”
Trần Kiến quốc nhìn hắn một cái. Lâm triệt biểu tình thực bình tĩnh, ngữ khí cũng không có gì phập phồng, nhưng Trần Kiến quốc nghe ra một loại mệnh lệnh miệng lưỡi. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước ở đơn vị mang quá những cái đó người trẻ tuổi, vừa tới thời điểm nói chuyện cũng như vậy, mang theo một cổ không chịu giải thích kiên cường.
“Hành.” Trần Kiến quốc nói.
Tô vãn bưng hai chén nước lại đây, một ly đưa cho Trần Kiến quốc bạn già, một ly đặt ở Trần Kiến danh thủ quốc gia biên góc bàn. Nàng không nói chuyện, lại ngồi trở lại trên ghế tiếp tục phân trang khẩu trang. Trần Kiến quốc chú ý tới nàng phân trang tốc độ thực mau, mỗi túi mười chỉ, cơ hồ không cần số, ngón tay vân vê chính là mười chỉ độ dày.
“Nơi này ngươi chuẩn bị bao lâu?” Trần Kiến quốc hỏi lâm triệt.
“Có đoạn thời gian.”
“Trên lầu phòng đủ trụ sao?”
“Đủ. Tam gian phòng ngủ, còn có một gian làm trữ vật gian.” Lâm triệt đi đến kệ để hàng bên, cầm lấy một bao bánh nén khô nhìn nhìn hạn sử dụng, lại thả lại đi, “A di trụ phía đông kia gian, lấy ánh sáng hảo một chút. Trần thúc ngươi trụ đối diện kia gian. Tô vãn trụ phía tây.”
Trần Kiến quốc bạn già phủng ly nước, đôi mắt ở vài người chi gian qua lại xem. Nàng há miệng thở dốc, tựa hồ muốn hỏi cái gì, cuối cùng chỉ cúi đầu uống một ngụm thủy.
“Kiến quốc.” Nàng nhỏ giọng nói, “Ta có điểm mệt.”
Trần Kiến quốc đi qua đi, ngồi xổm xuống xem nàng. Nàng mắt túi rất sâu, khóe mắt nếp nhăn ở ánh đèn hạ giống khô cạn lòng sông. Hắn duỗi tay sờ sờ cái trán của nàng, không năng.
“Ta mang ngươi đi lên.” Hắn nói.
Lâm triệt đưa qua một chuỗi chìa khóa: “Phía đông kia gian, chăn nệm đều là tân, ở tủ quần áo. Phòng vệ sinh ở hành lang cuối.”
Trần Kiến quốc tiếp nhận chìa khóa, đỡ bạn già lên lầu. Thang lầu là xi măng, tiếng bước chân ở nhỏ hẹp trong không gian tiếng vọng. Đi đến lầu hai chỗ ngoặt khi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Lâm triệt trạm ở trong phòng khách ương, chính nhìn chằm chằm trên tường dán một trương giấy. Tô vãn còn ở phân khẩu trang, động tác máy móc mà chuyên chú. Hai người chi gian cách ba bốn mễ khoảng cách, ai cũng không thấy ai, nhưng Trần Kiến quốc cảm thấy kia trầm mặc có thứ gì ở lưu động, giống sông ngầm.
Hắn đem bạn già dàn xếp hảo, phô giường, lại đi phòng vệ sinh thử thử nước ấm. Thủy áp thực ổn, độ ấm cũng đủ. Hắn đứng ở bồn rửa tay trước, nhìn trong gương mặt. 56 tuổi người, xương gò má thượng làn da bị gió thổi đến đỏ lên, tròng trắng mắt có chút vẩn đục. Hắn ninh mở vòi nước, dùng nước lạnh rửa mặt.
Xuống lầu thời điểm, hắn nghe được lâm triệt cùng tô vãn đang nói chuyện. Thanh âm không lớn, nhưng hắn nghe rõ mấy cái từ.
“—— ngày mai còn muốn đi một chuyến.” Lâm triệt nói.
“Ta cùng ngươi cùng nhau.” Tô vãn nói.
“Không cần.”
“Lâm triệt.”
Trần Kiến quốc ở thang lầu trung gian ngừng một chút. Hắn nghe ra tô vãn trong giọng nói kiên trì, cũng nghe ra lâm triệt trầm mặc cự tuyệt. Hắn cố ý đem bước chân phóng trọng, đi rồi đi xuống.
“Xe ta đình mặt sau đi.” Hắn nói.
Lâm triệt xoay người, như là vừa rồi đối thoại không có phát sinh quá: “Ta cùng ngươi cùng nhau, mặt sau xe lều có cái ám giác, từ trên đường nhìn không tới.”
Hai người đi ra môn. Sương mù so với phía trước càng đậm, đèn xe đã tắt, thân xe ở sương mù chỉ còn lại có một cái mơ hồ hình dáng. Trần Kiến quốc ngồi vào ghế điều khiển, phát động động cơ. Lâm triệt đứng ở ngoài xe chỉ huy, thủ thế ngắn gọn hữu lực. Trần Kiến quốc đem xe đảo tiến xe lều, tắt lửa, nhổ xuống chìa khóa.
“Du còn thừa nhiều ít?” Lâm triệt hỏi.
“Nửa rương nhiều.”
“Ngày mai ta đi lộng hai cái thùng xăng trở về. Này xe lượng dầu tiêu hao thế nào?”
“Cao tốc tám, nội thành mười cái.”
Lâm triệt gật gật đầu, ánh mắt dừng ở xe lều ngoại một loạt bụi cây thượng. Những cái đó bụi cây thật lâu không có tu bổ, chạc cây mọc lan tràn, ở sương mù giống một đống vươn tay.
“Trần thúc.” Lâm triệt bỗng nhiên nói, “Ngươi tin ta sao?”
Trần Kiến quốc dựa vào cửa xe thượng, từ trong đâu sờ ra kia nửa điều hồng tháp sơn, rút ra một cây điểm thượng. Bật lửa ngọn lửa ở sương mù nhảy một chút, chiếu sáng hắn nửa khuôn mặt.
“Ngươi ba đi năm ấy, đem ngươi thác cho ta.” Trần Kiến quốc phun ra một ngụm yên, “Ta đáp ứng quá hắn, mặc kệ ngươi làm cái gì, ta che chở ngươi.”
Lâm triệt không nói chuyện.
“Cho nên đừng hỏi ta tin hay không ngươi.” Trần Kiến quốc đem yên kẹp ở chỉ gian, nhìn tàn thuốc minh diệt, “Ngươi chỉ cần nói cho ta, còn có bao nhiêu thiên.”
Lâm triệt hầu kết động một chút. Sương mù ở bọn họ chi gian chậm rãi lưu động, như là có sinh mệnh đồ vật.
“Sáu ngày.” Lâm triệt nói.
Trần Kiến quốc hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra. Yên cùng sương mù quậy với nhau, phân không rõ biên giới.
“Sáu ngày.” Hắn lặp lại một lần, thanh âm thực bình, như là đem cái này con số nuốt vào trong bụng.
“Trần thúc, có một số việc ta ——”
“Đừng nói nữa.” Trần Kiến quốc đánh gãy hắn, “Mẹ ngươi bên kia đâu? Khi nào tiếp nhận tới?”
Lâm triệt trầm mặc vài giây: “Ngày mai.”
“Lý hoành bên kia đâu?”
“Hắn đã ở động.” Lâm triệt nói, “Hắn so với chúng ta cấp.”
Trần Kiến quốc đem tàn thuốc ở xe lều cây cột thượng ấn diệt, khói bụi rơi trên mặt đất, thực mau bị sương mù ướt nhẹp. Hắn ngẩng đầu nhìn nhìn thiên, thiên vẫn là hắc, nhưng bên cạnh đã lộ ra một tia cực đạm hôi.
“Vào nhà đi.” Hắn nói, “Bên ngoài trạm lâu rồi, ngươi a di nên lo lắng.”
Hai người một trước một sau trở về đi. Trần Kiến quốc đi ở phía trước, bước chân chậm mà ổn. Hắn nghe thấy lâm triệt ở phía sau nhẹ nhàng nói một câu cái gì, như là “Thực xin lỗi”, lại như là “Cảm ơn”. Hắn không quay đầu lại, chỉ là nâng lên tay bãi bãi.
Trong phòng khách, tô vãn đã phân xong rồi khẩu trang. Nàng đem phong kín túi mã thành mấy chồng, chỉnh chỉnh tề tề mà đặt ở kệ để hàng nhất phía dưới một tầng. Trần Kiến quốc bạn già ngồi ở trên ghế, đầu từng điểm từng điểm mà ngủ gà ngủ gật. Tô vãn cầm một cái thảm mỏng cho nàng phủ thêm, động tác thực nhẹ.
Trần Kiến quốc đi qua đi, đem bạn già bế lên tới. Nàng thực nhẹ, nhẹ đến làm hắn trong lòng khẩn một chút. Hắn ôm nàng lên lầu, mỗi một bước đều đi được thực ổn.
“Kiến quốc.” Nàng ở nửa mộng nửa tỉnh gian kêu hắn một tiếng.
“Ân.”
“Có phải hay không muốn đã xảy ra chuyện?”
Trần Kiến quốc không có dừng bước. Hắn cảm giác được nàng hô hấp phất ở trên cổ, ấm áp mà đều đều.
“Không có việc gì.” Hắn nói, “Ngủ đi.”
Hắn đem bạn già đặt ở trên giường, đắp chăn đàng hoàng, ở mép giường ngồi trong chốc lát. Ngoài cửa sổ truyền đến một tiếng nơi cực xa điểu kêu, ngắn ngủi mà sắc nhọn, như là bị thứ gì kinh bay. Trần Kiến quốc đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Sương mù đang ở biến mỏng, phía đông phía chân trời tuyến thượng phù một tầng màu xanh xám quang. Hắn nhìn trong chốc lát, sau đó kéo lên bức màn.
Dưới lầu truyền đến rất nhỏ động tĩnh, như là lâm triệt ở kiểm tra khoá cửa. Trần Kiến quốc ra khỏi phòng, đứng ở trên hành lang đi xuống xem. Lâm triệt chính ngồi xổm ở cửa, hướng kẹt cửa tắc một cái khăn lông. Tô vãn đứng ở hắn phía sau, trong tay cầm một quyển băng dán.
“Kẹt cửa quá lớn, khí lạnh sẽ tiến vào.” Lâm triệt nói.
“Ta biết.” Tô vãn nói.
Nàng đem băng dán đưa qua đi, lâm triệt tiếp nhận tới, xé xuống một đoạn, cẩn thận mà dán ở khăn lông thượng. Hai người động tác phối hợp thật sự ăn ý, như là đã đã làm rất nhiều lần.
Trần Kiến quốc nhìn trong chốc lát, xoay người trở về phòng. Hắn không có bật đèn, ngồi trong bóng đêm, đem áo khoác cởi ra đáp ở lưng ghế thượng. Nội trong túi hồng tháp sơn cộm một chút hắn xương sườn. Hắn sờ ra tới, phóng ở trên tủ đầu giường.
Sáu ngày.
Hắn nhắm mắt lại, trong đầu hiện ra bệnh viện những cái đó sốt nhẹ người bệnh mặt. Hắn ngày hôm qua đi cấp bạn già lấy dược thời điểm nhìn đến, hành lang ngồi đầy người, ho khan thanh hết đợt này đến đợt khác. Hộ sĩ đài điện thoại vẫn luôn ở vang, nhưng không có người đi tiếp.
Sáu ngày.
Trần Kiến quốc mở mắt ra, nhìn chằm chằm trần nhà. Trong bóng đêm, hắn chỉ có thể nhìn đến một mảnh mơ hồ màu trắng. Hắn nhớ tới lâm triệt phụ thân qua đời ngày đó bộ dáng, nhớ tới cái kia người trẻ tuổi đứng ở nhà xác cửa, đôi mắt làm được đỏ lên, lại không có khóc.
Hắn cầm lấy trên tủ đầu giường hồng tháp sơn, rút ra một cây, không có điểm. Chỉ là đem yên ngậm ở trong miệng, nếm cây thuốc lá khô khốc hương vị.
Dưới lầu đèn tắt.
Chỉnh đống phòng ở lâm vào hắc ám. Trần Kiến quốc nghe thấy chính mình tiếng hít thở, còn có ngoài cửa sổ sương mù tán khi cái loại này cực rất nhỏ, như là vô số người ở nơi xa đồng thời thở dài thanh âm.
Hắn đem yên từ trong miệng bắt lấy tới, đặt ở gối đầu biên. Sau đó hắn nằm xuống đi, không có cởi quần áo.
Thiên mau sáng.