Chín tháng là Alaska nhất vội mùa.
Mùa đông muốn tới. Không phải chậm rãi tới, là đột nhiên mà tới. Chín tháng sơ vẫn là mùa thu bộ dáng, lá cây biến hoàng, rêu nguyên biến hồng, trong không khí có một loại mát lạnh vị ngọt. Tới rồi chín tháng trung tuần, trận đầu tuyết liền rơi xuống. Không lớn, hơi mỏng một tầng, giống có người ở trên trời rải một phen muối. Thái dương ra tới liền hóa, nhưng nó là một cái tín hiệu —— mùa đông ở trên đường.
Trần Nặc chờ làm hạng mục công việc danh sách lớn lên giống một con rắn, bàn ở công tác trên đài, mỗi một cái hạng mục đều là một tiết thân thể: Củi lửa còn muốn phách hai trăm căn, da tạp muốn đổi mùa đông dầu máy, nhà gỗ cửa sổ muốn mã hóa giấy niêm phong, trữ vật gian muốn sửa sang lại, bẫy rập muốn kiểm tu, thuyền muốn kéo lên bờ, động cơ muốn phóng thủy phòng chống rét, tuần lộc săn thú muốn chuẩn bị……
“Ngươi viết xong sao?” Tô ánh tuyết bưng cà phê đi tới, đứng ở hắn phía sau.
“Viết xong.” Trần Nặc buông bút, nhìn kia trương viết đến rậm rạp giấy, “Nhưng làm xong không biết muốn tới khi nào.”
“Một kiện một kiện làm. Cấp cũng vô dụng.”
“Ta biết. Nhưng nhìn cái này danh sách, vẫn là cảm thấy thời gian không đủ.”
Tô ánh tuyết ở hắn bên cạnh ngồi xuống, đem ly cà phê đặt lên bàn. “Ngươi từ khi nào bắt đầu cảm thấy thời gian không đủ?”
Trần Nặc nghĩ nghĩ. “Từ ba mẹ xảy ra chuyện lúc sau.”
Tô ánh tuyết nhìn hắn, không nói gì.
“Trước kia cảm thấy thời gian rất nhiều.” Trần Nặc nói, “Một ngày quá không xong, một vòng quá không xong, một tháng quá không xong. Buổi sáng lên, nghĩ hôm nay muốn làm cái gì, làm làm thiên liền đen. Không nóng nảy, bởi vì ngày mai còn có thời gian. Hiện tại không giống nhau. Hiện tại cảm thấy mỗi một ngày đều là mượn tới. Không làm xong nên làm sự, ngày mai khả năng liền không cơ hội.”
Tô ánh tuyết vươn tay, đặt ở hắn mu bàn tay thượng. Tay nàng rất nhỏ, ngón tay thon dài, lòng bàn tay thực mềm. Tay nàng cái ở hắn mu bàn tay thượng, giống một mảnh lá cây dừng ở trên cục đá.
“Ngươi không phải một người.” Nàng nói, “Ta giúp ngươi.”
Trần Nặc nhìn tay nàng, trầm mặc vài giây.
“Ngươi đã ở giúp.”
Tô ánh tuyết bắt tay thu hồi đi, bưng lên ly cà phê, uống một ngụm.
“Vậy lại nhiều giúp một chút.” Nàng nói, “Danh sách thượng này đó là hôm nay phải làm?”
Trần Nặc nhìn nhìn danh sách. “Phách sài. Củi lửa còn chưa đủ, ít nhất còn muốn hai trăm căn.”
“Vậy phách sài.”
Hai người đi ra nhà gỗ. Trần Nặc từ công cụ gian lấy ra liên cưa cùng rìu, tô ánh tuyết cầm camera. Chín tháng ánh mặt trời thực hảo, không nhiệt không lạnh, chiếu lên trên người thực thoải mái. Vịnh trên không màn trời là cái loại này chỉ có ở mùa thu mới có thể xuất hiện màu lam —— thanh triệt, sáng trong, không có một tia tạp chất, giống có người đem một khối thật lớn ngọc bích khảm ở bầu trời. Nơi xa bờ biển núi non thượng bao trùm một tầng tân tuyết, tuyết tuyến so mùa hè thấp rất nhiều, bạch đến chói mắt.
Trần Nặc đi đến nhà gỗ mặt sau trong rừng cây, tìm một cây phong đảo vân sam. Thân cây ước chừng mười tấc Anh thô, đã làm, vỏ cây bắt đầu bong ra từng màng. Hắn khởi động liên cưa, từ thân cây phía trên bắt đầu cắt. Liên cưa xích cao tốc xoay tròn, cắn vào đầu gỗ, mạt cưa vẩy ra. Tô ánh tuyết đứng ở nơi xa, màn ảnh nhắm ngay hắn.
Cắt mười mấy đoạn, Trần Nặc tắt đi liên cưa, bắt đầu phách sài. Hắn đem mộc đoạn dựng ở mộc đôn thượng, một rìu đi xuống, vân sam mộc văn thực thẳng, phách lên không uổng lực, một rìu là có thể đem mộc đoạn từ trung gian chém thành hai nửa. Hắn đem phách tốt củi gỗ mã nơi tay xe đẩy thượng, đẩy đến nhà gỗ bên cạnh, mã thành một loạt. Tô ánh tuyết đi theo hắn, chụp hắn phách sài, chụp hắn mã sài, chụp hắn lau mồ hôi.
Bổ một buổi sáng, củi lửa nhiều 60 nhiều căn. Trần Nặc ngồi ở cửa hiên thượng nghỉ ngơi, tô ánh tuyết đưa cho hắn một chén nước.
“Mệt sao?” Nàng hỏi.
“Mệt. Nhưng phách sài mệt cùng khác mệt không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Khác mệt là bạch mệt. Phách sài mệt không phải. Ngươi bổ nhiều ít, sài liền nhiều nhiều ít. Thấy được, sờ đến.” Trần Nặc uống một ngụm thủy, “Ở trong thành, ngươi vội một ngày, không biết vội cái gì. Ở chỗ này, ngươi bổ một ngày sài, sài liền đôi ở nơi đó. Ngươi biết chính mình không bạch quá.”
Tô ánh tuyết ở hắn bên cạnh ngồi xuống, nhìn kia bài củi lửa.
“Ngươi nói đúng.” Nàng nói, “Ở trong thành, vội một ngày, có đôi khi thật sự không biết vội cái gì. Khai mấy cái sẽ, trở về mấy cái bưu kiện, làm mấy cái bảng biểu. Một ngày liền không có. Ngày hôm sau tỉnh lại, lại muốn khai tân hội, hồi tân bưu kiện, làm tân bảng biểu. Vĩnh viễn làm không xong, vĩnh viễn nhìn không tới đầu.”
“Vậy ngươi còn trở về sao?”
Tô ánh tuyết trầm mặc vài giây.
“Không nghĩ đi trở về.” Nàng nói.
Trần Nặc quay đầu nhìn nàng.
“Ta nói thật.” Tô ánh tuyết nhìn nơi xa vịnh, “Ở chỗ này đãi mấy tháng, trở về ngược lại không thói quen. New York quá sảo, quá nhanh, quá giả. Nơi này an tĩnh, chậm, thật. Ta không nghĩ đi trở về.”
“Sự nghiệp của ngươi đâu? Ngươi phim phóng sự đâu?”
“Sự nghiệp của ta ở chỗ này. Ta phim phóng sự cũng ở chỗ này.” Tô ánh tuyết quay đầu nhìn hắn, “Ngươi không phải ta tư liệu sống. Ngươi là của ta chuyện xưa. Ta lưu lại, không phải bởi vì tưởng chụp ngươi, là bởi vì tưởng cùng ngươi cùng nhau chụp.”
Trần Nặc nhìn nàng, nhìn vài giây.
“Ngươi xác định?”
“Xác định.”
Trần Nặc không nói gì. Hắn quay lại đầu, nhìn vịnh. Mặt biển thượng có đám sương, giống một tầng lụa mỏng bao trùm ở trên mặt nước. Sương mù trung có mấy con hải âu ở xoay quanh, tiếng kêu sắc nhọn mà dài lâu.
“Vậy lưu lại.” Hắn nói.
Chiều hôm đó, bọn họ tiếp tục làm việc. Trần Nặc phách sài, tô ánh tuyết chụp. Bổ tới chạng vạng, củi lửa lại nhiều hơn 100 căn. Trần Nặc đứng ở sài đôi trước, đếm đếm, tổng cộng đại khái 300 căn. Ly mục tiêu còn kém hơn 100 căn, nhưng còn có thời gian.
“Ngày mai tiếp tục.” Hắn nói.
“Ngày mai tiếp tục.” Tô ánh tuyết nói.
Bọn họ đi trở về nhà gỗ, Trần Nặc bắt đầu làm cơm chiều. Cơm chiều là lộc thịt hầm khoai tây, bỏ thêm một ít nấm dại cùng dã hành. Lộc thịt là mùa xuân săn kia đầu hùng thịt, đã ăn đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có cuối cùng mấy khối. Trần Nặc đem thịt cắt thành khối, ở gang trong nồi chiên đến mặt ngoài khô vàng, sau đó gia nhập cắt xong rồi khoai tây, hành tây, cà rốt, thêm thủy không quá nguyên liệu nấu ăn, tiểu hỏa chậm hầm.
Tô ánh tuyết ngồi ở bàn ăn trước, sửa sang lại hôm nay tư liệu sống. Trần Nặc đứng ở bệ bếp trước, nhìn trong nồi hầm thịt. Nhà gỗ thực an tĩnh, chỉ có hầm thịt ùng ục ùng ục thanh âm cùng tô ánh tuyết gõ bàn phím thanh âm.
“Trần Nặc.” Tô ánh tuyết nói.
“Ân.”
“Mountain Hardwear hồi phục.”
Trần Nặc quay đầu. “Nói như thế nào?”
“Bọn họ tiếp nhận rồi chúng ta điều kiện. Không can thiệp nội dung, không cần cầu cố tình lộ ra. Sản phẩm dùng tốt liền nói dùng tốt, không dùng tốt liền nói không dùng tốt.”
Trần Nặc gật gật đầu. “Kia tiếp.”
“Hảo.” Tô ánh tuyết cúi đầu, bắt đầu viết hồi phục bưu kiện.
Trần Nặc quay lại đầu, tiếp tục xem trong nồi hầm thịt. Nước canh đã thu đến không sai biệt lắm, thịt khối ở đặc sệt nước canh trung quay cuồng, mặt ngoài bọc một tầng sáng bóng ánh sáng. Hắn dùng cái muỗng múc một chút canh, nếm nếm. Hàm đạm vừa vặn, thịt đã hầm lạn, dùng đầu lưỡi một nhấp liền hóa.
“Có thể ăn.” Hắn nói.
Tô ánh tuyết khép lại máy tính, ngồi vào bàn ăn trước. Trần Nặc thịnh hai chén hầm thịt, một người một chén, lại cắt vài miếng bánh mì.
Tô ánh tuyết ăn một ngụm thịt, nhắm mắt lại.
“Ăn ngon.” Nàng nói.
“Nguyên liệu nấu ăn hảo.”
“Ngươi mỗi lần đều nói những lời này.”
“Bởi vì đây là thật sự.”
Tô ánh tuyết cười một chút, tiếp tục ăn cơm. Trần Nặc cũng ăn một ngụm thịt, xác thật ăn ngon. Hùng thịt hầm thật lâu, sợi đã hoàn toàn tản ra, mỗi một tia thịt đều hút no rồi nước canh hương vị. Khoai tây hầm đến mềm mại, dùng cái muỗng một áp liền hóa thành bùn. Nước canh đặc sệt, tưới ở bánh mì thượng, bánh mì hút đầy thịt nước, cắn đi xuống đầy miệng đều là mùi hương.
“Trần Nặc.” Tô ánh tuyết nói.
“Ân.”
“Ngươi có hay không nghĩ tới, chờ mùa đông tới, nơi này sẽ biến thành bộ dáng gì?”
“Nghĩ tới.” Trần Nặc nói, “Tuyết sẽ rất dày, môn đều đẩy không khai. Muốn mỗi ngày sạn tuyết, bằng không nóc nhà sẽ bị áp sụp. Thuyền muốn kéo lên bờ, động cơ muốn phóng thủy, bằng không nứt vỏ. Sài muốn thiêu rất nhiều, suốt ngày không thể đình. Trời tối đến sớm, buổi chiều 3 giờ liền đen. Không có gì sự làm, chỉ có thể đãi ở trong phòng, đọc sách, tu công cụ, cắt video.”
“Nghe tới có điểm đáng sợ.”
“Là có điểm đáng sợ. Nhưng cũng có thể quá.”
Tô ánh tuyết nhìn hắn, nhìn vài giây.
“Ta tin tưởng ngươi.” Nàng nói.