Sương muối kết ở dưa chua lu duyên, ngạnh bang bang, đốt ngón tay một chạm vào liền toái.
Thẩm kiến quốc ngồi xổm ở lu trước, đem rau ngâm thạch áp đi lên. Cục đá dán ở lu khẩu, băng đến hắn đốt ngón tay rụt một chút. Lu dưa chua mạo tế phao, toan hương hỗn tanh mặn, chui thẳng xoang mũi, sặc đến hắn nhăn lại mi.
“Ba, phần rỗng lưu bao lớn?”
Phụ thân giẻ lau cọ quá lu duyên, sương muối rào rạt rớt, ma đến lu duyên phát ra sàn sạt vang. Hắn tay che kín vết chai, đốt ngón tay thô đến giống tiểu búa, giẻ lau nắm chặt đến gắt gao.
“Lưu một lóng tay khoan. Quá lớn, đồ ăn lạn. Quá tiểu, đồ ăn che xú.”
Thẩm kiến quốc dùng đầu ngón tay so ra phùng, cắm ở lu duyên cùng cục đá chi gian. Đầu ngón tay dính muối, hàm đến phát khổ. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo phùng, đột nhiên nhớ tới năm trước phong lu khi, cục đá còn không có nứt, hiện tại cái khe tạp muối viên, trắng bóng.
“Ngươi nương năm đó phong lu, tổng muốn ở lâu một cái phần rỗng.” Phụ thân đem khác một cục đá đè ở tiểu lu thượng, động tác chậm, “Nàng nói, vạn nhất có người tới, đến có khẩu không khí sôi động nhi.”
“Ta lu?” Thẩm kiến quốc ngẩng đầu, “Để lại mấy cái?”
Phụ thân đuôi mắt nếp nhăn hãm đến thâm, so lu duyên vết rạn còn mật. Hắn không đáp, chỉ là đem giẻ lau ném xuống đất, xoay người về phòng. Thẩm kiến quốc đốt ngón tay còn dán ở lu duyên, sương muối hóa, thấm tiến làn da, lạnh đến xuyên tim.
Giấy dai phong thư biên giác ma khởi mao, tem nửa trương, dính đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Thẩm kiến quốc ngồi ở trạm phế phẩm trên ngạch cửa hủy đi tin, phong phát động trang giấy, lam mực nước tự hoảng đến đôi mắt đau:
“Kiến quốc:
Ta mật báo, không phải vì ngươi. Là vì ta chính mình —— ta không nghĩ lại đương ‘ tỷ tỷ ’.
Hài tử ta mang đi, họ Thẩm, nhưng cùng ngươi không quan hệ. Không phải hận ngươi, là…… Ta không biết như thế nào đối mặt ngươi. Ngươi ném tiền lần đó, ta quỳ, ngươi nói ‘ quỳ không giống ta ’. Ngươi nói đúng, nhưng ta hoa tám tháng mới tưởng minh bạch.
Mỗi năm Tết Âm Lịch, ta làm hắn tới xem ngươi. Là cho hắn biết, hắn cha là cái…… Áp được chuyện này người.
Đừng tìm ta. Ta thiếu ngươi, trả hết. Ngươi thiếu ta…… Cũng không cần còn.
Lệ hoa”
Thẩm kiến quốc đem tin chiết hảo, nhét vào lòng bếp. Ngọn lửa liếm trang giấy, khói đen toát ra tới, mang theo lam mực nước mùi tanh. Hắn nắm lên tro tàn, rải tiến dưa chua lu. Hắc hôi dừng ở toan cải trắng thượng, dính đến lá cải phát ô, cùng toan phao giảo ở bên nhau.
Hắn tìm trương sách cũ giấy, bút chì viết một hàng tự: “Phần rỗng lưu trữ. Chờ ngươi.” Địa chỉ viết “Giang Bắc thị ga tàu hỏa chuyển tô lệ hoa thu”, tem từ cũ phong thư thượng bóc, dính hồ dán.
Nhị cây cột ngồi xổm ở bên cạnh gặm bánh ngô, bánh ngô thượng mốc điểm thấy được rõ ràng: “Tam ca, nàng có thể thu được không?”
“Không biết.” Thẩm kiến quốc đem tin nhét vào hòm thư, sắt lá ống phát ra bùm một tiếng, chấn đến hắn tay ma, “Nhưng đến viết.”
Quân áo khoác cổ áo hồng khăn quàng cổ bọc vô cùng, nhan sắc diễm đến chói mắt. Diệp văn tĩnh đứng ở trạm phế phẩm cửa, giày bông đạp lên sách cũ thượng, phát ra kẽo kẹt vang. Nàng duỗi tay chọc Thẩm kiến quốc trước mắt, đầu ngón tay lạnh đến dọa người: “Thanh hắc một mảnh, liền mắt túi đều trụy.”
“Ngươi người đâu?” Nàng đảo qua phế phẩm đôi, sách cũ mã đến tề, sắt vụn đôi ở góc tường rỉ sắt đến rớt tra, “Đường hồ lô trương…… Còn có cái kia trước cậu em vợ?”
Thẩm kiến quốc đốt ngón tay nắm chặt rau ngâm thạch, cái khe muối viên cộm đến lòng bàn tay phát đau: “Đường hồ lô trương đã chết. Tô chí cường, ta bức đi. Nhưng ta dùng mã tam, thiếu nhân tình. Hắn muốn ta còn, ta không biết như thế nào còn.”
Diệp văn tĩnh ngồi xổm xuống phiên sách cũ, đầu ngón tay dính khói ám. Nàng cười, tiếng cười giòn, chấn đến sách cũ đôi thượng tro bụi đi xuống rớt: “Mã tam nói ô uế chính là ô uế? Hắn nếu là hiểu sạch sẽ, liền sẽ không ở bắc thị tràng bán giả yên.” Nàng chỉ vào hoà bình đại viện dưa chua lu, “Ngươi ba nói phần rỗng lưu một lóng tay khoan, biết vì sao không?”
“Vì sao?”
“Đồ ăn muốn hô hấp.” Nàng duỗi tay sờ lu duyên sương muối, đầu ngón tay dính bạch, “Ép tới quá chết, đồ ăn che xú; sưởng đến quá khai, đồ ăn lạn. Dơ cùng sạch sẽ, không phải tường, là lu —— lưu cái phùng, liền có không khí sôi động.”
Thẩm kiến quốc nhìn chằm chằm kia đạo một lóng tay khoan phùng. Toan phao từ phùng toát ra tới, một chút một chút, đâm cho lu duyên lắc nhẹ. Toan hương phiêu đến xa, hỗn khói ám vị, chui vào trong lỗ mũi. Nguyên lai hắn vẫn luôn cho rằng muốn đem lu phong kín, kỳ thật lưu cái phùng, đồ ăn mới sẽ không hư.
Pháo thanh tạc đến lỗ tai đau, hồng vụn giấy phiêu đến mãn viện đều là, lạc ở trên mặt tuyết, hồng một mảnh bạch một mảnh. Nhị cây cột xách theo bố bao chạy vào, giày bông dính tuyết thủy trên mặt đất thấm khai, ướt một tảng lớn.
“Tam ca, mã ca làm ta đưa.”
Bố bao mở ra, là khối tấm ván gỗ. Mặt vỡ chỉnh tề, cưa ngân thâm, màu xanh xám cũ sơn rớt nửa khối. Thẩm kiến quốc bế lên tới, trầm đến ép tới cánh tay phát cương, đông lạnh đến lòng bàn tay tê dại. Tờ giấy đè ở tấm ván gỗ phía dưới, mực tàu thủy viết tự xiêu xiêu vẹo vẹo: “Thành nam kho hàng kia bút trướng, nên còn. Sang năm khai giang trước, ta muốn đáp án.”
Thẩm kiến quốc đi đến dưa chua lu trước, xốc lên rau ngâm thạch. Tấm ván gỗ tạp tiến cái khe, vừa vặn ổn. Lại đem cục đá áp đi lên, lạnh cục đá dán lạnh tấm ván gỗ, toan phao đụng phải đi, phát ra trầm đục.
Pháo thanh càng vang lên, 1978 năm cuối cùng một đêm, pháo hoa quang chiếu vào dưa chua lu thượng, sương muối lóe bạch. Thẩm kiến quốc vuốt rau ngâm thạch, cục đá vẫn là băng, nhưng lu dưa chua đã toan thấu, hương đến có thể cái quá khói ám vị. Hắn phong lu, không phong kín —— phần rỗng lưu trữ, phùng toan phao còn ở mạo.
Tấm ván gỗ ở lu đế, trầm thật sự. Sang năm khai giang thời điểm, băng hóa, nước lên, tấm ván gỗ có thể hay không nổi lên? Hắn không biết. Chỉ biết lòng bàn tay cái khe còn ở đau, muối viên thấm đi vào, hàm đến phát khổ.