Tiểu cần tin là đầu xuân lúc sau tới.
Ngày đó trần nguyên đang ở sau núi đốn củi, một cái lên núi đưa hóa thôn dân đem tin mang tới rồi đạo quan. Vân hạc tử tiếp nhận tới, nhìn thoáng qua phong thư, không hủy đi, đặt ở chính điện bàn thờ thượng. Chờ trần nguyên cõng củi lửa trở về, sư phụ chỉ chỉ bàn thờ, nói: “Ngươi.”
Trần nguyên sửng sốt một chút. Hắn ở trên núi mau hai năm, trước nay không thu đến quá tin. Hắn buông củi lửa, đi qua đi, cầm lấy cái kia phong thư. Phong thư là giấy trắng hồ, phong khẩu dùng hồ nhão dính, mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo viết mấy chữ: “Chung Nam sơn đạo xem trần nguyên thu”. Không có mã hoá bưu chính, không có địa chỉ, liền mấy chữ này. Hắn không biết này tin là như thế nào đưa đến trên núi, đại khái là lấy vài người, xoay vài đạo tay.
Hắn nhận ra kia mấy chữ. Là tiểu cần viết.
Hắn tay run một chút, đem phong thư lật qua tới. Phong khẩu dính đến gắt gao, hắn luyến tiếc xé, dùng móng tay từng điểm từng điểm mà moi, moi nửa ngày mới moi khai. Bên trong chiết một trương sách bài tập giấy, giấy rất mỏng, có thể thấy mặt trái chữ viết. Hắn tiểu tâm mà triển khai, tiểu cần tự xiêu xiêu vẹo vẹo, có viết đến đại, có viết đến tiểu, có tễ ở bên nhau, có phân đến lão khai. Có chút tự viết sai rồi, dùng bút đồ rớt, ở bên cạnh một lần nữa viết. Hắn nhìn những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo tự, nhìn những cái đó xoá và sửa dấu vết, trong lòng đột nhiên toan một chút.
Tin thực đoản.
“Nguyên oa ca, ngươi hảo sao? Ta là tiểu cần. Ngươi đi rồi lúc sau, trấn trên biến hóa không lớn. Lão Hàn đầu quầy bán quà vặt mở rộng, bán đồ vật so trước kia nhiều. Cửa nhà ngươi cây táo năm nay kết thật nhiều táo, ta giúp ngươi nương hái được, phơi khô lưu trữ, chờ ngươi trở về ăn.”
“Ta thượng năm 4, thành tích còn hành, lão sư nói ta viết văn viết đến hảo. Ta nương thân thể khá hơn nhiều, không khụ. Nàng có đôi khi còn nhắc mãi ngươi, nói nguyên oa tử một người ở trên núi, cũng không biết lạnh hay không, có đói bụng không.”
“Ngươi chừng nào thì trở về? Ta nằm mơ mơ thấy ngươi, ngươi ở trên núi quét rác, ta kêu ngươi, ngươi không để ý tới ta. Ngươi có phải hay không đã quên ta?”
“Ngươi nhớ rõ cho ta hồi âm. Tiểu cần.”
Trần nguyên đem tin nhìn ba lần. Đệ nhất biến xem tự, lần thứ hai xem ý tứ, lần thứ ba một chữ một chữ mà xem, xem những cái đó xoá và sửa địa phương, xem nàng viết sai rồi lại sửa lại tự. Nàng viết “Ngươi chừng nào thì trở về” thời điểm, “Chờ” tự viết sai rồi, đồ rớt trọng viết, lại sai rồi, lại đồ rớt, lần thứ ba mới viết đối. Hắn tưởng tượng nàng ghé vào trên bàn viết thư bộ dáng, tay cầm bút chì, một bút một bút mà viết, viết sai rồi dùng cục tẩy, sát không sạch sẽ liền dùng bút đồ rớt. Tay nàng đầu ngón tay khẳng định lại lộng đen, khi còn nhỏ nàng viết chữ chính là như vậy, viết xong tác nghiệp ngón tay đen tuyền, hướng trên mặt một mạt, trên mặt cũng đen tuyền.
Hắn đem tin chiết hảo, nhét vào trong lòng ngực, dán kia tam cái đồng tiền.
Ngày đó buổi tối, hắn nằm ở trên giường đất, đem tin lại lấy ra tới nhìn một lần. Ánh trăng từ giấy cửa sổ phá trong động chiếu tiến vào, chiếu vào giấy viết thư thượng, chiếu vào những cái đó xiêu xiêu vẹo vẹo tự thượng. Hắn nhìn thật lâu, xem đến đôi mắt đều toan, mới đem tin chiết hảo, đè ở gối đầu phía dưới.
Hắn tưởng hồi âm. Ngày hôm sau lên, hắn liền tưởng viết. Hắn tìm ra một trương giấy vàng —— không có khác giấy, chỉ có vẽ bùa dùng giấy vàng. Hắn đem giấy vàng cắt thành tiểu khối, phô ở trên bàn đá, cầm lấy bút. Bút là vẽ bùa dùng bút lông, mặc là vẽ bùa dùng tùng yên mặc. Hắn nhắc tới bút, chấm mặc, trên giấy viết một chữ.
“Tiểu.”
Viết không nổi nữa. Hắn không biết nên viết cái gì. Hắn ở trên núi mau hai năm, mỗi ngày quét rác, gánh nước, đốn củi, niệm kinh, vẽ bùa, cùng dưới chân núi người không có gì nói. Hắn không biết nên như thế nào cùng tiểu cần nói những việc này, không biết nên nói cho nàng cái gì. Nói trên núi lá cây rơi xuống lại trường, dài quá lại lạc? Nói sư phụ hôm nay nói gì đó lời nói? Nói hắn vẽ một đạo cái gì phù? Nàng nghe hiểu được sao? Nàng muốn nghe này đó sao?
Hắn đem kia tờ giấy xoa thành một đoàn, ném. Lại cầm một trương, viết: “Tiểu cần, ngươi hảo.” Sau đó viết không nổi nữa. Lại xoa thành một đoàn, ném. Lại cầm một trương, viết: “Tin thu được.” Lại viết không nổi nữa. Hắn ngồi ở bàn đá trước, nhìn trước mặt kia trương giấy vàng, trong lòng gấp đến độ hoảng. Vẽ bùa thời điểm tay không run, viết chữ thời điểm tay run. Vẽ bùa thời điểm biết nên đi chỗ nào hạ bút, viết chữ thời điểm không biết.
Hắn ngồi một buổi trưa, viết phế đi bảy tám tờ giấy. Cuối cùng một trương, hắn viết tam hành tự.
“Tiểu cần, tin thu được. Ta khá tốt. Trên núi mùa xuân tới vãn, hiện tại mới ấm áp.”
Viết xong, hắn nhìn nhìn, cảm thấy không đủ. Lại viết: “Ta không quên.”
Viết này ba chữ, hắn dừng lại, nhìn kia ba chữ, nhìn thật lâu. Hắn không viết mơ thấy cái gì, không viết có nghĩ nàng, không viết khi nào trở về. Liền viết này ba chữ. Hắn đem tin chiết hảo, tìm một cái cũ phong thư, đem “Chung Nam sơn đạo xem trần nguyên thu” kia mấy chữ miêu một lần, ở dưới viết thượng: “Bạch Hà trấn điền tiểu cần thu”. Hắn không biết như vậy có thể hay không gửi đến, nhưng hắn biết, trấn trên người nhận thức tiểu cần, tin tới rồi trấn trên, tổng hội có người chuyển cho nàng.
Tin tiễn đi. Hắn đợi một tháng, không chờ đến hồi âm. Đợi hai tháng, vẫn là không chờ đến. Hắn có điểm sốt ruột, nghĩ thầm có phải hay không tin không gửi đến, có phải hay không nàng không thu đến, có phải hay không nàng thu được không nghĩ hồi. Hắn lại viết một phong, lúc này viết đến nhiều một chút, viết trên núi thời tiết, viết sư phụ dạy hắn biết chữ, viết sau núi cây tùng. Cuối cùng viết: “Ngươi lần trước tin ta thu được. Ngươi tự so trước kia đẹp.”
Lại đợi một tháng. Ngày đó hắn chính ở trong sân luyện tự, cái kia đưa hóa thôn dân lại tới nữa. Hắn từ sọt móc ra một cái phong thư, đưa cho hắn. “Ngươi, dưới chân núi dẫn tới.”
Trần nguyên tiếp nhận tới, tay lại run lên. Hắn chờ người nọ đi rồi, mới mở ra. Phong thư trừ bỏ tin, còn có một thứ, dùng giấy bao, căng phồng. Hắn trước mở ra cái kia giấy bao —— là một phen hạt dưa, xào quá, thơm ngào ngạt. Hạt dưa phía dưới đè nặng một tờ giấy nhỏ, viết: “Ta nương xào, ngươi nếm thử.”
Hắn đem hạt dưa đặt lên bàn, triển khai giấy viết thư. Lúc này tin viết hai trang, tự vẫn là xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng so lần trước chỉnh tề một ít.
“Nguyên oa ca, ngươi tin thu được. Ngươi nói trên núi mùa xuân tới vãn, chúng ta nơi này đào hoa đều khai qua. Ngươi nương thân thể không tốt, năm nay mùa xuân lại khụ một trận, ta giúp nàng đi bắt dược, ăn mấy ngày khá hơn nhiều. Cha ngươi vẫn là như vậy, không thích nói chuyện, mỗi ngày trên mặt đất làm việc. Ngươi ca đi huyện thành làm công, một tháng trở về một lần.”
“Ngươi nói những cái đó tự ta không hiểu lắm, cái gì phù cái gì kinh. Nhưng ngươi học liền hảo, học chính là bản lĩnh. Mẹ ta nói, học bản lĩnh là chuyện tốt, mặc kệ học cái gì, tổng so cái gì đều sẽ không cường.”
“Ngươi tự so với ta đẹp. Ta tự lão viết không tốt, lão sư nói ta muốn nhiều luyện. Ta luyện, vẫn là viết không tốt. Ngươi nói làm sao?”
“Ngươi nói cái kia sư phụ, hung không hung? Ngươi có sợ không hắn? Nếu là hắn hung ngươi, ngươi liền chịu đựng, đừng tranh luận. Mẹ ta nói, cùng sư phụ tranh luận không chỗ tốt.”
“Lần trước ngươi nói ngươi không quên. Ngươi không quên gì?”
Trần nguyên nhìn đến cuối cùng một câu, sửng sốt một chút. Hắn không quên gì? Hắn không quên Bạch Hà trấn, không quên hắn gia môn khẩu kia cây cây táo, không quên hắn nương làm mì sợi, không quên hắn cha trừu thuốc lá sợi bộ dáng, không quên nàng đi theo hắn mông mặt sau kêu “Nguyên oa ca” bộ dáng. Hắn cái gì cũng chưa quên. Nhưng hắn không viết này đó. Hắn cầm lấy bút, ở giấy viết thư mặt trái viết một câu: “Không quên chính là không quên. Ngươi hạt dưa thu được, khá tốt ăn.”
Viết xong hắn lại cảm thấy quá ngắn, nghĩ nghĩ, lại bỏ thêm một câu: “Sư phụ ta không hung. Hắn khá tốt.”
Tin gửi đi rồi. Sau lại tin liền nhiều lên. Tiểu cần một tháng viết một phong, có đôi khi hai tháng viết một phong. Tin viết trấn trên phát sinh sự, viết nàng nương lại làm cái gì đồ ăn, viết nàng dưỡng gà hạ mấy cái trứng, viết nàng khảo thí khảo nhiều ít phân, viết nàng đi huyện thành họp chợ thấy cái gì mới mẻ đồ vật. Có đôi khi tin kẹp đồ vật, có đôi khi là một phen hạt dưa, có đôi khi là một khối đường, có đôi khi là một mảnh lá cây, ép tới bằng phẳng, nói là trường học sau núi lá phong, hồng thời điểm đẹp, hái được một mảnh cho hắn xem.
Trần nguyên mỗi phong đều hồi. Viết đến đoản, nhưng mỗi phong đều hồi. Hắn không biết viết cái gì, liền viết trên núi thời tiết, viết hắn hôm nay làm cái gì, viết sư phụ hôm nay nói gì đó lời nói. Có đôi khi viết viết, sẽ viết một ít vẽ bùa sự, viết hắn hôm nay vẽ một đạo cái gì phù, viết hắn vẽ bao nhiêu lần mới thành công. Hắn biết nàng xem không hiểu, nhưng hắn tưởng nói cho nàng. Hắn ở làm những việc này, hắn muốn cho nàng biết.
Có một lần, tiểu cần ở trong thư viết: “Ta mơ thấy ngươi. Ngươi ở trên núi quét rác, ta kêu ngươi, ngươi không để ý tới ta. Ta dùng sức kêu, ngươi vẫn là không để ý tới ta. Ta cấp khóc, sau đó liền tỉnh. Ngươi có phải hay không đã quên ta?”
Trần nguyên nhìn kia mấy hành tự, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới Bạch Hà trấn nhật tử, nhớ tới nàng đi theo hắn mông mặt sau chạy, trát hai cái sừng dê biện, vung vung. Nhớ tới nàng cho hắn đường ăn, hồng giấy bao trái cây đường, nhăn bèo nhèo. Nhớ tới nàng đứng ở trấn khẩu cây hòe già hạ, ăn mặc hồng đế toái hoa áo bông, hốc mắt hồng hồng, hỏi hắn “Ngươi gì thời điểm trở về”. Hắn cầm lấy bút, ở giấy viết thư mặt trái viết: “Ta không quên. Ta mỗi ngày quét rác, nhưng ta tưởng không phải mà, là ngươi.”
Viết xong, hắn nhìn kia mấy chữ, tim đập thật sự mau. Hắn đem giấy viết thư chiết hảo, nhét vào phong thư. Phong thư gửi đi rồi. Gửi sau khi đi hắn lại hối hận, cảm thấy không nên viết câu nói kia. Nhưng hắn lại tưởng, viết liền viết, dù sao là cho nàng xem. Nàng nhìn sẽ nghĩ như thế nào? Có thể hay không cười hắn? Có thể hay không cảm thấy hắn ngốc? Hắn không biết.
Tin gửi đi rồi, hắn đợi một tháng. Chờ hồi âm thời điểm, hắn trong lòng bất ổn, vẽ bùa thời điểm thất thần, niệm kinh thời điểm thất thần, gánh nước thời điểm đem thủy sái đầy đất. Vân hạc tử nhìn hắn một cái, không nói chuyện. Đợi một tháng, hồi âm tới. Hắn mở ra phong thư, tay run đến lợi hại. Giấy viết thư thượng chỉ có một hàng tự: “Ta biết ngươi không quên. Ta cũng không có.”
Trần nguyên đem kia hành tự nhìn rất nhiều biến. Hắn đem giấy viết thư chiết hảo, đè ở gối đầu phía dưới, cùng kia phong không gửi đi ra ngoài tin đặt ở cùng nhau. Ngày đó buổi tối, hắn nằm ở trên giường, vuốt kia tam cái đồng tiền, nghĩ tiểu cần viết câu nói kia. Nàng nói nàng không có. Không có quên. Nàng không quên cái gì? Không quên hắn. Hắn trở mình, đem mặt chôn ở gối đầu, cười. Cười đến không ra tiếng, nhưng khóe miệng liệt đến lão khai.
Sau lại tin càng ngày càng nhiều. Tiểu cần ở trong thư viết nàng sơ trung tốt nghiệp, không thi đậu cao trung. Nàng nói nàng không khổ sở, dù sao nàng cũng không phải niệm thư liêu. Nàng ở trấn trên tìm phân công, ở siêu thị đương thu ngân viên. Nàng nói siêu thị không lớn, nhưng đồ vật rất toàn, cái gì đều có. Nàng mỗi ngày đứng quầy, lấy tiền, tìm linh, cùng người ta nói lời nói. Vừa mới bắt đầu không thói quen, trạm một ngày chân đau, sau lại thói quen, không đau.
Nàng viết nàng tích cóp tiền, mua tân y phục, còn năng tóc. Nàng gửi một trương ảnh chụp tới. Ảnh chụp là ở trấn trên chụp ảnh quán chụp, bối cảnh là một khối vải bông. Nàng đứng ở vải bông phía trước, cột tóc đuôi ngựa, ăn mặc một kiện sơ mi trắng, cười đến thực vui vẻ. Nàng tóc so trước kia dài quá, mặt cũng nẩy nở, không phải khi còn nhỏ cái kia viên mặt, tiêm một chút, trắng một chút. Nhưng đôi mắt vẫn là cái kia đôi mắt, lượng lượng, nhìn màn ảnh, giống nhìn hắn.
Trần nguyên đem ảnh chụp nhìn rất nhiều biến. Ban ngày xem, buổi tối cũng xem. Hắn đem nó đè ở gối đầu phía dưới, cùng những cái đó tin đặt ở cùng nhau. Có đôi khi nửa đêm tỉnh lại, sờ sờ, ảnh chụp còn ở, tin còn ở. Hắn liền an tâm, phiên cái thân, tiếp tục ngủ.
Hắn không biết khi nào mới có thể xuống núi, không biết khi nào mới có thể trở về xem nàng. Nhưng hắn biết, nàng đang đợi hắn. Tin không viết, nhưng hắn biết. Nàng viết “Ta khá tốt”, chính là “Ta đang đợi ngươi”. Nàng viết “Ngươi gì thời điểm trở về”, chính là “Ngươi nhanh lên trở về”. Nàng viết “Ta không quên”, chính là “Ta không quên ngươi, ngươi cũng chớ quên ta”. Hắn xem đã hiểu. Nàng viết mỗi một câu, hắn đều xem đã hiểu.
Hắn sờ sờ gối đầu phía dưới những cái đó tin, vuốt kia bức ảnh. Ảnh chụp là ngạnh, biên giác có điểm kiều. Hắn đem biên giác đè cho bằng, nhét trở lại gối đầu phía dưới.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu đến trong phòng trắng bóng. Hắn nhắm mắt lại, nghĩ tiểu cần bộ dáng. Nghĩ nàng trát đuôi ngựa biện bộ dáng, nghĩ nàng mặc sơ mi trắng bộ dáng, nghĩ nàng đối với màn ảnh cười bộ dáng. Hắn nghĩ nghĩ, liền ngủ rồi. Trong mộng hắn về tới Bạch Hà trấn, đứng ở nhà nàng cửa, thấy nàng ngồi ở trong sân nhặt rau, trong miệng hừ ca, điệu chạy trốn lợi hại. Hắn hô một tiếng “Tiểu cần”, nàng ngẩng đầu, thấy hắn, ngây ngẩn cả người. Sau đó nàng cười, đứng lên, triều hắn chạy tới. Hắn đứng ở chỗ đó, chờ nàng chạy tới. Nàng chạy trốn thực mau, đuôi ngựa biện vung vung. Hắn vươn tay, tưởng tiếp được nàng —— sau đó liền tỉnh.
Trời đã sáng. Hắn nằm ở trên giường, nhìn nóc nhà, nhìn những cái đó đen tuyền đầu gỗ. Hắn bắt tay duỗi đến gối đầu phía dưới, sờ đến những cái đó tin, sờ đến kia bức ảnh. Hắn nắm chặt chúng nó, nắm chặt trong chốc lát, sau đó rời giường, xuyên giày, đẩy cửa ra.
Trong viện, vân hạc tử đã đem hương tốt nhất, khói nhẹ từ trong chính điện bay ra, ở thần phong chậm rãi tản ra. Trần nguyên cầm lấy cái chổi, bắt đầu quét rác. Quét thật sự chậm, thực nghiêm túc, một chút một chút. Lá cây rơi xuống đầy đất, hắn quét thành một đống, nâng lên tới, ôm đến sân bên ngoài đảo rớt.
Hắn nhớ tới tiểu cần tin viết nói —— “Ngươi gì thời điểm trở về?” Hắn không biết. Nhưng hắn biết, hắn phải học. Học giỏi, mới có thể xuống núi. Xuống núi, mới có thể trở về. Đi trở về, mới có thể thấy nàng. Hắn đến đem mà quét hảo, đem thủy chọn hảo, đem sài chém hảo, đem tự nhận hảo, đem phù họa hảo, đem kinh niệm hảo. Cái gì đều học giỏi, mới có thể xuống núi.