Một tháng sau. Tám tháng mười bốn, tết Trung Nguyên trước một ngày.
Xe buýt ở kiềm Đông Nam quốc lộ đèo thượng vòng sáu tiếng đồng hồ. Từ huyện thành đến hương trấn, từ hương trấn đến thôn, cuối cùng một đoạn đường là cày máy nói, xe buýt vào không được, chỉ có thể đổi thừa địa phương Minibus. Minibus tài xế là cái hơn bốn mươi tuổi Miêu tộc hán tử, họ Phan, làn da ngăm đen, nhai cây cau, dọc theo đường đi lời nói rất ít. Thẳng đến xe quải quá một cái sơn khẩu, hắn bỗng nhiên thả chậm tốc độ xe, chỉ chỉ phía trước.
“Vạn đèn trấn tới rồi.”
Ngoài cửa sổ xe mặt là một mảnh lòng chảo. Lòng chảo không lớn, kẹp ở hai tòa sơn chi gian, một cái hà từ trung gian xuyên qua đi, nước sông ở chính ngọ dưới ánh mặt trời lóe màu ngân bạch quang. Hà hai bờ sông là rậm rạp nhà sàn, đầu gỗ, hắc ngói, mái giác kiều thật sự cao, là điển hình kiềm Đông Nam Miêu trại phong cách. Nhưng cùng ven đường trải qua mặt khác trại tử không giống nhau —— những cái đó trại tử đều có pháo hoa khí, phơi ở trên ban công quần áo, chạy tới chạy lui hài tử, ngồi xổm ở bờ sông rửa rau phụ nữ. Vạn đèn trấn không có này đó. Mỗi một đống nhà sàn đều đóng lại cửa sổ, trên ban công không có quần áo, bờ sông không có rửa rau người, trên đường không có người. Không phải phế tích —— phòng ở giữ gìn rất khá, tường gỗ tân xoát dầu cây trẩu, mái ngói không có toái. Nhưng không có người.
“Người đâu?” Tô thanh hỏi.
Phan tài xế đem xe ngừng ở trấn khẩu, không có tắt lửa. “Đều ở. Ngày mai tết Trung Nguyên, đêm nay toàn trấn người đều tụ ở trong từ đường gác đêm. Đây là vạn đèn trấn quy củ —— tết Trung Nguyên trước một ngày, mọi người cần thiết tiến từ đường, không đến hừng đông không thể ra tới. Các ngươi muốn vào đi, liền ở từ đường bên ngoài chờ, đừng gõ cửa. Bọn họ sẽ không khai.”
Hắn điểm điếu thuốc, hút một ngụm, nhìn ngoài cửa sổ xe nhà sàn, sương khói từ hắn trong lỗ mũi chậm rãi phun ra tới. “Các ngươi là tới làm gì? Du lịch? Nơi này không ai tới du lịch.”
“Xem đèn.” Ta nói.
Phan tài xế tay dừng một chút, khói bụi rớt ở trên đùi, hắn vỗ vỗ, không có ngẩng đầu. “Trong sông đèn? Kia đèn không phải cho người ta xem.”
“Ngài gặp qua?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, đem yên kháp, một lần nữa treo lên chắn. “Ta chưa thấy qua. Nhưng ông nội của ta gặp qua. Hắn khi còn nhỏ, mười ba năm trước, tết Trung Nguyên ngày đó buổi tối, hắn cùng mấy cái choai choai tiểu tử trộm chạy đến bờ sông xem đèn. Đèn từ đáy nước nổi lên, bảy trản, làm thành một vòng tròn. Vòng trung gian mặt nước là bình, không có sóng gợn, không có ảnh ngược. Ông nội của ta nói, kia đáy nước hạ đồ vật không phải đèn —— là đôi mắt. Bảy con mắt, hướng lên trên xem. Nhìn một đêm, thiên mau lượng thời điểm diệt sáu chỉ, còn có một con không diệt. Kia chỉ không diệt, đến bây giờ còn ở đáy sông.” Hắn dừng một chút, “Mỗi năm tết Trung Nguyên nổi lên một lần.”
“Ngài gia gia sau lại thế nào?”
“Điên rồi. Xem đèn lúc sau điên. Điên rồi ba năm, mỗi ngày buổi tối đối với hà phương hướng dập đầu. Chết phía trước nói một câu nói ——‘ đèn đang đợi người. ’”
Phan tài xế không có nói nữa. Hắn đem chúng ta đặt ở trấn khẩu, điều cái đầu, một chân chân ga khai đi rồi. Minibus đèn sau ở đường đất thượng điên vài cái, biến mất ở sơn chỗ ngoặt mặt sau. Chúng ta đứng ở vạn đèn trấn trấn khẩu, trước mặt là một cái trống rỗng phiến đá xanh phố, hai bên đường là trầm mặc nhà sàn, phố cuối là một tòa kiều, dưới cầu mặt là cái kia hà. Nước sông thực thanh, thanh đến không bình thường —— có thể nhìn đến đáy sông cục đá, thủy thảo, trầm ở đáy nước khô nhánh cây. Nhưng nước sông cũng rất sâu, sâu đến nhìn không thấy đáy sông bất luận cái gì nước bùn, chỉ có một tầng một tầng thềm đá đi xuống kéo dài, kéo dài đến thấy không rõ chỗ sâu trong.
Trấn khẩu đứng một khối tấm bia đá, so hòe an thôn kia khối lớn hơn nữa càng cũ. Đá xanh mặt, mặt trên có khắc ba cái chữ to —— “Vạn đèn trấn”. Chữ to phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, bị rêu xanh che đậy một nửa, ta ngồi xổm xuống đi đem rêu xanh đẩy ra. Chữ nhỏ là —— “Đèn hướng lên trên đi, người đi xuống dưới.”
Tô thanh đem nàng ba notebook mở ra, phiên đến vạn đèn trấn kia một tờ. Tô minh xa chữ viết —— “Đèn ở đáy sông. Tết Trung Nguyên nổi lên. Mỗi trản đèn đều là một cái bị nhốt trụ đồ vật. Bấc đèn là đầu lưỡi, dầu thắp là thanh âm. Nó kêu ngươi, ngươi không thể đáp ứng. Đáp ứng rồi, đèn liền sáng. Không đáp ứng, đèn liền ám. Ám đến trình độ nhất định, nó liền diệt. Ta diệt một trản. Còn thừa sáu trản.” Phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân tự, như là sau lại bổ đi lên —— “Diệt đèn lúc sau, không cần xem thủy. Trong nước còn có cái gì.”
“Trong nước còn có cái gì?” Lý thận chi đem địa chất chùy từ ba lô rút ra, nắm ở trong tay, “Lần trước hắn nhưng chưa nói cái này.”
“Hắn khả năng đã quên,” tô thanh đem notebook khép lại, “Ở long cốt nham quỳ hai năm, có một số việc hắn nhớ không rõ. Có thể nhớ lại tới hắn đều viết. Này một hàng tự là tối hôm qua bổ —— hắn nửa đêm đột nhiên tỉnh lại, bắt lấy tay của ta nói ‘ trong nước còn có cái gì ’, nói xong lại ngủ đi qua.”
Ta mẹ đi đến bờ sông, đứng ở thềm đá trên cùng một bậc, đi xuống xem. Nước sông thanh đến giống không có thủy, chỉ có một tầng trong suốt quang. Nàng ảnh ngược chiếu vào trên mặt nước —— không phải bình thường ảnh ngược, là đảo lại. Đầu triều hạ, chân triều thượng, nhưng ảnh ngược nàng là nhắm mắt lại, mà nàng chính mình rõ ràng mở to mắt. Nàng ngồi xổm xuống, duỗi tay chạm vào một chút mặt nước. Đầu ngón tay chạm được thủy kia một khắc, ảnh ngược đôi mắt mở. Không phải ta mẹ nó đôi mắt —— là một đôi không có đồng tử, toàn bạch, giống mắt cá chết giống nhau đôi mắt. Cặp mắt kia ở ảnh ngược nhìn chằm chằm nàng, sau đó lại nhắm lại.
Ta mẹ đem lấy tay về, ở trên vạt áo lau khô. “Trong nước có cái gì,” nàng nói, “Nó vừa rồi đang xem ta.”
Tô thanh đem cầu sinh đao rút ra, đao trên mặt tiêu ngân dưới ánh nắng phía dưới phiếm ám quang. “Xem ra đợi không được ngày mai buổi tối.” Nàng chỉ chỉ mặt sông. Nước sông đang ở biến nhan sắc. Không phải đột nhiên biến —— là từ đáy sông hướng lên trên một tầng tầng thấm đi lên màu xanh thẫm, như là có thứ gì ở đáy sông trở mình, đem trầm tích mấy trăm năm nước bùn giảo lên. Nhưng nước sông không có biến hồn, ngược lại càng thanh. Thanh đến có thể nhìn đến đáy sông mỗi một cục đá, mỗi một cây thủy thảo, cùng lòng sông chính giữa cái kia đen như mực cửa động.
“Đó là cái gì?” Lý thận cử chỉ kính viễn vọng hướng hà tâm xem.
“Vạn đèn trấn đèn chính là từ cái kia trong động nổi lên.” Ta đem hắn notebook tô minh xa họa kia trương đáy sông bản đồ địa hình nhảy ra tới —— giữa sông có cái thiên nhiên hang động đá vôi, đường kính đại khái 3 mét, sâu không thấy đáy. Tết Trung Nguyên ban đêm, bảy trản hội đèn lồng từ cái này cửa động nổi lên. “Hắn diệt kia trản đèn, diệt lúc sau trầm hồi trong động. Dư lại sáu trản còn ở đáy động.”
“Cho nên chúng ta muốn hạ đến cái kia trong động?” Lý thận chi đem kính viễn vọng buông xuống, thanh âm thực ổn, nhưng nắm địa chất chùy ngón tay tiết trắng bệch.
“Không nhất định. Tô lão sư nói hội đèn lồng nổi lên. Tết Trung Nguyên ban đêm, chúng nó sẽ chính mình phù đến trên mặt sông. Chúng ta chỉ cần ở bờ sông biên chờ, đèn nổi lên lúc sau, đừng đáp ứng nó kêu bất luận cái gì lời nói. Đứng ở hừng đông, đèn liền diệt.”
Tô thanh thanh đao thu hồi vỏ đao. “Sáu trản đèn, mỗi một trản đều sẽ kêu người. Nó kêu chính là ngươi nhất muốn nghe nói, dùng ngươi nhất muốn nghe thanh âm. Ngươi một khi đáp ứng rồi, đèn liền sáng. Sáng lúc sau sẽ phát sinh cái gì, ta ba không viết —— hắn không làm bất luận cái gì một chiếc đèn lượng quá. Nhưng hắn nói ‘ đèn sáng liền chậm ’.”
Vãn cái gì? Hắn không có nói.
Thị trấn chỗ sâu trong bỗng nhiên truyền đến một trận cực nhẹ tiếng trống. Không phải la —— là cổ. Thanh âm thực buồn thực trầm, từ dưới nền đất truyền tới, mỗi một chút đều chấn đến lòng bàn chân tê dại. Tiếng trống tiết tấu rất chậm, chậm đến mỗi hai hạ chi gian cách gần mười giây. Tiếng trống là từ thị trấn cuối kia tòa lớn nhất kiến trúc truyền đến —— từ đường. Vạn đèn trấn từ đường tựa vào núi mà kiến, hắc ngói bạch tường, cạnh cửa thượng treo một khối biển, viết “Vạn đèn từ”. Từ đường môn đóng lại, kẹt cửa lộ ra mờ nhạt ánh nến. Ánh nến ở động, không phải bị gió thổi, là bên trong có người ở đi lại. Mấy trăm cá nhân tễ ở một tòa trong từ đường, không có người nói chuyện, không có người ho khan, không có người phát ra một tia thanh âm. Chỉ có tiếng trống.
Chúng ta ở từ đường đối diện trên đất trống đem hành lý buông. Đối diện là một đống vứt đi nhà sàn, dưới lầu cửa không có khóa, đẩy ra vừa thấy, bên trong là trống không, chỉ có một trương cũ bàn gỗ cùng mấy cái trường ghế. Đầu gỗ sàn nhà dẫm lên đi kẽo kẹt rung động, song cửa sổ thượng hồ giấy đã phá hơn phân nửa, hà phong từ phá trong động rót tiến vào, mang theo một cổ thủy thảo cùng ướt bùn hương vị.
“Đêm nay liền ở chỗ này qua đêm,” ta mẹ đem túi du lịch đặt ở bàn gỗ thượng, từ bên trong móc ra tam chi đèn pin cùng một bao ngọn nến, “Ngày mai trời tối phía trước, đem chung quanh địa hình thăm dò rõ ràng. Hà hai bờ sông, kiều, cái kia cửa động vị trí, đường lui —— tất cả đều phải nhớ ở trong đầu. Nếu là đèn sáng lúc sau xảy ra chuyện, chúng ta phải biết hướng nào chạy.”
Lý thận chi từ ba lô móc ra kim chỉ nam, kim đồng hồ không xoay. Không phải loạn chuyển, là hoàn toàn yên lặng, kim tiêm định ở một phương hướng —— hà tâm cái kia cửa động. Hắn đem kim chỉ nam đặt lên bàn, kim đồng hồ vẫn không nhúc nhích, như là bị đinh ở mặt đồng hồ thượng. Hắn tại dã ngoại ký lục bộ thượng viết một hàng tự —— “Vạn đèn trấn, từ trường dị thường, ngọn nguồn ở hà tâm hang động đá vôi.”
Tô thanh dựa vào bên cửa sổ đứng, nhìn ngoài cửa sổ hà. Nước sông còn ở biến. Kia cổ từ đáy sông thấm đi lên màu xanh thẫm đã lan tràn tới rồi toàn bộ hà, hiện tại toàn bộ mặt sông đều phiếm một tầng sâu kín lục quang. Lục quang thực đạm, ban ngày cơ hồ nhìn không thấy, nhưng thiên một khi ám xuống dưới liền sẽ càng ngày càng sáng. Như là đáy sông có người ở đốt đèn.
Trời tối. Không phải mặt trời xuống núi cái loại này trời tối —— là thật sự đen. Lòng chảo trời tối đến đặc biệt mau, sơn vừa che trụ thái dương, toàn bộ thị trấn liền trầm vào một mảnh đặc sệt ám sắc. Nhưng trong sông là lượng. Trên mặt sông phù một tầng màu xanh lục quang, quang từ đáy nước thấu đi lên, đem toàn bộ hà chiếu đến giống một cái sáng lên phỉ thúy dây lưng. Hà tâm trên mặt nước, cái kia cửa động vị trí, có một đoàn quang đang ở hướng lên trên phù —— không phải nổi lên, là ở đáy nước hạ chuyển. Quang đoàn ở mặt nước hạ mấy mét địa phương chậm rãi xoay tròn, như là đang đợi thứ gì.
Sau đó là đệ nhất thanh. Không phải tiếng trống, không phải la thanh, không phải tiếng nước, là một người thanh âm. Từ đáy sông cái kia cửa động truyền ra tới, rầu rĩ, giống bị thủy đè dẹp lép, nhưng vẫn là có thể nghe rõ —— là một cái lão nhân ở xướng sơn ca. Dùng chính là Miêu ngữ, một chữ đều nghe không hiểu, nhưng điệu rất quen thuộc. Ta trước nay chưa từng nghe qua Miêu ngữ sơn ca, nhưng cái này điệu ta nghe qua. Là ông nội của ta hừ quá. Hắn ngồi ở cửa ghế tre thượng, nhìn thôn đông cái kia đường đất, trong miệng hừ chính là cái này điệu. Một chữ đều không có, chỉ có điệu.
Ta đi phía trước mại một bước. Trên mặt sông kia đoàn lục quang xoay chuyển càng nhanh.
“Đừng đi.” Tô thanh túm chặt ta tay áo. Nàng thanh âm ép tới rất thấp, “Nó ở kêu ngươi.”
“Nó còn không có kêu.”
“Nó ở dùng điệu kêu. Vô lý —— là điệu. Ngươi gia gia hừ quá điệu, ngươi biết nó làm sao mà biết được sao? Nó ở ngươi trong ánh mắt nhìn đến.”
Ta mắt trái kia một nửa ta ba đôi mắt. Nó ở đáy sông, là có thể thông qua đôi mắt nhìn đến ta sâu nhất ký ức? Vạn đèn trấn đèn không phải đơn giản kêu gọi —— là đọc lấy. Nó có thể đọc lấy ngươi trong đầu sâu nhất kia một tầng, tìm được chỉ có chính ngươi biết đến điệu, thanh âm, ngữ khí, dùng từ. Sau đó dùng nhất không có khả năng bị nhận sai phương thức kêu ra tới. Đây là vì cái gì tô minh xa thiếu chút nữa đáp ứng rồi —— bởi vì kia trản đèn dùng hắn nữ nhi tám tuổi thanh âm kêu hắn, dùng xưng hô là “Ba ba” mà không phải “Ba”, hắn nghe ra tới. Nếu nó dùng đúng rồi xưng hô đâu?
Trên mặt sông kia đầu sơn ca còn ở xướng. Điệu từ hà tâm phiêu lại đây, từ trên mặt nước lục quang ra bên ngoài thấm. Sau đó đệ nhị trản đèn hiện lên tới. Không phải từ cửa động —— là từ bờ sông biên. Chúng ta dưới chân thềm đá bên cạnh, mặt nước hạ sáng lên đệ nhị đoàn quang. Này đoàn quang so hà tâm kia đoàn càng gần, càng lượng, quang bọc một chiếc đèn —— rất nhỏ thủy đèn, chỉ có bàn tay đại, hoa sen hình dạng chân đèn, trung gian đứng một cây tinh tế bấc đèn. Bấc đèn không có bậc lửa, nhưng quang từ chân đèn ra bên ngoài thấu, đem chỉnh trản đèn chiếu đến toàn thân xanh biếc.
Bấc đèn truyền ra một thanh âm. Không phải sơn ca —— là một nữ nhân ở khóc. Khóc thật sự nhẹ, thực áp lực, như là sợ bị người nghe được. Cái loại này khóc pháp ta trước kia nghe qua vô số lần. Ta ba đi rồi những năm đó, ta mẹ mỗi ngày buổi tối chờ hàng xóm đều ngủ, đóng cửa lại, một người tránh ở trong phòng bếp chính là như vậy khóc. Thanh âm bị tay bưng kín, từ khe hở ngón tay lậu ra tới, rầu rĩ, đứt quãng.
Ta mẹ đứng ở cửa sổ, vẫn không nhúc nhích. Tay nàng nắm chặt song cửa sổ, đốt ngón tay trắng bệch. Trên mặt sông kia trản đèn ly nàng gần nhất, không đến 10 mét. Bấc đèn tiếng khóc còn ở tiếp tục, sau đó biến thành một câu —— “Thủ nghĩa, ngươi chừng nào thì trở về?”
Ta ba tên. Dùng ta mẹ chính mình thanh âm kêu ra tới.
Ta mẹ không có trả lời. Nàng môi nhấp thành một cái tuyến, ngón tay đem song cửa sổ thượng cũ sơn đều moi xuống dưới một khối. Nhưng nàng không có ra tiếng. Nàng nói nàng sẽ không đáp ứng. Mặc kệ nghe được cái gì, nàng đều sẽ không đáp ứng. Nàng đáp ứng quá ta ba.
Bấc đèn thanh âm thay đổi cái điệu, bỗng nhiên không khóc. Tĩnh vài giây, sau đó từ bên trong truyền ra ta thanh âm —— bảy tuổi ta, non nớt, mang theo khóc nức nở, từ kẹt cửa truyền ra tới cái loại này bất lực thanh âm: “Mẹ, ba đi đâu? Hắn có phải hay không không cần chúng ta?”
Ta mẹ nhắm mắt lại. Nàng bả vai ở phát run, nhưng nàng không có ra tiếng. Tô thanh rút ra cầu sinh đao, mũi đao nhắm ngay trên mặt sông đèn, cắn răng nói: “Nó ở đọc chúng ta ký ức. Nó biết ta bảy tuổi kêu ‘ ba ’ là ‘ ba ’, ngươi bảy tuổi kêu ngươi ba là ‘ ba ’ vẫn là ‘ ba ba ’? Nếu nó kêu chính là ngươi bảy tuổi xưng hô ——”
“Đừng nghĩ,” ta mẹ mở bừng mắt, thanh âm thực ách nhưng thực ổn, “Đừng theo nó ý nghĩ đi xuống tưởng. Nó chính là muốn cho ngươi rối rắm cái này —— rối rắm nó có thể hay không dùng đối với ngươi xưng hô. Ngươi rối rắm, ngươi liền bắt đầu cùng nó đối thoại. Chẳng sợ ở trong đầu đối thoại, nó cũng có thể nghe được. Cho nên đừng nghĩ. Tắt đi đầu óc, cái gì đều đừng nghĩ.”
Nàng đem ngọn nến từ trên bàn cầm lấy tới, thắp sáng, ánh nến chiếu vào trên mặt nàng. Nàng biểu tình đi theo bạch khê trấn bảo dưỡng trạm trong viện nói “Tiến quan tài” khi giống nhau như đúc —— không phải không sợ, là không cho sợ quyết định. Nàng học xong quy tắc. Nàng không phải cầm mắt giả, không phải cầm kính giả, nhưng nàng là ta mẹ. Nàng dùng chính mình phương thức sống đến hiện tại.
Trên mặt sông hai ngọn đèn còn ở xướng còn ở khóc. Nhưng thanh âm càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng tán. Chúng nó không có được đến đáp lại, quang ở trở tối.
Sau đó đệ tam trản đèn hiện lên tới. Ở dưới cầu nhất ám kia phiến trên mặt nước, lục quang chậm rãi sáng lên, đệ tam trản đèn bấc đèn không có phát ra bất luận cái gì thanh âm —— không có khóc, không có xướng, không có kêu. Nó chỉ là sáng lên. Sau đó từ bấc đèn đi ra một bóng người. Không phải thật thể, là quang làm. Một cái xuyên hôi bố sam lão nhân, câu lũ bối, ngồi ở một phen ghế tre thượng, trong tay cầm một quyển phiên lạn đóng chỉ thư. Hắn ngẩng đầu nhìn ta, sau đó hắn nói đêm nay câu đầu tiên hoàn chỉnh nói —— “Trần chín, ngươi đã đến rồi.”
Là ông nội của ta. Không phải thanh âm giống, không phải bộ dáng giống. Là hắn. Hắn biết tên của ta, biết ta sẽ đến vạn đèn trấn, biết ta sẽ đứng ở bờ sông biên xem này trản đèn. Hắn so mặt khác hai ngọn thông minh —— nó không bắt chước người khác thanh âm, nó từ ta trong trí nhớ trực tiếp kéo ra tới nhất không có khả năng cự tuyệt người kia. Hắn tồn tại thời điểm ta không dám không nghe lời hắn, hắn đã chết về sau ta còn ở nghe lời hắn. Nếu là hắn kêu ta đáp ứng, ta có đáp ứng hay không?
Hắn đem đóng chỉ thư phiên đến mỗ một tờ, đem thư chuyển qua tới đối với ta. Trang sách thượng viết một hàng tự —— “Vạn đèn trấn, bảy trản đèn, đèn diệt người tán. Trần chín nhưng diệt sáu trản. Thứ 7 trản không phải dùng để diệt. Thứ 7 trản là môn.”
Hắn đem thư khép lại, đứng lên, ghế dựa hóa thành quang tan. Hắn đi phía trước đi rồi một bước, đạp lên trên mặt nước. Mặt nước không có sóng gợn, hắn đứng ở thủy thượng, mu bàn tay ở sau người, ngửa đầu nhìn ta. “Ngươi đi đến nơi này không dễ dàng. Hòe an thôn, bạch khê trấn, thạch kính thôn, long cốt nham —— ngươi nợ thanh. Vạn đèn trấn không phải nợ, là môn. Sáu trản đèn diệt, môn liền khai. Cửa mở, ngươi muốn thay ta làm một chuyện ——”
“Đừng nói nữa.” Ta đánh gãy hắn.
Ông nội của ta dừng lại. Hắn miệng còn giương, nhưng không có thanh âm ra tới.
“Ngươi không phải ông nội của ta. Ông nội của ta tồn tại thời điểm chưa bao giờ sẽ nói ‘ ngươi muốn thay ta làm một chuyện ’. Hắn luôn là nói ‘ nhớ kỹ ’. Mặc kệ làm cái gì, hắn chỉ nói ‘ nhớ kỹ ’, chưa bao giờ giải thích.” Ta nhìn kia trản đèn, nhìn bấc đèn cái kia cùng ông nội của ta giống nhau như đúc bóng người, “Ngươi xưng hô dùng sai rồi. Vô lý —— là nói chuyện phương thức. Ngươi đọc ký ức, nhưng ngươi không hiểu người.”
Bấc đèn bóng người đứng ở tại chỗ, nhìn ta thật lâu. Sau đó nó cười —— không phải gia gia cười. Gia gia cười rộ lên thực đạm, khóe miệng chỉ kiều một chút. Người này ảnh cười rộ lên miệng liệt thật sự đại, đôi mắt mị thành hai điều phùng. Cười xong lúc sau nó liền tan, tán thành một sợi khói đen, hướng hà tâm cái kia cửa động toản trở về. Đệ tam trản đèn tối sầm. Nhưng không phải toàn diệt —— dư lại một tiểu đoàn mỏng manh quang còn ở bấc đèn nhảy, giống một viên sắp tắt ngôi sao, trên mặt sông một minh một diệt.
“Đèn tắt một trản.” Tô thanh chỉ vào đệ nhị trản —— kia trản dùng ta mẹ thanh âm khóc đèn cũng đã tối sầm hơn phân nửa, quang đoàn súc thành đậu nành lớn nhỏ. Nó không có được đến đáp lại, dầu thắp thiêu làm.
“Hai ngọn.” Ta nói.
Nàng ba diệt một trản, chúng ta diệt hai ngọn. Bảy trản đèn, diệt bốn trản. Còn thừa tam trản không hiện lên tới. Trên mặt sông, đệ nhất trản xướng sơn ca đèn còn ở lượng, nhưng điệu đã không thành điều —— thanh âm bị kéo thật sự trường rất chậm, như là ở trong nước phao lâu lắm đã phao lạn băng từ, tự cùng tự chi gian dính liền ở bên nhau, phân không rõ nào đoạn là sơn ca nào đoạn là khóc.
“Đêm nay hẳn là sẽ không lại có tân đèn nổi lên,” tô thanh đem cầu sinh đao thu vào vỏ đao, tay còn ở hơi hơi phát run, “Dư lại tam trản, ngày mai tết Trung Nguyên ban đêm sẽ ra tới. Thiên sáng ngời, mặt sông liền sẽ khôi phục nguyên dạng.”
Ta mẹ đem ngọn nến thổi tắt. Nàng ở bên cửa sổ đứng yên thật lâu, nhìn chằm chằm vào trên mặt sông kia trản đã ám đến cơ hồ nhìn không thấy đèn —— kia trản đèn dùng nàng chính mình thanh âm kêu nàng trượng phu tên, dùng ta thanh âm hỏi nàng “Ba có phải hay không không cần chúng ta”. Đèn tối sầm, thanh âm ngừng. Nhưng nàng còn đứng ở bên cửa sổ, như là đang đợi tiếp theo trản đèn hiện lên tới.
“Hừng đông phía trước, nó còn sẽ thử lại sao?” Nàng hỏi.
Không có người trả lời.