Ta mẹ nói muốn cùng ta cùng đi chiếu kính sơn. Nàng nói lời này thời điểm trong tay bưng quán mì chén trà, ngữ khí cùng nói “Ngày mai ta đi tranh chợ bán thức ăn” giống nhau như đúc. Không phải thương lượng, là thông tri.
Ta buông chiếc đũa. “Mẹ ——”
“Ngươi ăn trước mặt,” nàng đem chén trà gác ở trên bàn, ly đế chạm vào mặt bàn phát ra một tiếng vang nhỏ, “Ăn xong rồi lại nói.”
Nàng trước kia cứ như vậy. Ta ba mới vừa mất tích kia hai năm, trong nhà thân thích thay phiên tới khuyên, nói người sợ là không có, làm nàng sấn tuổi trẻ tái giá. Nàng một câu không cổ họng, bưng trà đổ nước tiếp đón khách nhân, chờ mọi người nói mệt mỏi, nàng mới mở miệng: “Chuyện của ta, ta trong lòng hiểu rõ.” Câu này nói xong, liền không có người lại khuyên. Không phải khuyên bất động, là biết khuyên cũng vô dụng.
Mặt ăn xong rồi. Nàng đem chén đoan đi, đặt ở trên bệ bếp, thanh toán tiền. Lão bản tìm linh thời điểm nàng nghiêm túc mà đếm một lần, đem 5 mao tiền tiền xu từng cái mã tiến trong bóp tiền. Cùng mỗi lần mang ta ra tới ăn cơm giống nhau như đúc. Giống như trên thế giới này còn có chuyện gì so đồng la cùng gương càng quan trọng —— tỷ như 5 mao tiền không thể tính sai.
Ra quán mì, hướng gia đi. Nhà ta ở huyện thành phố cũ một cái ngõ nhỏ, ngõ nhỏ hẹp đến hai người song song đi đều lao lực. Hai bên chân tường trường rêu xanh, đầu tường thượng phơi nhà người khác chăn cùng rau ngâm cái bình. Cách vách hàng xóm nhìn đến ta mẹ, hô một tiếng: “Tìm được nhi tử?” Ta mẹ ừ một tiếng, bước chân không đình. Hàng xóm lại nhìn ta liếc mắt một cái, miệng giật giật, đại khái muốn hỏi ta đôi mắt làm sao vậy, nhưng bị ta mẹ nó ánh mắt chắn đi trở về.
Gia môn là thiết, màu xanh thẫm sơn, tay nắm cửa thượng sơn mài đi một nửa, lộ ra phía dưới màu ngân bạch kim loại. Ta mẹ đào chìa khóa mở cửa, khóa tâm xoay hai vòng, cách một tiếng. Cửa mở.
Trong phòng thực ám. Bức màn kéo đến kín mít, chỉ có phòng bếp bên kia lậu tiến vào một tia sáng. Trong không khí có cổ tro bụi hương vị, hỗn cũ đầu gỗ cùng long não khí vị. Phòng khách bài trí cùng ta trong trí nhớ giống nhau như đúc —— bố sô pha, pha lê bàn trà, TV thượng cái một khối màu trắng ren bố. Trên bàn trà phóng một cái khung ảnh, bên trong là ta bảy tuổi năm ấy ảnh gia đình. Ta ba ôm ta, ta mẹ đứng ở bên cạnh, bối cảnh là huyện thành công viên, đào hoa khai đến chính thịnh.
Ta đứng ở cửa, hướng trong xem. Hết thảy cũng chưa biến. Ta mẹ một người duy trì cái này gia hơn hai mươi năm, đem sở hữu đồ vật đều đặt ở tại chỗ, như là sợ ngày nào đó ta ba trở về sẽ cảm thấy xa lạ.
“Tiến vào,” ta mẹ thay đổi dép lê, “Ta đi lấy đồ vật.”
Nàng đi vào phòng ngủ. Ta nghe được tủ quần áo môn mở ra thanh âm, giá áo va chạm leng keng thanh, sau đó là dọn đồ vật trầm đục. Một lát sau, nàng ôm ra tới một cái thùng giấy tử.
Không phải giày hộp cái loại này tiểu thùng giấy. Là trang gia điện đại thùng giấy, trường khoan đều có nửa thước nhiều, phong khẩu băng dán đã ố vàng. Nàng đem cái rương đặt ở bàn trà phía trước, lấy kéo hoa bung keo mang.
“Ngươi gia gia,” nàng nói, “Ngươi ba lưu lại đồ vật, đều ở chỗ này.”
Cái rương mở ra. Trên cùng là một tầng quần áo cũ, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, là ta ba. Màu lam đồ lao động, màu trắng áo sơmi, một kiện tẩy đến cởi sắc thâm hôi áo lông. Ta mẹ đem quần áo lấy ra tới phóng ở trên sô pha, tay ở áo lông thượng ấn một chút, thu trở về. Phía dưới là thư.
Không phải một quyển. Là một chồng. Bảy tám bổn đóng chỉ thư, lớn nhỏ quy cách cùng gia gia để lại cho ta kia bổn giống nhau như đúc. Nhưng phong bì thượng không có tự, chỉ tiêu đánh số —— giáp, Ất xấu, Bính Dần, Đinh Mão, ấn thiên can địa chi bài xuống dưới. Tổng cộng tám bổn.
Nhất phía dưới còn có một cái hộp sắt. Rỉ sắt bánh quy hộp, cái nắp thượng ấn hoa mẫu đơn đồ án, hoa đã cởi đến thấy không rõ nhan sắc. Ta đem hộp mở ra. Bên trong là một xấp giấy viết thư, trên cùng kia trương ngẩng đầu ấn “Bạch khê trấn công xã nhân dân”, là vài thập niên trước cũ giấy viết thư.
Tin là gia gia viết cho ta ba.
Đệ nhất phong, ngày là ba mươi năm trước.
“Thủ nghĩa:
Ngươi thu được này phong thư thời điểm, ta đã tới rồi bạch khê trấn. Đừng tới tìm ta. Mẹ ngươi hỏi tới, liền nói ta đi Giang Tây thu trướng. Nàng biết ta không phải đi thu trướng, nhưng nàng sẽ không hỏi. Nàng chưa bao giờ hỏi.
Bạch khê trấn cùng hòe an thôn giống nhau, la còn ở gõ. Trên đường ta gặp được một nữ nhân, họ Ngô, trong tay cầm một chuỗi bạch Phật châu. Nàng nói nàng gặp qua ta. Ở mân bắc. Ba mươi năm trước. Ba mươi năm trước nàng tám tuổi. Hiện tại nàng 38 tuổi. Ta hỏi nàng như thế nào sống sót. Nàng nói không phải sống sót —— là bị buông tha. La thanh không cần nàng. La thanh chỉ thu thiếu đồ vật người.
Ta thiếu. Ngươi cũng thiếu. Bởi vì ngươi là của ta nhi tử. Ngươi gia gia thiếu quá, ta thiếu, ngươi cũng sẽ thiếu. Đây là chúng ta Trần gia trướng. Ta lần này đi, là muốn nhìn xem có thể hay không trước tiên thanh rớt. Nếu thanh rớt, trần chín liền không cần thiếu. Nếu thanh không xong —— mặt sau tin ngươi liền không cần nhìn.
Phụ tự”
Ta đem giấy viết thư phiên đến đệ nhị trang. Đệ nhị trang chữ viết rõ ràng so trang thứ nhất qua loa, có chút nét bút viết bay, như là đuổi thời gian.
“Thủ nghĩa:
Ngày hôm qua ta tới rồi bạch khê trấn cửa miếu. Môn là đóng lại. Ta ở bậc thang ngồi một đêm, không có gõ cửa. Kẹt cửa lậu ra tới chỉ là màu xanh lơ, cùng ngươi gia gia thư thượng viết giống nhau như đúc.
Bậc thang có hai ngọn giấy đèn lồng. Một trản viết tên của ta, một trản viết ngươi.
Ta không dám lấy.
Phụ tự”
Đệ tam phong.
“Thủ nghĩa:
Ta gặp được nó. Không phải trong miếu cái kia. Là đi ở trên đường cái kia —— gõ la cái kia. Nó từ ta bên người đi qua đi, không có thu ta mặt. Nó cùng ta nói một câu nói.
‘ không phải thời điểm. ’
Ta hỏi nó khi nào mới là thời điểm. Nó nói chờ ta nhi tử còn xong rồi hắn kia phân. Nó nói chính là ngươi.
Ngươi còn không có đi hòe an thôn, đúng không? Không cần đi. Có thể kéo bao lâu kéo bao lâu. Kéo dài tới trần chín sinh ra, kéo dài tới hắn lớn lên, kéo dài tới hắn có năng lực chính mình đi xong con đường kia.
Ta biết ta ở hại ngươi. Nhưng ngươi mệnh là ta cấp. Ngươi nhi tử mệnh là ngươi cấp. Ngươi thiếu ta, hắn còn cho ngươi. Đây là nợ. Nợ không thể miễn, chỉ có thể chuyển.
Phụ tự”
Ta đem tin buông. Ngón tay ở phát run. Không phải mệt. Là một loại từ dạ dày hướng lên trên phiên lạnh.
Gia gia không phải ở bảo hộ ta. Hắn là ở dời đi nợ nần. Hắn thiếu mặt, đem nợ chuyển cho ta ba. Ta ba thiếu mặt, đem nợ chuyển cho ta. Tam đại người. Chạy tiếp sức. Cuối cùng chạy vào miếu người là ta.
“Tiếp tục xem.” Ta mẹ nói. Nàng thanh âm thực bình. Tin nội dung nàng hiển nhiên đã xem qua. Không biết là khi nào xem —— có lẽ là ta ba mất tích lúc sau, có lẽ là ta thượng kia tranh xe buýt lúc sau. Nhưng nàng xem qua. Nàng xem qua lúc sau, vẫn là đem phong thư giao cho ta. Vẫn là cùng ta nói, “Hừng đông phía trước đừng ra tới”.
Thứ 4 phong thư thực đoản. Chỉ có một câu.
“Thủ nghĩa:
Ta đi chiếu kính sơn. Đừng nói cho trần chín.
Phụ tự”
Lúc sau liền không có. Chiếu kính sơn là gia gia cuối cùng hướng đi. Hắn đem thứ 38 trang nội dung viết ở ta ba da mặt mặt trái, sau đó liền đi cái kia kêu chiếu kính sơn địa phương. Đi lúc sau, rốt cuộc không trở về.
Ta đem giấy viết thư điệp hảo, thả lại bánh quy hộp. Sau đó cầm lấy kia tám bổn đóng chỉ thư. Mở ra đệ nhất bổn —— giáp. Trang thứ nhất không phải bút ký, là một bức họa. Bút lông họa, họa thật sự thô, nhưng có thể nhìn ra tới họa chính là một người đứng ở một mặt trước gương mặt. Trong gương ảnh ngược không phải hắn. Là một người khác. Vẽ ra mặt viết một hàng chữ nhỏ:
“Trong gương có mắt, trong mắt có kính. Cầm kính giả có thể thấy được vãng tích, cầm mắt giả có thể thấy được ngày sau. Hai người hợp nhất, cũng biết kỳ danh.”
Kỳ danh. Tên của nó. Lão Ngô thái thái nói cuối cùng một tờ bị xé xuống nội dung là tên của nó. Gia gia thứ 38 trang viết chính là “Nó sợ không phải sắc, là kính”. Tô thanh nàng ba viết chính là “Môn ở trong gương, kính ở trong mắt, mắt ở trong tay”.
Tên. Tên có ích lợi gì? Nó đã không có. Trong miếu cự mặt trầm vào cục đá, gõ la cái kia đồ vật đi theo lão Ngô thái thái đi rồi 108 bước lúc sau cũng tan. Nhưng tô thanh nàng ba trong sách còn có cuối cùng một tờ. Cuối cùng một tờ còn ở. Thuyết minh hắn nhiệm vụ không có hoàn thành. Hắn “Kính” còn không có dùng đến.
“Mẹ,” ta đem thư khép lại, “Ta đi chiếu kính sơn, không phải bởi vì tô thanh kêu ta.”
“Ta biết,” nàng nói, “Là bởi vì ngươi ba không trở về. Ngươi gia gia cũng không trở về.”
Nàng đứng lên, đem trên sô pha quần áo cũ một kiện một kiện điệp hảo, thả lại thùng giấy. Động tác rất chậm, như là ở làm một kiện yêu cầu chuyên chú lực mới có thể hoàn thành sự.
“Ngươi ba đi phía trước, cho ta để lại một câu.” Nàng nói.
“Nói cái gì?”
“‘ chờ nhi tử tới. ’”
Nàng đứng lên, đem bức màn kéo ra. Buổi chiều ánh mặt trời từ phía bên ngoài cửa sổ ùa vào tới, chiếu sáng một phòng tro bụi. Tro bụi ở quang tung bay, như là vô số thật nhỏ thiêu thân.
“Ta đợi 18 năm,” nàng nhìn ngoài cửa sổ nói, “Hắn làm ta chờ nhi tử tới. Nhi tử tới. Ta không thể không đi.”
Ta đi đến nàng bên cạnh, theo nàng ánh mắt ra bên ngoài xem. Ngoài cửa sổ là ngõ nhỏ, ngõ nhỏ bên ngoài là phố, phố đối diện là chở khách trạm. Chở khách trạm kia chiếc từ bạch khê trấn khai trở về xe buýt còn ngừng ở chỗ đó. Tài xế ngồi ở trên ghế điều khiển hút thuốc, chờ tiếp theo tranh khởi hành.
“Hậu thiên đi,” ta nói, “Ngày mai ta đi mua phiếu.”
“Hai trương.”
“Tam trương. Tô thanh cũng đi.”
Ta mẹ quay đầu xem ta. “Nàng ba kêu tô minh xa?”
“Ân.”
Nàng gật gật đầu, biểu tình thay đổi một chút —— không phải kinh ngạc, là xác nhận. Như là trong tay có một trương trò chơi ghép hình, vẫn luôn tìm không thấy vị trí, hôm nay rốt cuộc biết nên để chỗ nào rồi.
“Ngươi ba tiếp nhận một chiếc điện thoại. Trong điện thoại người ta nói hắn họ Tô.”
“Tô minh xa?”
“Hắn chưa nói tên. Hắn chỉ nói một câu nói ——‘ tìm được rồi. ’”
Tìm được rồi. Tô thanh nàng ba tìm được rồi cái gì? Chiếu kính sơn vị trí? Gương chân tướng? Vẫn là cái tên kia?
Ta mẹ xoay người đi vào phòng bếp, đem ấm nước rót mãn, đặt ở bếp gas thượng. Màu lam ngọn lửa liếm hồ đế, tiếng nước dần dần vang lên tới. Nàng từ trong ngăn tủ lấy ra ba cái cái ly, phóng lá trà, chờ thủy khai.
“Ngươi cái kia bằng hữu,” nàng đưa lưng về phía ta, “Ở cửa miếu chờ ngươi một đêm?”
“Ân.”
“Nàng ba cùng ngươi ba giống nhau?”
“Không sai biệt lắm. Khả năng càng phức tạp một chút.”
“Kia nàng cùng ta giống nhau.” Ta mẹ đem nước sôi đảo tiến cái ly, lá trà ở nước ấm trở mình, chậm rãi giãn ra.
“Cái gì giống nhau?”
“Đợi rất nhiều năm.”
Nàng bưng hai ly trà đi ra, một ly đặt ở trên bàn trà cho ta, một ly phủng ở chính mình trong tay. Sau đó ở trên sô pha ngồi xuống, uống một ngụm trà, nhìn ta.
“Ngươi ba đi thời điểm, ngươi bảy tuổi. Ngươi gia gia đi thời điểm, ngươi 24. Hiện tại ngươi 25.”
“Cho nên?”
“Cho nên ngươi mặc kệ đi đâu, ta đi theo. Không phải sợ ngươi xảy ra chuyện. Là sợ ngươi xảy ra chuyện lúc sau, ta một người chờ.”
Nàng ngữ khí từ đầu tới đuôi đều thực bình. Cùng ta ba tin thượng viết hoàn toàn tương phản. Ta ba chữ viết lại cấp lại trọng, mỗi cái tự đều như là khắc vào trên giấy. Ta mẹ nói chuyện lại nhẹ lại chậm, mỗi cái tự đều như là ngâm mình ở trong trà, tẩm mềm mới nhổ ra. Nhưng nàng lời nói so bất luận cái gì một phong thơ đều trọng.
Buổi tối, ta ngồi ở chính mình kia gian mười mấy năm không như thế nào biến quá trong phòng, đem gia gia tám bổn đóng chỉ thư toàn bộ nằm xoài trên trên giường. Giáp, Ất xấu, Bính Dần, Đinh Mão, Mậu Thìn, Kỷ Tị, canh ngọ, tân chưa. Tám bổn, ấn thiên can địa chi bài 80 năm. Từ gia gia gia gia bắt đầu, mỗi một thế hệ người đều hướng bên trong thêm nội dung mới.
Giáp kia một quyển nhất mỏng, chỉ có vài tờ. Mặt trên viết chính là nhất cổ xưa quy tắc —— trời tối đừng quay đầu lại, có người kêu ngươi tên đừng đáp ứng. Ất xấu bắt đầu xuất hiện “La thanh” ký lục. Bính Dần lần đầu tiên nhắc tới “Vô mặt người”. Đinh Mão có bạch khê trấn bản đồ, họa thật sự thô, nhưng miếu vị trí tiêu thật sự rõ ràng. Mậu Thìn kẹp một trương hắc bạch ảnh chụp —— hòe an thôn cây hòe già, dưới gốc cây đứng một loạt người, toàn bộ không có mặt.
Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “Dân quốc 37 năm, hòe an thôn. Chụp xong sau bảy ngày, nhiếp ảnh gia chết vào bạch khê trấn.”
Kỷ Tị kia một quyển, chữ viết bỗng nhiên thay đổi. Không phải bút lông —— là bút máy. Màu lam mực nước, chữ viết thanh tú, cùng ông nội của ta cực nhỏ chữ nhỏ hoàn toàn không giống nhau.
Trang lót thượng viết: “Tô minh xa, năm 1987 hồi tưởng.”
Tô thanh nàng ba. Hắn thật sự nhận thức ông nội của ta. Không riêng gì nhận thức —— hắn ở giúp Trần gia tục quyển sách này. Hắn viết đại khái mười mấy trang, nội dung tất cả đều là về “Gương” lý luận. Hắn nói mỗi người trong ánh mắt đều có một mặt gương, gương có thể chiếu ra cái kia đồ vật chân chính bộ dáng. Người thường nhìn không tới gương, bởi vì gương ở tròng mắt chỗ sâu nhất, bị một tầng lá mỏng bao. Chỉ có bị cái kia đồ vật chạm qua người —— nghe qua la thanh, bị kêu lên tên, thiếu quá mặt người —— mới có thể nhìn đến gương. Thấy được gương, liền thấy được tên. Tên là khóa. Kêu ra tên gọi, là có thể khóa chặt nó.
Hắn cuối cùng một tờ viết chính là:
“Ta tìm được tên của nó. Ba chữ. Nhưng ta không thể viết xuống tới. Viết xuống tới nó liền sẽ biết. Ta đem nó đặt ở duy nhất một cái nó nhìn không tới địa phương.”
Địa phương nào? Hắn nữ nhi trong ánh mắt.
Tô thanh mắt trái. Nàng nói nàng từ tiến hòe an thôn bắt đầu mắt trái liền đau. Không phải bị thương, là bên trong có cái gì. Nàng ba đem tên giấu ở mắt trái của nàng. Giấu ở nàng trong gương.
Ta khép lại thư, cầm lấy di động. Tô thanh đã phát một cái tin tức, thời gian là vừa mới.
“Nạp điện sung đến 50%. Tra được một sự kiện.”
“Cái gì?”
“Chiếu kính sơn không phải sơn.”
“Đó là cái gì?”
“Là mộ. Một tòa không có tên mộ. Mộ chủ nhân sinh thời đem chính mình da mặt xé. Dân bản xứ quản hắn kêu —— vô mặt đạo nhân.”