Buổi tối 8 giờ rưỡi.
Tới gần ngày mùa hè đại hợp thị như cũ oi bức đến thái quá, chẳng sợ hoàn toàn vào đêm, ban ngày tích góp độ ấm cũng không tan đi nửa phần. Cũ xưa thành nội đèn đường năm lâu thiếu tu sửa, một trản lượng một trản ám, mờ nhạt loang lổ ánh sáng phô ở cái hố nhựa đường trên đường, nặng nề gió đêm cuốn ô tô khói xe, ven đường cỏ dại khô nóng hơi thở ập vào trước mặt, buồn đến người ngực phát đổ, thở không nổi.
Hạ hạo một tay đắp cũ xưa xe thay đi bộ tay lái, chậm rì rì trượt tiến tiểu khu lâu đống thông đạo, cả người như là bị rút ra sở hữu sức lực. Liên tục nửa tháng cao cường độ tăng ca, sớm đã đem hắn thể xác và tinh thần ngao tới rồi cực hạn. Cửa sổ xe nửa hàng, bên ngoài ồn ào náo động, khô nóng, nhỏ vụn tiếng người toàn bộ rót tiến vào, chỉ làm hắn càng thêm tâm phiền ý loạn.
Nay năm 39 tuổi.
Cha mẹ cũng ở phía trước mấy năm lần lượt ly thế, lưu lại hắn lẻ loi một mình, ở thành phố này dốc sức làm mười mấy năm, tích cóp hạ tiền tiết kiệm cũng hóa thành xe cùng phòng, lại nhân sợ hãi sinh hoạt sau khi kết hôn hắn, trước sau chưa lập gia đình, cho nên triệt triệt để để không có vướng bận, cũng triệt triệt để để hai bàn tay trắng.
Từ tốt nghiệp đại học bước vào xã hội, hắn liền vẫn luôn ở dây chuyền sản xuất giống nhau sinh hoạt tuần hoàn lặp lại. Lúc ban đầu nhiệt huyết, góc cạnh, đối tương lai khát khao, một năm một năm bị chức trường áp bức, sinh hoạt vụn vặt, hiện thực tra tấn đến sạch sẽ. Hiện giờ hắn, chỉ còn lại có chết lặng cùng thỏa hiệp.
Hôm nay lại là không hề ngoại lệ tăng ca ngày.
Buổi chiều 3 giờ mở họp bánh vẽ, 5 điểm lâm thời thêm nhiệm vụ, 8 giờ sửa xong cuối cùng một bản báo biểu, lão bản khinh phiêu phiêu một câu “Vất vả”, không thắng nổi hắn ngao mười mấy giờ mỏi mệt. Chức trường PUA sớm đã thành thái độ bình thường, làm mệt nhất sống, bối nhất oan nồi, lấy nhất ít ỏi tiền lương, ngày qua ngày, nhìn không tới cuối.
Xe tái radio còn ở truyền phát tin nhàm chán giải trí talk show, người chủ trì khoa trương tiếng cười, cố tình náo nhiệt, cùng hắn giờ phút này tĩnh mịch tâm cảnh không hợp nhau. Hắn hiện tại cái gì đều không nghĩ làm, không nghĩ xem di động, không nghĩ hồi tin tức, không nghĩ ứng phó bất luận kẻ nào, chỉ nghĩ về nhà đóng cửa, an an tĩnh tĩnh đãi trong chốc lát, ngắn ngủi thoát đi lệnh người hít thở không thông sinh hoạt.
Thói quen tính giơ tay sờ hướng phó tòa, tưởng rít điếu thuốc áp áp bực bội, đầu ngón tay từ trên chỗ ngồi lấy tới một cái hộp thuốc, bên trong cái gì đều không có.
Hạ hạo bất đắc dĩ mà sách một tiếng, hơi hơi đánh đem tay lái, hướng tới tiểu khu mười ba đống một tầng tiện dân tiểu điếm khai đi.
Người đến trung niên, sớm đã không có gì giải trí yêu thích. Không uống rượu, không đánh bài, không xã giao, duy độc hút thuốc điểm này ham mê, có thể làm hắn ở căng chặt sinh hoạt, trộm đến một lát lỏng, căng quá vô số áp lực gian nan ban đêm.
Cái này lão cửa hàng khai mười mấy năm, ánh đèn trắng bệch chói mắt, ở tối tăm trong bóng đêm phá lệ chói mắt. Cửa bãi mấy trương rớt sơn plastic tiểu băng ghế, mấy cái về hưu lão nhân phe phẩy quạt hương bồ ngồi nói chuyện phiếm, chuyện nhà nhỏ vụn lời nói chậm rì rì thổi qua tới, lười biếng lại an nhàn, cùng hắn căng chặt mỏi mệt hình thành tiên minh đối lập.
Hạ hạo đình ổn xe, quay cửa kính xe xuống, thanh âm mang theo che giấu không được khàn khàn: “Lão Trương, lấy bao hồng sơn.”
Chủ tiệm lão Trương ăn mặc rộng thùng thình bạch bối tâm, lê một đôi mài mòn dép lào, chậm rì rì từ trong tiệm đi ra, thuần thục mà đưa qua yên, đồng thời lượng ra di động thu khoản mã, ngữ khí tùy ý: “26.”
Toàn bộ phố đều bán 25, liền nhà ngươi tăng giá vô tội vạ, thật hắc, hạ hạo nội tâm phun tào một câu, bất đắc dĩ mà lắc đầu, vẫn là thành thành thật thật quét mã thanh toán tiền. Khách quen, lười đến so đo này một khối tiền được mất.
Liền ở hắn đầu ngón tay điểm đánh trả tiền nháy mắt, xe tái radio bá báo rõ ràng mà xuyên thấu gió đêm, nam chủ trì tràn ngập từ tính thanh âm lọt vào lỗ tai.
“Ấm áp nhắc nhở các vị thị dân, tối nay đại hợp thị trên không đem nghênh đón hiếm thấy thụy bác mưa sao băng, hơn nữa theo thiên văn học gia phỏng đoán, mắt thường có thể rõ ràng quan trắc, thượng một lần nên mưa sao băng đến thăm đại hợp thị vẫn là 21 năm trước, đêm nay 23 giờ vì tốt nhất xem xét phong giá trị, cảm thấy hứng thú thị dân có thể đi trước ban công hoặc trống trải mảnh đất xem xét, hứa nguyện……” Nam chủ trì vừa dứt lời, ngọt muội đáng yêu nữ chủ trì liền tiếp nhận đề tài, nói lên nguyện vọng của chính mình.
21 năm?
Này vô cùng đơn giản bốn chữ, giống một khối hòn đá nhỏ, đột nhiên không kịp phòng ngừa tạp tiến hạ hạo yên lặng nhiều năm đáy lòng, dạng khai một vòng lại một vòng phức tạp gợn sóng.
Hắn theo bản năng giương mắt nhìn phía đen nhánh bầu trời đêm, ánh mắt hơi hơi phóng không, không cấm khóe miệng giơ lên, cười ra tiếng tới.
21 năm trước, hắn vừa lúc 18 tuổi.
Khi đó hắn, cùng vô số người trẻ tuổi giống nhau, thân hình đĩnh bạt, mặt mày trong trẻo, đầu óc thông tuệ, có thích nữ sinh, có đối tương lai mặc sức tưởng tượng, có muốn đi làm sự. Khi đó hắn, khát vọng mạo hiểm, khát vọng kích thích nhân sinh.
Đâu giống hiện tại.
Nhát gan nhút nhát, sợ tay sợ chân, gặp chuyện chỉ biết nhường nhịn lùi bước, bị sinh hoạt ma bình sở hữu góc cạnh, ngao đến một thân mỏi mệt, lòng tràn đầy tang thương, sống được bình thường lại nghẹn khuất, nhìn như khéo đưa đẩy kỳ thật chẳng làm nên trò trống gì, cùng trên đời này ngàn ngàn vạn vạn trung niên nhân giống nhau.
Hạ hạo thăng lên cửa sổ xe, hoàn toàn ngăn cách ngoại giới tiếng người cùng gió đêm, đầu ngón tay bậc lửa thuốc lá, hít sâu một ngụm. Cay độc yên khí theo yết hầu hoạt tiến phổi, mang đến một trận ngắn ngủi tê mỏi cảm, thoáng áp xuống đáy lòng cuồn cuộn bực bội cùng tiếc nuối. Hắn phát động xe, chậm rãi sử nhập tối tăm ẩm ướt ngầm gara.
Dừng xe, tắt lửa, rút chìa khóa, lên lầu, rửa mặt đánh răng.
Một bộ lặp lại mười mấy năm máy móc lưu trình, làm được nước chảy mây trôi, không hề gợn sóng, như là sớm đã khắc tiến trong xương cốt bản năng.
Thu thập xong hết thảy, thời gian vừa vặn tiếp cận ban đêm 11 giờ.
Hạ hạo dọn một phen lạnh ghế ngồi ở ban công, gió đêm hơi lạnh, thổi tan một chút khô nóng. Nơi xa thành thị ngọn đèn dầu linh tinh lập loè, nghê hồng ánh sáng nhạt xuyên thấu bóng đêm, lại chiếu không lượng hắn đáy lòng nặng nề. Hắn đầu ngón tay kẹp yên, chậm rì rì phun vòng khói, hưởng thụ một ngày trung duy nhất thuộc về chính mình, không cần đón ý nói hùa bất luận kẻ nào, không cần ứng phó bất luận cái gì sự an tĩnh thời khắc.
“21 năm sao?”
Vô số đêm khuya, hắn nằm ở trên giường trằn trọc khó miên, đều sẽ nhịn không được hỏi lại chính mình: Có lẽ khi đó chính mình làm ra càng tốt lựa chọn, hoặc là càng thêm nỗ lực một chút, có thể hay không có càng tốt càng an ổn nhật tử?
Liền ở hắn thất thần hoảng hốt, nỗi lòng cuồn cuộn nháy mắt, phía bên phải bầu trời đêm chợt sáng lên.
Từng đạo sặc sỡ hoa mỹ màu sắc rực rỡ lưu quang cắt qua dày nặng hắc ám, kéo thật dài nhỏ vụn đuôi tích, ngang qua khắp đen nhánh không trung, lưu lại tảng lớn nhỏ vụn lộng lẫy quang hà, lẳng lặng xẹt qua cả tòa thành thị trên không.
Là mưa sao băng.
Thật sự tới.
Hạ hạo ngơ ngẩn mà nhìn kia phiến đầy trời chảy xuôi tinh quang, thật đẹp a! Đáng tiếc hắn không tin mấy thứ này, hắn đã nhận rõ hiện thực, trên đời này không có gì kỳ ngộ. Bất quá nếu thực sự có cơ hội như vậy, thử xem thì đã sao.
Nếu có thể lại tới một lần thì tốt rồi.
Trở lại 18 tuổi cái kia hết thảy đều còn kịp tuổi tác. Đổi đi lúc trước chọn sai chuyên nghiệp, tránh đi sở hữu đi nhầm đường vòng, hảo hảo đọc sách, hảo hảo quy hoạch nhân sinh, hảo hảo nắm chắc cơ hội, không cần giống như bây giờ, bị sinh hoạt gắt gao đắn đo, bị chức trường tùy ý áp bức, sống được hèn mọn lại nghẹn khuất.
Hạ hạo nhìn đầy trời lộng lẫy lưu quang, dưới đáy lòng yên lặng ưng thuận nguyện vọng này. Không có ra tiếng, chỉ có một trung niên nhân trải qua nhân sinh trăm thái sau, giấu ở đáy lòng đối an ổn chấp niệm cùng khát cầu.
Mấy phút đồng hồ sau, đầy trời tinh quang chậm rãi tiêu tán, bầu trời đêm quay về yên lặng đen nhánh, phảng phất mới vừa rồi kia tràng long trọng mưa sao băng, chỉ là một hồi giây lát lướt qua ảo giác.
Hạ hạo bóp tắt tàn thuốc, giơ tay xoa xoa phát trướng giữa mày, tự giễu mà kéo kéo khóe miệng.
Hứa nguyện loại đồ vật này, trước nay đều là người thường tự mình an ủi, sao có thể cố tình dừng ở hắn loại này bình thường người thường trên người. Ngày mai hừng đông, như cũ muốn dậy sớm đuổi ban, như cũ muốn đối mặt vĩnh viễn công tác, lão bản làm khó dễ, vụn vặt sinh hoạt, nhật tử sẽ không có bất luận cái gì thay đổi, không bằng đi ngủ sớm một chút.
Hắn xoay người đi trở về phòng ngủ, lười nhác vươn vai, nằm ngã vào trên giường. Đắp lên chăn, dày đặc mỏi mệt nháy mắt thổi quét toàn thân, mí mắt trầm trọng đến rốt cuộc chịu đựng không nổi, nhắm mắt một lát, liền nặng nề rơi vào ngủ mơ bên trong.