Một gian không đủ mười mét vuông phòng,. Trên tường dán ố vàng báo chí, bên trái là một cái rớt sơn cũ nát tủ gỗ, cửa tủ nửa mở ra, bên trong trống không một vật, phía bên phải một người nam nhân nằm ở thiết quản hạn thành giường đơn thượng, mặt đất phô mài mòn nghiêm trọng mộc sàn nhà. Duy nhất cửa sổ bị dày nặng màu nâu bức màn che, chỉ thấu tiến một tia mỏng manh ánh sáng. Ngoài cửa sổ mơ hồ truyền đến ồn ào tiếng người, xe điện tiếng còi, còn có nơi xa không biết tên gõ thanh, lộn xộn mà xoa ở bên nhau.
“Đây là…… Nơi nào?”
Nam nhân xoa phát trướng huyệt Thái Dương, trong đầu trống rỗng.
Hắn cúi đầu nhìn về phía chính mình tay, thô ráp, khô gầy, chỉ khớp xương trở nên trắng, xốc lên chăn xuống giường, hai chân đạp lên lạnh lẽo mộc trên sàn nhà, hàn ý theo lòng bàn chân hướng lên trên thoán, làm hắn đánh cái rùng mình.
”Này không phải mộng!”
Hắn đi đến bên cửa sổ, đột nhiên kéo ra bức màn —
Ngoài cửa sổ là mật cũ xưa cư dân lâu, lâu khoảng thời gian quá hẹp. Dưới lầu trên đường phố, người đi đường bước đi vội vàng, phần lớn là ăn mặc đồ lao động vụ công giả, ven đường bãi đơn sơ ăn vặt quán, khói dầu lượn lờ, thét to thanh hết đợt này đến đợt khác, ngẫu nhiên truyền đến một tiếng chó sủa, hắn mở ra di động cameras, màn hình chiếu ra một trương tràn đầy hơn bốn mươi tuổi có chút mỏi mệt mặt.
Ký ức như thủy triều vọt tới. Hiện tại là 2026 năm. Thân thể này chủ nhân, kêu Lý vạn phúc, là rau dưa gieo trồng năng thủ, bởi vì một lần rượu sau sơ sẩy, không cẩn thận dẫn tới chính mình 4 cái rau dưa lều lớn bị thiêu hủy, kết hôn 10 năm lão bà cũng cùng hắn hiệp nghị ly hôn. Từ đây chưa gượng dậy nổi.
Hắn lại sờ ra di động, mở ra album. Trống không. Thân thể này chủ nhân đại khái chưa bao giờ chụp ảnh. Click mở tin tức, phiên đến cái kia ghi chú danh “Cả đời không qua lại với nhau” chân dung. Click mở, lịch sử trò chuyện ít ỏi mấy cái, đều là chuyển khoản cùng thúc giục khoản. Thượng một lần đối thoại là một tháng trước, đối phương đã phát một trương ảnh chụp, là cái nữ hài ăn mặc tiểu hoa váy trạm ở trên sân khấu.
Lý kiên cường nằm hồi kia trương kẽo kẹt rung động trên giường, đôi mắt nhìn chằm chằm trên trần nhà khe nứt kia.
Di động lại sáng, là một cái tin nhắn: Ngược gió chuyển phát nhanh phân nhặt 6: 30 tập hợp.
Lý kiên cường nhìn chằm chằm cái kia đẩy đưa, ánh mắt dần dần trở nên bình tĩnh. Di động chỉ có 1300 đồng tiền, ngày mai, hắn còn phải đi dọn những cái đó vĩnh viễn nhặt không xong bao vây. Một ngày có thể tránh hơn hai trăm.
Hắn lại lần nữa cầm lấy di động, cấp cái kia “Cả đời không qua lại với nhau” ghi chú trở về một cái tin tức:
“Tháng này tiền, ta sẽ mau chóng chuyển qua đi.”
Phát xong lúc sau, hắn đem điện thoại đặt ở bên gối, nhắm mắt lại.
Khoảng cách 2036 năm còn có mười năm. Hắn muốn trước từ cái này 20 đồng tiền một đêm ngày thuê nhà đi ra ngoài, sống sót, hảo hảo sống sót.