Giới sinh ở giếng đài biên thạch đôn ngồi thật lâu, lâu đến ngày từ phía đông nóc nhà mặt sau chậm rãi chuyển qua đỉnh đầu, đem hắn bên chân kia một mảnh nhỏ bóng ma súc thành kề sát mũi chân ám sắc. Tam hoa miêu ghé vào hắn bên cạnh phiến đá xanh duyên thượng ngủ một giấc, tỉnh lại lúc sau duỗi người, chân trước đi phía trước dò ra, sống lưng cung lên, miệng mở ra đánh một cái không tiếng động ngáp. Nó nhảy xuống giếng đài đi đến chân tường phía dưới uống lên mấy ngụm nước, lại trở về nằm sấp xuống. Mẫu thân lượng xong xiêm y lúc sau ở trong sân chọn trong chốc lát đồ ăn, đem chọn tốt đồ ăn thu vào nhà bếp lại ra tới, ngồi ở trên ngạch cửa bổ một kiện y phục cũ. Kim chỉ xuyên qua bố mặt khi phát ra rất nhỏ tiếng vang một chút một chút, giống có người ở nhẹ nhàng đếm cái gì. Triệu phúc ở phòng chất củi cửa đem kia căn biên một nửa dây cỏ biên xong rồi, vòng thành một vòng tròn treo ở tường đinh thượng, lại cầm một cây tân bắt đầu biên. Gia gia tiếng hít thở từ nhà chính cửa truyền tới, đều đều mà lâu dài. Nãi nãi lần tràng hạt thanh từ ngạch cửa nội sườn truyền ra tới, chậm mà đều, giống một viên một viên bị số quá nhật tử. Những cái đó thanh âm ở trong sân đan xen, điệp hợp lại, không có ai áp quá ai, từng người ở chính mình tiết tấu đi tới, giống một cái bị phân thành vài cổ tế thằng, ninh ở bên nhau lúc sau ngược lại càng rắn chắc.
Buổi chiều thời điểm, giới sinh đứng lên, từ giếng đài vừa đi đến trong phòng, ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Hắn kéo ra ngăn kéo, bên trong không hơn phân nửa —— ma giấy không ở, toái ngọc không ở, những cái đó bị thu đi đồ vật đều đã không còn nữa. Ngăn kéo cái đáy chỉ còn mấy chi dùng trọc bút, một phương cũ nghiên mực, một khối đã làm thấu mặc điều. Hắn duỗi tay đem nghiên mực lấy ra tới phóng ở trên mặt bàn, lại từ ngăn kéo góc nhảy ra nửa thanh mặc điều, ở nghiên trong lòng đổ một chút nước trong, chậm rãi ma khai. Mặc điều ở nghiên trong lòng một vòng một vòng mà chuyển, nước trong dần dần biến thành thâm hắc sắc, phiếm hơi hơi ánh sáng. Hắn gác xuống mặc điều, từ ống đựng bút rút ra một chi bút, ở nghiên duyên thượng thuận thuận ngòi bút, sau đó cầm lấy một trương chỗ trống ma giấy phô ở trên mặt bàn, đề bút ở giấy trên mặt viết mấy chữ: “Phu tử đại nhân đài giám “. Hắn viết xong lúc sau ngòi bút treo ở giấy trên mặt phương ngừng trong chốc lát, không có tiếp tục đi xuống viết. Hắn nhìn kia năm chữ ở giấy trên mặt màu đen hơi nhuận mà đứng, ngoài cửa sổ ánh nắng từ cửa sổ chiếu tiến vào dừng ở giấy trên mặt, đem nét mực bên cạnh chiếu ra một tầng nhỏ vụn quang.
Hắn gác xuống bút, đứng lên ra cửa, dọc theo cây hòe hẻm hướng thư viện phương hướng đi. Ngày đã bắt đầu ngả về tây, mặt đường thượng người so buổi sáng thiếu một ít, hoành thánh quán trước đã không có xếp hàng người, bánh quẩy phô nồi đã tắt hỏa, bán đồ ăn lão Lưu đầu đang ở đem dư lại đồ ăn thu vào sọt. Hắn đi qua tập hiền cư cửa thời điểm môn hờ khép, bên trong không có truyền ra thuyết thư thanh, ước chừng là buổi chiều nghỉ tràng canh giờ. Hắn đi đến thư viện cửa, cửa mở ra, bên trong an an tĩnh tĩnh, bọn học sinh ước chừng còn ở ngọ nghỉ. Hắn xuyên qua đường đi đi đến phu tử nhà chính phía trước, môn hờ khép, hắn từ kẹt cửa thấy phu tử đang ngồi ở án thư mặt sau, trong tay nhéo một quyển thư, đầu hơi hơi thấp, như là ở đọc, lại như là ở ngủ gật. Hắn duỗi tay ở khung cửa thượng nhẹ nhàng khấu hai hạ. Phu tử ngẩng đầu lên, thấy là giới sinh, gác xuống trong tay quyển sách, ngồi thẳng thân mình, triều hắn chiêu một chút tay: “Tiến vào ngồi. “
Giới sinh đẩy cửa đi vào đi, ở phu tử đối diện trên ghế ngồi xuống. Nhà chính thực an tĩnh, trên án thư quán một quyển mở ra sách luận, biên giác dùng một phương cũ cái chặn giấy đè nặng. Phu tử nắn vuốt chòm râu, ánh mắt ở giới sinh trên mặt ngừng trong chốc lát, mở miệng nói: “Đã trở lại? “Giới sinh nói: “Đã trở lại. “Phu tử không hỏi hắn đi nơi nào, cũng không hỏi hắn sự tình làm được thế nào, chỉ là gật gật đầu, đem trước mặt kia cuốn sách luận khép lại đặt ở góc bàn. Hắn trầm mặc mấy tức, mở miệng nói: “Học tịch sự, ngươi phía trước viết tin tới nói muốn gạch bỏ. Lão Trịnh đem tin chuyển cho ta, ta xem qua. Ấn thư viện quy củ, ngươi nếu viết tin, danh sách thượng nên câu rớt. “Hắn duỗi tay từ góc bàn cầm lấy một sách lam da danh sách, mở ra, tìm được “Kỵ sinh “Kia một hàng, dùng ngón tay nhẹ nhàng điểm một chút cái tên kia vị trí. Hắn lòng bàn tay ở tên thượng ngừng một cái chớp mắt, như là ở xác nhận cái gì. Sau đó hắn khép lại danh sách, ngẩng đầu nhìn giới sinh nói một câu: “Ngươi thật sự nghĩ kỹ rồi? “Giới sinh ngồi ở đối diện, ánh nắng từ cửa sổ chiếu tiến vào dừng ở hắn cùng phu tử chi gian một mảnh nhỏ trên mặt bàn. Hắn nói: “Nghĩ kỹ rồi. “
Phu tử đem danh sách thả lại góc bàn, trầm mặc trong chốc lát, duỗi tay kéo ra ngăn kéo từ bên trong lấy ra một thứ —— một con cũ hộp gỗ, đồng thân gỗ sắc, sơn đã ma đến không sai biệt lắm, giới sinh nhận ra đó là lão Trịnh ngày đó đưa đến trong nhà đi cùng chỉ tráp. Phu tử đem tráp phóng ở trên mặt bàn, đẩy ra, bên trong nằm kia sách lam da danh sách. Hắn duỗi tay đem danh sách lấy ra, phiên đến giới sinh kia một tờ, lại từ ống đựng bút rút ra một chi tế bút, chấm mặc, ở “Kỵ sinh “Hai chữ bên cạnh nhẹ nhàng vẽ một đạo hoành tuyến. Kia đạo hoành tuyến không dài, không nặng, màu đen cùng chung quanh chữ viết không sai biệt lắm. Họa xong lúc sau hắn gác xuống bút, đem danh sách khép lại, thả lại trong hộp, đắp lên hộp cái, đẩy đến góc bàn, sau đó ngẩng đầu lên nhìn giới sinh nói: “Này đạo tuyến họa đi lên, tên của ngươi liền không ở bọ ngựa xuyên thư viện sinh đồ sách thượng. Sang năm thi hương ngươi tưởng khảo, muốn lấy ' bạch thân ' báo danh, không hề quải thư viện danh. “Giới sinh ngồi ở đối diện, ánh nắng dừng ở hắn mu bàn tay thượng. Hắn nhìn phu tử làm xong kia vài món sự —— lấy hộp, khai cái, họa tuyến, hợp sách, đẩy hộp —— mỗi một động tác đều vững vàng mà lưu loát, không có chần chờ, không có nhiều một bước, cũng không có thiếu một bước. Chờ phu tử ngẩng đầu lên nhìn về phía chính mình thời điểm, hắn nói: “Phu tử, đa tạ ngươi lúc trước thu ta nhập học. “Phu tử ngồi ở án thư mặt sau, tay vuốt chòm râu ngón tay ngừng một chút, buông tay tới gác ở bàn duyên thượng. Hắn không nói thêm gì, chỉ là vẫy vẫy tay, nói một câu: “Đi thôi. “
Giới sinh đứng lên, triều phu tử thật sâu làm vái chào, xoay người đi ra ngoài. Đi tới cửa thời điểm hắn ngừng một chút, không có quay đầu lại, ở khung cửa biên đứng đó một lúc lâu, sau đó vượt qua ngạch cửa, dọc theo đường đi đi ra ngoài. Đường đi hai bên cây sồi xanh ở tà dương phiếm màu xanh thẫm quang, mấy chỉ chim sẻ từ cây cối bay lên tới dừng ở mái hiên thượng. Hắn đi qua học xá cửa thời điểm, từ rộng mở cửa sổ thấy chính mình cũ giường ngủ đã bị người khác chiếm —— một cái xa lạ tuổi trẻ hậu sinh đang ngồi ở mép giường phiên thư, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào dừng ở hắn mở ra trang sách thượng, hắn xem đến nghiêm túc, đầu hơi hơi thấp, cùng giới sinh từ trước ngồi ở chỗ kia tư thế có vài phần giống nhau. Giới sinh ở ngoài cửa sổ đứng một cái chớp mắt, không có kinh động hắn, xoay người tiếp tục đi rồi.
Hắn đi ra thư viện đại môn thời điểm, ngày đã rơi xuống phía tây nóc nhà mặt sau, đem hắn phía sau lộ chiếu ra một mảnh thật dài ấm kim sắc. Hắn đứng ở cửa thềm đá thượng, trong tay trống trơn, không có mang đồ vật ra tới. Kia phương nghiên mực cùng nửa thanh mặc điều còn ở trong nhà trên mặt bàn quán, kia phong chỉ viết năm chữ tin còn gác ở góc bàn. Hắn đứng trong chốc lát, dọc theo lai lịch trở về đi. Trải qua tập hiền cư cửa thời điểm môn đã toàn đóng, ván cửa tá một nửa dựa tường phóng, bên trong cái bàn ghế dựa đều không. Trải qua chợ phía đông thời điểm bán đồ ăn đều đã thu quán, chỉ còn đầy đất lá cải cùng mấy quán vệt nước. Hắn đi qua cây hòe đầu hẻm thời điểm cây hòe già bóng dáng bị kéo thật sự trường, bao trùm nửa điều ngõ nhỏ, trên thân cây những cái đó khắc tự ở tà dương phiếm ám trầm quang. Hắn đi vào viện môn thời điểm, trong viện đã bị chiều hôm bao phủ. Mẫu thân chính đem lượng một ngày xiêm y nhận lấy tới điệp hảo, nãi nãi ngồi ở trên ngạch cửa, lần tràng hạt đã ngừng, gác ở trên đầu gối. Gia gia còn ngồi ở kia đem ghế tre thượng, đầu hơi hơi oai, như là ngủ rồi. Triệu phúc ngồi xổm ở phòng chất củi cửa, trong tay kia căn tân dây cỏ đã biên một nửa. Tam hoa miêu ghé vào giếng đài bên cạnh, cái đuôi vòng, đầu gác ở phía trước trảo thượng, híp mắt.
Giới sinh ở giếng đài biên đứng trong chốc lát, ở thạch đôn ngồi xuống tới. Chiều hôm chậm rãi gia tăng, trong viện những cái đó quen thuộc sự vật —— giếng đài, phiến đá xanh, hoa bìm bìm đằng, lượng y can, phòng chất củi, nhà chính —— ở trong tối xuống dưới ánh sáng dần dần biến thành từng đạo hình dáng rõ ràng cắt hình. Hắn nhìn chúng nó, như là lần đầu tiên như vậy cẩn thận mà thấy bọn nó, lại như là đã xem qua rất nhiều lần, chỉ là mỗi một lần xem thời điểm đều sẽ chú ý tới một ít phía trước không có chú ý tới chi tiết —— phiến đá xanh bên cạnh bị mài nước ra độ cung, hoa bìm bìm đằng cuối tua đánh cái kia thật nhỏ toàn, lượng y can trúc tiết chỗ bị mưa gió ăn mòn ra vết rạn. Hắn ngồi ở kia phiến dần dần gia tăng chiều hôm, nhìn những cái đó chi tiết ở ánh sáng ám đi xuống trong quá trình từng điểm từng điểm mà từ tầm nhìn biến mất, ở cuối cùng nhất tuyến thiên quang, hắn thấy tam hoa miêu thính tai ở phiến đá xanh duyên thượng hơi hơi động một chút. Sau đó ánh mặt trời thu hết, bóng đêm khép lại.
Hắn đứng lên đi trở về trong phòng, không có đốt đèn, ở trong bóng tối ngồi trong chốc lát, sau đó vươn tay đem góc bàn kia phong chỉ viết năm chữ giấy viết thư cầm lấy tới, điệp hảo, bỏ vào trong ngăn kéo. Hắn không có tiếp tục viết lá thư kia —— kia năm chữ đã không cần bị tiếp tục. Hắn khép lại ngăn kéo, đứng lên, đi trở về chính mình trong phòng nằm xuống, khép lại mắt, trong bóng đêm nghe trong viện tiếng gió từ hoa bìm bìm đằng xuyên qua đi, lá cây cùng lá cây chi gian cọ xát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh, giống có người ở rất gần địa phương đem một chồng trang giấy một tờ một tờ mà lật qua đi, phiên xong rồi một lần, lại từ đầu phiên khởi. Thanh âm kia đều đều, lâu dài, không có dừng lại ý tứ. Hắn nghe cái kia thanh âm, hô hấp chậm rãi trầm đi xuống, đi theo cái kia thanh âm mặt sau từng bước một mà đi vào ban đêm.